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LIBRE 
AVANT-PROPOS 


Donc,  ce  jour-là,  22  avril  1899,  à  dix  heures  du  matin, 
par  une  pluie  ballante,  une  centaine  d'académiciens,  d'uni- 
versitaires et  de  journalistes,  réunis  dans  la  gare  du  che- 
min de  fer  d'Orsay-Limours,  —  qui,  boulevard  Saint-Michel, 
regarde  le  Luxembourg,  —  se  préparaient  à  prendre  le  train 
pour  la  station  de  Saint-Remy-Chevreuse.  On  s'en  allait 
en  bande  péleriner  vers  les  ruines  du  monastère  d'où  sorti- 
rent et  tant  de  iades  racines  grecques,  et,  —  par  surcroît, 
le  génie  de  Racine; cela  à  l'occasion  du  bi-centenaire,non 
de  sa  naissance  —  ainsi  que  d'ordinaire  —  mais  de  sa 
mort...  I 

Du  coup,  on  inaugurerait  unjeune  et  très  laid  buste  de 
Racine,  et  M.  Jules  Lemaître  donnerait  la  bénédiction  aca- 
démique, —  au  besoin  l'absoute, — à  son  illustre  confrère. 

D'après  le  Temps^  l'ordonnateur  était  certain  suppléant 
en  Sorbonne,  connu  pour  détenteur  d'un  fonds  mystérieux, 
d'un  prix  inestimable,  fonds  qui,  un  jour,  —  on  ne  sait  du 
reste  pas  quand  —  expliquera  Racine. 

L'aimable  M.  Jules  Lemaître  était  très  entouré,  quand, 
donnant  du  coude,  un  petit  monsieur  déboucha,  —  et,  de 
haut  : 

—  Monsieur  Lemaître,  monsieur  Lemaître,  vous  êtes 
attendu  ! 

—  Bien,  je  descends,  mais  que,  d'abord,  je  vous  présente 
un  arrière-neveu  de  Racine,  un  écrivain,  M.  Mass... 

Le  spirituel  académicien  ne  put  continuer.  De  sa  voix  la 
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plus  rèche,  le  petit  monsieur  barbu,  brandissant  un  para- 
pluie énorme  : 

—  Mossieu,  me  dit-il,  apprenez  que  c'est  une  cérémonie 
privée,  où  ne  sont  admises  que  des  notabilités  raciniennes 
con-si-dé-ra-bles. 

—  Considérez,  fit, avec  son  fin  sourire,  M.  Jules  Lemaître, 
que,  par  ce  vilain  temps,  bien  des  invités  vont  vous  faire 
défaut,  et  La  Ferté-Milon  que  représente  ce... 

—  Impossible, monsieur  Lemaître!  Je  froisserais  un  gen- 
tilhomme distingué,  M.  le  vicomte  de  Galard-Terraube, 
descendant  direct,  qui  entend  être  seul  du  sang.. .  Je  regrette, 
acheva-t-il  d'un  ton  cassant. 

Quelques  minutes  plus  tard  j'errais  sur  le  quai,  tout  au 
long  du  train,  seul  avec  ma  honte  ;  je  venais  de  saluer 
vaguement  en  passant,  un  compartiment  où  était  arborée 
cette  imposante  pancarte  : 

COMPARTIMENT    d'hONNEUR 

quand  une  voix  claironnante  et  narquoise,  celle  de  M.  Gas- 
ton Boissier  : 

—  Eh!  monsieur  de  La  Ferté-Milon...  Venez  donc  ;  nous 
savons  votre  infortune. ..,  nous  sommes  lieu  d'asile:  il 
reste  encore  une  place  ! 

Quelle  aubaine  !...  J'allai  vite  m'asseoir  entre  M. Lavisse 
et  M.  Deschanel,  devant  MM.  de  Vogué  et  Jules  Lemaî- 
tre; plus  loin  MM.  Jacquet  et  Dernier  de  l'Institut,  enfin 
M.  Boissier.  Jamais  celui-ci  n'avait  été  plus  en  verve  :  on 
riait  encore...  je  ne  dirai  pas  aux  dépens  de  qui...,  lorsque 
le  train  stoppa  devant  Saint-Remy-Ghevreuse. 

Dans  la  cour  de  la  gare,  vingt-deux  vieilles  pataches, 
plutôt  funèbres,  (versaillaises,  paraît-il)  attendaient  les 
invités. 

Doctoralement  le  petit  M.  Gazier  et  son  grand  parapluie, 
l'un  portant  l'autre,  se  mirent  à  appeler  les  invités,  selon  un 
protocole  ingénieux  et  déférent  qui  veillait  à  installer  en 
chaque  berline  deux  immortels  au  fond,  deux  mortels  de- 
vant. 

A  n'en  pas  douter,  je  ne  figurais  toujours  pas  sur  les 
listes. 
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—  Monsieur  le  chef  de  gare,  est-ce  qu'il  serait  possible 
de  se  procurer  ici  quelque  véhicule  couvert  ? 

—  Ici?  aucune  ressource;  mais,  certainement,  il  va  res- 
ter trois  ou  quatre... 

—  Hélas,  l'ordonnateur  m'interdit  l'accès  de  ces  chars 
augustes. 

—  Offrez-lui  de  payer  1 

—  Il  refuserait... 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  donc  fait  ? 

—  J'ai  le  malheur  d'être  de  la  FertéMilon! 

—  La  ville  natale  de  Racine  ? 

—  Non  !  aujourd'hui,  c'est  changé  :  Racine  —  désormais 
—  sera  né  à  Port-Royal. 

Le  chef  de  gare  —  un  bon  vivant  —  se  mit  à  rire. 

—  Bah  !  à  votre  place,  quand  il  sera  parti,  —  et  ça  ne 
va  pas  être  long, —  je  m'entendrais  avec  l'un  des  cochers.  » 

Et,  de  fait,  il  ne  restait  plus  à  caser  que  le  monsieur  au 
parapluie  vénérable  et  trois  très  petits  jeunes  gens,  lesquels 
lui  ressemblaient  étonnamment. 

Après  l'appel,  —  et,  aussitôt  appelé,  chacun  des  très  petits 
messieurs  quittait  l'abri  du  paternel  parapluie,  pour  s'insi- 
nuer sans  bruit  dans  la  berline,  —  je  restai  seul. 

Au  moment  où,  entièrement  vides,  les  quatre  dernières 
voitures  s'ébranlaient...  Oui,  le phaéton  janséniste  —  tout 
dégénère  !  —  ne  fut  point  incorruptible... 

En  route,  tandis  que  l'averse  cinglait  les  vitres,  je  fis  de 
mélancoliques  réflexions...  Qu'auraient  dit  les  Solitaires, 
eux  si  hospitaliers!... 

Pourvu,  me  disais-je,  qu'il  y  ait  à  Saint-Lambert  la  moin- 
dre auberge  ! 

Hélas  !  même  pas  un  cabaret!... 

En  revanche,  sous  une  grande  tente,  Potel  et  Chabot 
préparaient  un  festin.  Seulement,  à  la  porte,  quelqu'un  à 
l'air  rogue  —  oh  combien  1  —  exigeait  qu'on  exhibât  son 
invitation... 

Déjà  l'on  se  mettait  à  table  ;  je  fis,  à  tout  hasard,  pas- 
ser ma  carte  à  M.  de  Vogué. 

—  Mais,  cher  monsieur,  je  ne  suis  rien,  ici...  Toutefois 
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je  vais  mettre  au  fait  de  votre  infortune  celui  même  qui 
aurait  demandé  que  vous  n'entriez  pas  I 
Arrive  le  vicomte  de  Galard-Terraube: 

—  Monsieur,  je  suis  fort  confus  qu'on  m'ait  prêté  de  si 
discourtoises  proscriptions.  Il  y  a  raison  majeure  pour  que 
je  n'aie  pas  demandé  à  être  seul  du  sang,  c'est  que  je  n'en 
suis  pas  du  tout  :  M™«  de  Galard,  oui!...  Pas  moi.  Vous 
êtes  donc  ici,  par  le  fait,  le  seul  de  la  famille.  Au  sur- 
plus, je  sais  combien  les  traditions  raciniennes  se  sont  con- 
servées intactes  chez  nos  cousins  de  LaFerté;aussi  je  viens 
de  dire...  ce  que  je  pensais...  de  l'exclusion  qu'on  avait  le 
mauvais  goût  de  m'attribuer.  Entrez,  je  vous  en  prie,  et,  si 
vous  n'êles  pas  bien  placé...  Vous  voyez  que  tout  le  monde 
est  déjà  assis...,  croyez  que  j'en  suis  vivement  peiné.  » 

Je  fus  installé,  au  bas  bout  de  la  table,  entre  trois  minus- 
cules messieurs  bien  sages,  à  tournure  d'anabaptistes.  Ces 
trois  espoirs  du  jansénisme  ne  me  perdirent  pas  de  vue... 

Après  déjeuner  on  s'en  fut  dans  le  vallon,  où  le  très  cha- 
ritable André  Theuriet  —  il  savait  ma  disgrâce  —  voulut 
absolument  que  je  lui  tinsse  compagnie. 

Chemin  faisant,  il  demanda,  surpris  : 

—  Mais,  mon  cher  confrère,  le  désert  de  Port-Royal,  le 
fameux  désert,  c'était  donc  cela?...  Ma  foi,  pour  un  dé- 
sert, il  n'avait  rien  de  farouche...  La  nature  est  bien  étri- 
quée ici,  bien  mesquine...  Et  le  désert  de  Bourgfontaine,  à 
La  Ferté-Milon,  était-il  aussi  peu...  sévère  ? 

—  Oh  non,maître,il  était  grandiose,  effrayant... Là-bas, 
la  solitude,  de  grands  bois,  tout  ce  qui  agit  sur  des  âmes 
isolées... 

—  Les  grands  bois,  l'isolement...  comme  vous  dites  vrai  ! 
Oui,  c'est  là  que  se  forment  les  âmes  tourmentées,  véhé- 
mentes, épiques...  Et,  entre  nous,  je  ne  m'explique  pas  que 
l'âme  inquiète  et  dévorante  d'un  Racine  se  soit  formée  ici... 
Mais,  voyons,  à  quel  âge  est-il  entré  à  Port-Royal? 

—  A  seize  ans,  après  ses  humanités... 

—  Comment  à  seize  ans?...  Pas  plus  tôt?  Vous  devez 
vous  tromper  ! 

—  Ce  n'est  môme  pas  discuté  ! 
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—  Vous  me  renversez  !...  Alors  pourquoi  nous  répète-t- 
on qu'il  passa  son  enfance  à  Port-Royal? 

—  Afin  de  pouvoir  prétendre  qu'il  a  été  fait  par  Port- 
Royal. 

—  Mais  vous  devriez  rectifier  cela  I 

—  Je  ne  serais  pas  entendu  !  Port-Royal  règne  en  Sor- 
bonne,  et  puis,  songez  donc  à  ce  que  perdrait  Port-Royal 
s'il  perdait  Racine  ! 

—  A  coup  sûr,  il  lui  est  bien  précieux:  c'est  comme  son 
auréole.» 

On  visita,  tous  à  la  queue-leu-leu,  la  maison  des  Gran- 
ges. On  fit  de  longues  stations  dans  les  petites  chambres, 
surtout  dans  les  couloirs  dont  les  murs  sont  tapissés  de 
portraits  de  religieuses  à  croix  sanglante.  A  un  moment, 
comme  le  cicérone  nasillait  devant  un  portrait  de  femme 
âgée  :  Marie  Des  Moulins,  mère  de  la  supérieure  Sainte- 
Thècle  Racine,  M.  Theuriet  —  oh!  le  méchant  —  dit  à  haute 
voix  : 

—  Dites  donc,  Boissier,  il  faudrait  prévenir  notre  ami 
Masson-Forestier  que  voici  son  arrière-grand'mère. 

A  l'instant  le  cicérone  crispé,  hérissé,  ronchonnant, 
éprouva  le  besoin  d'aller  prendre  l'air. 

Peu  après,  un  rédacteur  du  Temps  le  retrouvait  en  bas, 
agitant  son  gros  parapluie,  pestant  contre  tout  le  monde, 
même  contre  Sainte-Beuve,  qu'il  accusait  «  d'être  un  sus- 
pect, à  qui  il  reprochait  de  n'avoir  pas  compris  (sic)  Port- 
Royal  ».  Du  reste,  ce  Sainte-Beuve,  «  on  s'en  méfiait  :  on 
s'était  bien  gardé  de  tout  lui  dire...  £'//e  reste  à  faire,  l'his- 
toire de  Port-Royal!  » 


—  Mais...  Et  M.  Jules  Lemaître? 

—  J'admire!. ..Il  a  tiré  un  magnifique  parti  des  rares  do- 
cuments qu'on  lui  avait  laissés  aux  mains  (j'entends  docu- 
ments sur  la  personne  même  de  Racine),  car  Racine  nous 
a  été  complètement  voilé  par  son  fils  et  par  certaines  per- 
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sonnes...  Un  moment  M.  Jules  Lemaître,  au  risque  d'être 
taxé  d'outrage  à  la  mémoire  du  mort,  a  bravement  soulevé 
le  voile.  Nous  avons  alors  entrevu  un  être  cruel,  violent, une 
sorte  de  grand  loup.  Par  malheur,  M.  Lemaître  a  semblé, 
trop  vite,  épouvanté  de  son  audace,  —  et  le  voile  est  re- 
tombé... Gomme  on  serait  heureux  qu'il  reprît  plus  en 
détail  la  psychologie  de  cette  âme  dévorante... 

—  Tout  le  monde  formera  le  même  vœu,  car  on  ne  se 
lasse  pas  d'entendre  ce  délicieux  et  très  sensible  intuitif... 
Mais  ce  n'est  pas  cela... Ce  que  nous  voudrions  savoir,  c'est 
si  M.  Jules  Lemaître  a  entendu  parler  de  vos  travaux,  et, 
en  ce  cas,  ce  qu'il  en  pense. 

—  Il  y  eût  eu  quelque  impertinence  à  les  lui  soumet- 
tre... Convenez-en...  Tout  au  plus  en  sait-il  l'objet  géné- 
ral par  des  comptes-rendus  de  mes  conférences  aux  uni- 
versités de  divers  pays. 

—  Si  peu  qu'il  connaisse  vos  recherches,  qu'en   dit-il  ? 

—  Il  a  bien  voulu  m'écrire  qu'elles  aboutissaient  à  un 
Racine  trop  dur, —  tout  en  reconnaissant  que,  souvent,  on 
l'a  trop  affadi.  Maintenant,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  n'avoir 
pas  mis  ce  charmant  homme  en  grand  embarras...  Pensez 
donc  I  Je  lui  ai  fait  hommage,  juste  à  point  nommé,  du  der- 
nier livre  un  peu  intéressant  qu'ait  contenu  la  bibliothèque 
de  la  maison  dite  «  des  Racine  ». 

—  Quelle  maison? 

—  A  La  Ferté,  la  maison  où  La  Fontaine  vintépouser  cette 
cousine  de  Jeanne  Sconin  (de  la  mère  de  Racine)  dont  il 
fut  obligé  de  se  défaire...  à  perte.  Habitée  depuis  deux  siè- 
cles par  les  descendants  de  Marie  Racine,  cette  maison  eut 

adis  une  bibliothèque  riche  en  Mystères,  en  poèmes  sacrés, 
et  en  livres  de  piété.  Elle  appartint,  vers  l'époque  de  la 
Révolution,  à  l'un  des  hommes  les  plus  éminents  de  la 
Constituante,  un  Racine  !  A  sa  mort,  elle  commença  d'être 
éparpillée.  Puis  il  y  eut,  en  181  i,  un  pillage  par  les  Cosa- 
ques. Enfin,  au  cours  du  dernier  siècle,  chacun  y  puisa 
dans  la  famille  !...  Il  n'y  subsistait  guère,  en  1870, que  des 
livres  de  piété, —  la  race  tournant  de  plus  en  plus  à  la  dé- 
votion étroite,  de  sorte  qu'on  avait  sans  doute  fait  dispa- 
raître les  autres  volumes.  Quelques-uns  de  ces  livres  pieux, 
d'origine  janséniste,  étaient,  je  présume,  assez  précieux, 
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mais  nul  de  nous  n'y  prêtait  attention.  Or,  durant  l'occupa- 
tion prussienne,  la  maison  aurait  hébergé  un  officier  à  nom 
français,  —  huguenot,  descendant  des  réfugiés  de  l'édit  de 
Nantes.  M.  Strowski  vous  a  dit  la  parenté  d'esprit  des  Cal- 
vinistes et  des  Jansénistes.  Pendant  que  ses  hommes 
emballaient  nos  pendules,  lui  dut  apprécier  nos  livres  «  au- 
gustiniens»,carils  ne  se  retrouverentplus.il  ne  dédaigna, 
cet  hérétique,  qu'un  manuscrit  joliment  relié,  recueil  de 
couplets  de  théâtre  (à  La  Ferté  on  eut  toujours  la  passion 
des  vers  ;  on  les  faisait  bien  ;  je  montrerai  qu'on  les  fait 
encore  excellents,  comme  si,  particulièrement  fertile,  le 
terroir  le  voulait  impérieusement).  C'est  ce  manuscrit  pro- 
fane que  M.  Jules  Lemaître  a  reçu  de  mes  mains. 

Récemment  il  a  bien  voulu  me  dire  qu'il  avait  été  heu- 
reux de  recevoir  une  reproduction  du  portrait  de  Langres, 
mais  ce  qu'il  m'en  a  dit  —  à  moi  —  n'avait  trait  qu'à  la 
beauté  élégante  que  ce  portrait  attestait  chez  Racine. 

Si,  comme  je  le  crois  fermement,  ce  portrait,  —  le  senl 
qui  existe  du  Racine  des  années  de  passion,  —  doit  ren- 
forcer l'opinion  de  ceux  qui,  dès  avant  M.  Jules  Lemaître, 
avaient  cru  entrevoir  un  Racine  «  féroce  »  (Leconte  de 
Lisle,  Sorel,  de  Vogué,  Paul  Janet,  Haraucourt,  Paul  Al- 
bert, Bellessort,  Faguet,  Anatole  France),  on  conviendra 
qu'il  est  indispensable  de  rechercher  d'où  peut  bien  être 
venu  à  notre  douce  France,  un  enfant  si  féroce  !  Taine,  un 
jour,  se  désolant  de  l'indigence  de  notre  littérature  en 
«  cris  de  belles  haines  »,  l'attribuait  à  ce  que  le  Français, 
n'avait,  dans  son  sang  de  Celte  léger,  aucune  aptitude  aux 
ressentiments  passionnés.  On  lui  riposta  par  Hugo,  mais  il 
eut  belle  à  faire  observer  que,  originaire  de  Franche-Comté 
et  Lorraine,  Hugo  avait  du  sang  germain,  peut-être  même 
du  sang  espagnol.  A  propos,  est-ce  que  Racine,  lui  aussi, 
Racine  qui,  nous  le  verrons,  ne  peut  pas  écrire  vingt  vers 
sans  qu'en  éclate  au  moins  un  d'âpre  vindication,  est-ce 
que  Racine  serait  aussi  un  sang  croisé,  —  demi-ger- 
main? 

Si  cela  était,  qui  nous  le  dirait  mieux  que  la  vieille  bour- 
gade où  il  naquit,  où  il  passa  toute  son  enfance  —  détail 
essentiel  qu'on  nous  a  caché,  quoique  Racine  professât  cette 
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Opinion  que  «  le  caractère  de  l'homme  est  toujours  formé 
dès  r enfance  »  ? 

Donc,  demandons-nous  ce  que  fut  le  berceau,  ce  que  fut 
l'enfance  de  Racine. 


Mais,  cette  recherche,  je  voudrais  que  des  raciniens  réso- 
lus n'hésitassent  pas  à  la  faire  précéder  d'une  méditative 
retraite,  —  cela  à  la  Ferté-Milon  même. 

Qu'ils  se  résignent  donc  à  aller  vivre  là-bas,  quelque 
temps,  en  plein  hiver.  Certes,  cela  manquera  d'agrément; 
mais  étudier  où  que  ce  soit  l'innéité  de  Racine,  c'est  néces- 
sairement frôler  le  jansénisme,  doctrine  peu  folâtre. 

Après  une  semaine,  vous  serez,  messieurs,  dans  l'état 
d'âme  qui  convient  ;  surtout  si,  au  lieu  de  vous  installer 
dans  la  patriarcale  auberge  de  V Homme  Sauvage{Aox\i  déjà 
Racine,  vit  l'étrange  enseigne  datant  de  François  I^''),  vous 
vous  résignez  à  vivre  seul  dans  quelqu'une  de  ces  sombres 
maisons  de  pierre,  qui  dorment  dans  la  partie  en  colline 
de  la  Ferté-Milon,  —  celle  qui  confine  à  cette  église  où, 
enfant,  il  fit  si  souvent  escorte  aux  processions.  Entrez  dans 
l'église,  demandez  le  banc  des  Racine. 

Puis,  allez  admirer  ces  vitraux  merveilleux,  venus  de 
Liège,  don  de  Catherine  de  Médicis,  laquelle  se  plaisait 
tant  à  La  Ferté.  Continuez  à  gravir  la  colline,  interrogez 
l'âme  des  rugueuses  vieilles  pierres,  qui  virent,  il  y  a  un  peu 
plus  de  mille  ans,  la  piété  alarmée  de  Paris  apporter  en 
hâte  à  l'antique  sanctuaire  des  Gaules  belgiques,  les  reli- 
ques de  sa  patronne,  afin  de  les  sauver  des  farouches  Nor- 
mands. Contemplez  l'emplacement  du  riche  couvent  des 
Templiers.  Dites-vous  que  Jeanne  est  venue  ici,  acclamée 
comme  elle  ne  fut  nulle  part  ailleurs,  parce  que,  ici,  la 
sainte  était  parmi  des  saints  !  Rappelez-vous  que,  bien  des 
années  plus  tard,  «  Messieurs  de  Port-Royal  »  —  pauvres 
fanatiques  que  l'orthodoxie  traquait  :  ils  n'étaient  pas 
admis  à  la  Sainte  Table, dans  l'éghse  de  La  Ferté! —  pas- 
sèrent, marmottant  leur  chapelet,  par  cette  petite  ruelle 
escarpée(qui  conduit  à  l'emplacement  du  camp  romain  et  à 
la  forêt).  Tous  les  monastères  du   royaume  se  fermaient 
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devant  les  proscrits.  Seule  La  Ferté  avait  le  courage  de  leur 
offrir  asile. 

A  chaque  pas,  de  fières  ruines  !  Ah  !  les  monuments  an- 
cienSjCe  vivant  testament  d'une  population  disparue,  comme 
ils  parlent,  comme  ils  renseignent  lorsqu'on  sollicite  leur 
témoignage  !  Et  ceux  de  La  Ferté  sont  si  éloquents... 

Quand  on  est  resté  longtemps  à  les  interroger,  on  sent 
qu'ils  devaient  tous  être  à  l'image  même  de  la  vie  milo- 
naise,  —  vie  hérissée,  dure,  bloquée,  mais  qui,  cependant, 
trait  singulier,  exigeait  autour  de  soi  tout  un  décor  d'har- 
monieuse élégance.  —  Car,  je  compte  bien  vous  le  montrer, 
Racine  est  né  en  beauté  1 

Regardez  bien,  ne  craignez  pas  d'admirer  !  Vous  êtes 
dans  un  sanctuaire  d'art.  La  Ferté  est,  avec  Dijon,  le  bijou 
de  cette  Renaissance,  française  et  belge  (si  l'on  peut  dire) 
de  la  fin  du  xiv°  siècle,  que  nous  avons  la  légèreté  de  con- 
fondre avec  la  Renaissance  italienne,  bientôt  trop  chargée, 
du  milieu  du  siècle  suivant.  Ce  coin  de  La  Ferté,  Corot  et 
Daubigny  l'aimèrent  passionnément,  Corot  surtout,  lui 
qui  créa  V Ecole  des  paysagistes  de  La  Ferté. 

Et,  si  le  jour  tombe,  si  le  froid  vent  d'hiver  s'élève,  si  de 
lourds  nuages  accourent  menaçants,  suivez  des  yeux  cette 
nuée  de  corbeaux  rentrant  s'abriter  parmi  les  raines  colos- 
sales du  château,  œuvre  si  puissante  de  ce  beau  Louis 
d'Orléans  qu'assassina  Jean  de  Bourgogne. 

Peut-être  alors  le  moment  sera-t-il  favorable  pour  un 
pèlerinage  plus  suggestif  encore.  Traversez  la  vallée,  ache- 
minez-vous par  ces  étangs  où  descend  se  baigner  la  plus 
vaste  forêt  de  France,  vers  ce  qui  subsiste  du  fameux  cou- 
vent que  Port-Royal  tenta  vainement  de  copier.  Encore 
des  ruines  silencieuses  !  Un  désert... 

Bourgfontaine  1...  Seul  sous  les  hautes  futaies,  à  l'heure 
farouche  où  la  grande  forêt  a  des  menaces  inexprimables... 

Et,  peu  à  peu,  vous  oublierez  le  temps  sceptique  et  rail- 
leur où  vous  vivez;  vous  vous  serez  fait^  malgré  vous, une 
petite  âme  effarée  d'homme  du  moyen-âge.  Vous  commen- 
cerez à  être  envahi,  capté,  par  de  certaines  choses...  Des 
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choses  profondes,  troublantes  I  A  ce  moment  peut-être  ne 
serez-vous  plus  très  loin  de  ces  âmes, exaltées,  très  dures, 
âmes  de  Covenantaires  —  si  l'on  peut  dire  —  d'où  sortit 
un  jour  celui  qui  devait  écrire  l'effroyable  Athalie  ! 

Alors,  alors  seulement,  il  vous  semblera  que  vous  le 
voyez  enfin,  cet  être  passionné,  formidable.  Soyez  sûr  qu'il 
ne  vous  fer^  pas  rêver.  Oh  !  non...  ce  Racine-là  ne  fait  pas 
rêver  :  il  fait...  trembler! 

Mais  le  Racine  dont  vous  aurez  ainsi  divination,  est-ce 
qu'il  suffît?  Non  !...  car  il  n'est,  là  encore,  qu'impression 
tout  individuelle... 


Or  il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  le  Racine  de  M.  Z.  el  celui 
de  M.  Y.,  le  Racine  d'une  époque  et  le  Racine  d'une  autre, 
le  Racine  des  critiques  français  et  celui  des  étrangers,  le 
Racine  des  savants  et  celui  des  artistes.  Il  faut  se  décider 
enfin,  à  chercher  Racine,  le  Racine  de  tous, — et,  celui-là 
le  découvrir  I 

Ce  sera  difficile.  Racine  a  changé  de  figure  selon  les 
siècles; puis  il  a  élé  si  bien  caché,  enfoui  —  oui,  Racine  est 
enfoui  I  —  qu'un  beau  jour  quelques  habiles  se  sont  empa- 
rés de  lui.  Ce  détournement  de  Racine,  suivons-en  la 
filière  :  elle  est  curieuse. 

XVI h  siècle.  —  Période  de  la.  vie  indépendante  du  poète 
(le  Théâtre)  :  Racine  alors  passe  pour  appartenir  à  ses 
passions.  Elles  sont  effrayantes.  On  le  tient  pour  immoral, 
intrigant,  méchant,  ingrat,  dangereux.  =  Période  de  sa  vie 
dépendante  (la  Cour)  :  Racine  est  tenu,  alors,  pour  avoir 
changé,  non  d'âme,  mais  de  carrière.  Il  a  évolué  vers  la 
dévotion  profitable,  et  reste  aussi  antipathique  à  tous,  même 
quand  il  s'efforce  de  se  mettre  en  règle  avec  Celui  qui  le 
jugera  un  jour. 

XVIlb  siècle.  —  Deux  opinions  opposées  :  Racine  n'est 
pas  bon  ;  Racine  est  bon. 

Racine,  très  individualiste,  dévot  suspect,  être  génial,  ne 
doit  guère  à  Port-Royal.  =  Racine,  enrégimenté;  dévot 
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sincère,  doit  tout  à  Port-Royal  dont  il  n'est  qu'un  reflet. 

A7X<^  siècle.  —  (Encore  deux  écoles)  Racine  est  un  doux 
sentimental,  un  tendre  idéaliste,  essentiellement  passif  et 
familial.  Il  a  une  âme  très  religieuse,  humble  et  parfumée 
comme  la  violette.  =  Racine  est  un  hypocrite, un  arriviste. 
Son  égoïsme  est  effroyable,  son  âme  féroce.  Son  œuvre? 
Monstrueux  égorgements,  flaques  de  sang  jonchées  de 
fleurs. 

Et  voici  /eXY",  qui,  lui,  attribue,  une  valeur  infinie  à  l'in- 
dividu, une  valeur  très  faible  aux  groupes,  aux  agrégations, 
aux  éducateurs. 

Ce  siècle  va  —  doit-on  supposer  —  se  soucier  d'étudier 
Racine  à  part  de  son  entourage,  et  de  nous  dire  au  juste 
quel  homme  il  est.  Celui  qui  prend  alors  la  parole,  un 
délicieux  ironiste,  le  plus  sceptique  des  gens  de  foi,  d'ail- 
leurs grand  amoureux  d'antithèses,  —  s'amuse  à  évoquer 
un  Racine  à  lui,  (un  Racine  d'impression,  dira  M.  Doumic) 
qui  serait  un  doux-féroce,  un  amoral-moral,  un  dévot- 
incrédule,  un  civilisé  ayant  l'âme  du  sauvage  des  cavernes, 
un  anarchiste  de  congrégation.  Puis,  se  rappelant  qu'il  a, 
depuis  peu,  une  cocarde,  il  offre  son  Racine  fleuri  à  Port- 
Royal;  ensuite,  de  Port-Royal  et  de  Racine  réunis,  il  fait 
un  gros  bouquet  qu'il  présente  à  Monseigneur  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  Monarchie. 

Si  vaillamment  que  le  spirituel  «essayiste»  ait,  ce  jour-là, 
fait  valoir  les  indiscutables  droits  de  l'imagination  et  de  la 
fantaisie  en  matière  de  critique  littéraire^  il  s'est  rencontré, 
surtout  à  l'étranger,  des  esprits  indociles  à  qui  la  magie 
de  mots  très  brodés  et  de  formules  disposées  en  festons  a 
paruinsuffîsamment  convaincante.  Ceux-là  n'ont  pas  pensé 
que,  dans  un  gros  procès,  le  principal  mérite  du  juge  con- 
sistât à  avoir  de  l'esprit,  à  voltiger,  à  se  moquer  agréa- 
blement de  tout  —  et  de  lui-même.  Ils  se  sont  plaints  de 
ne  point  trouver  chez  l'auteur  de  Serenus,  assez  de  faits. 
Surtout  de  ne  pouvoir  concilier  aisément  les  deux  Racine 
de  M.  Jules  Lemaître.  «  De  ce  que  le  charmant  critique 
est  double  s'ensuit-il  que  Racine  ait  été  double,  lui  aussi?... 
Mais  en  ce  cas, on  devrait  nous  expliquer  ce  phénomène.  » 
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Et,  plus  on  réfléchissait, plus  ce  Racine  nouvelle  manière 
semblait  peu  compréhensible  à  nombre  de  braves  gens. 

Quoi  !  Racine  aurait  été  fait  par  ses  maîtres  ?  Bizarre  ! 
Quatre  génies  de  premier  ordre,  étudiés  récemment  à  fond, 
Rabelais,  Pascal,  Gœthe  et  Napoléon  s'étaient  certainement 
faits  eux-mêmes,  et  Racine,  lui,  lui  seul,  aurait  eu  besoin 
qu'on  le  façonnât  I 

Détail  curieux,  ces  «  façonniers  »  (Messieurs  de  Port- 
Royal)  n'auraient  opéré  sur  cet  être  si  étonnamment  pré- 
coce, que  seulement  après  qu'il  eut  atteint  sa  dix-sep- 
tième année.  Ces  maîtres  di'études  auraient  attendu  que  les 
études  du  jeune  homme  fussent  achevées  pour...  les  com- 
mencer !  Et  puis  Racine,  aux  yeux  des  universités  étran- 
gères —  comme  jadis  aux  yeux  de  ses  contemporains  — 
apparaît  décidément  sous  les  traits  d'un  artiste  plastique 
incomparable,  d'une  prodigieuse  dextérité.  Or  personne 
encore  ne  nous  a  dit  comment  les  Solitaires,  ennemis  for- 
cenés de  l'art,  auraient  bien  pu  s'y  prendre  pour  faire  Ra' 
cine  artiste.  Et  puis...  l'on  est  donc  artiste  autrement  que 
par  dons  naturels  ? 

D'ailleurs,  chez  Racine,  de  hauts  critiques  avaient  signalé 
des  traits  de  caractère  singuliers,  une  âpreté  vindicative, 
une  frénésie  sensuelle  qui  ne  sont  guère  d'un  Français. 
Malgré  cela,  on  nous  attestait  que  Racine  devait  être  tenu 
pour  le  plus  français  des  Français  !  Bien  mieux,  ce  Fran- 
çais renforcé,  éperdu,  était  nationaliste  !...  Déjà  !.. 

L'homme  de  théâtre  est  celui  qui,  toujours,  afin  d'ame- 
ner le  spectateur  à  ce  que  veut  l'auteur, cherche  le  ressort 
qu'il  faut  toucher  dans  l'âme  humaine.  Un  vrai  homme 
de  théâtre,  par  suite,  conduit  bien  sa  vie  d'ambition.  Vol- 
taire, Sardou  furent  de  merveilleux  tacticiens  de  leur  exis- 
tence, —  et  Racine,  cependant,  aurait  laissé  la  sienne  s'en 
aller  au  hasard?  Que  c'était  bizarre!...  Justement  certains 
détails  montraient  Racine  défendant  très  habilement  ses 
intérêts,  amassant  une  grosse  fortune,  grâce  à  son  entente 
des  affaires.  On  sut  qu'il  était  mort  très  riche.  Mais,  toute 
grande  fortune  supposant  des  soins  prolongés,  habiles,  il 
iaudrait  qu'on  se  décidât  à  nous  dire  quels  soins  ont  édifié 
la  grande  fortune  littéraire,  —  corame  la  grande  fortune 
d'argent,  de  Racine... 
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On  sut  aussi  que  ce  «  converti  »  vivait  iaslueuseraent  en 
épicurien.  Que  ce  «  très  repenti  »  était  allé  loger—  au  plus 
aigu  de  son  «  repentir  »  —  en  une  maison  galante,  un 
hôtel  plein  de  fleurs,  avec  un  jardin  en  charmilles,  aux  allé- 
gories  peu  vêtues...  , 

Et  soudain  l'on  fat  frappé  de  voir  jaillir  de  quelques  li- 
gnes de  Pascal  des  clartés  pouvant,  peut-être,  expliquer 
Racine  :  «  Une  vie  heureuse  commence  par  l'amour,  finit 
par  l'ambition. ..Tant  que  l'on  a  du  feu,  on  est  aimable  (on 
aime)  ;  mais  ce  feu  s'éteint,  il  se  perd.  Alors  que  la  place 
est  belle  et  grande  pour  l'ambition  !  » 

Mais  alors...  alors,  Racine  ne  se  serait  pas  vraiment  con- 
verti en  1677?,..  Il  n'aurait  que  joué  la  dévotion  au  profit  de 
sa  fortune,  —  cela  au  moment  même  où  le  roi  commençait 
à  y  tourner,  —  au  bon  moment? 

On  relut  M.  Paul  Mesnard,  —  le  seul  historien  que  nous 
ayons  encore  de  Racine, (sauf  peut-êlre  Sainte-Beuve),  —  et 
sa  biographie  parut,  décidément,  bien...,  comment  dirai- 
je  ?..  déconcertante. 

D'abord  nombre  de  faits  donnant  à  penser  que  Racine 
fut  un  comédien.  Ensuite,  comme  conclusion,  rien  que 
des  affirmations  de  la  vertu  et  de  la  sincérité  de  Ra- 
cine ;  affirmaLions  bizarres,  entortillées  :  «  Car,  si  nous  ne 
prenions  pas  le  parti  d'attester  ici  la  vertu  de  Racine,  nous 
serions  obligés  de  le  considérer  comme  le  dernier  des  der- 
niers, ce  qui  serait  trop  alfligeant.  » 

Trop  affligeant  !  Mais  enfin,  M.  Lemaître,  après  Lecoute 
de  Lisle,  nous  a  déclaré  :  «  Racine  est  féroce  !  »  C'est  chose 
grave  que  d'être  féroce... 

Trop  affligeant  !  Mais  M.  Lemaître  a  prouvé  que  les  per- 
sonnages de  Racine  sont  aussi  peu  chrétiens  que  possible. 
C'est  chose  grave  qu'un  écrivain  (réputé  pieux  et  qui  faillit 
devenir  prêtre)  ne  présente  jamais  à  la  scène  que  des  per- 
sonnages pas  du  tout  chrétiens... 


Et  bientôt  des  faits  nouveaux  apparurent. 

Le  premier  fut  la  nouvelle  que  l'on  aurait  (?)  découvert 
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la  cachette  des  fameuses  épigrammes  à  l'emporte-pièce  que 
Racine,  revenant  de  la  cour  dans  son  carrosse,  rimait  au 
long  du  chemin,  —  qu'il  cachait  à  tous,  mais  ne  se  lassait 
pas  de  relire,  —  épigrammes  qui  n'épargnaient  ni  la  reli- 
gion, ni  le  roi,  ni  M"^"  de  Maintenon.  Ce  trésor  dont,  en 
quelques  lignes  ambiguës,  M.  Mesnard  avouait  qu'il  avait 
eu  quelque  peu  connaissance,  allait  donc  pouvoir  enfin  être 
publié  ! 

Alors  on  se  remémora  ce  que  l'on  savait  de  telle  ou  telle 
de  ces  féroces  diatribes;  et,  soudain,  entre  jeunes  profes- 
seurs, on  opina  pour  que  le  célèbre  vers  : 

Il  eut  peur  de  l'Enfer,  le  lâche,  —  et  je  fus  reine  ! 

fût  bien  du  même  poète  à  qui  l'on  doit  : 

Ah,  lâche,  fais  l'amour  —  et  renonce  à  l'empire  I 
Vous  êtes  empereur,  seigneur,  —  et  vous  pleurez... 

La  découverte  avait  son  importance...  Vraiment  l'on  con- 
naissait trop  mal,  la  vie  secrète  de  Racine. 

Le  second  fut  la  révélation  du  beau  portrait  dû,  sem- 
ble-t-il,  à  de  Troy,  amant  de  cœur  de  la  Champmeslé. 
Découverte  d'autant  plus  étrange  qu'elle  était  effectuée... 
sur  la  voie  publique  1  On  «  découvrait  »  dans  un  musée 
réputé  un  portrait  authentique  de  Racine,  portrait  exposé 
à  tous  les  regards  depuis  soixante-dix  ans,  donné  par  ses 
petites-filles,  catalogué,  affiché  comme  portrait  de  Racine, 
annoncé  comme  tel  dans  Larousse,  il  y  a  trente  ans. 

Mais  alors,  à  la  fatale  nouvelle,  quels  efforts  chez  les 
profiteurs  modernes  de  feu  Port-Royal  pour  détourner  bien 
vite  l'attention  publique  de  ce  maudit  portrait  ! 

Devant  leur  dépit  maladroit  l'émotion  devenait  de  jour 
en  jour  plus  forte.  Nombre  de  raciniens  couraient  à  Lan- 
gres  contempler,  scruter  du  regard  la  fameuse  image. 
Quelques  chroniqueurs  parisiens  déclaraient  qu'une  telle 
effigie  exigeait  une  révolution  dans  Racine  :   V homme  de 
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cette  figure  ne  pouvant  avoir  été,  ni  doux,  ni  tendre,  ni 
pieux.  «  Ce  Racine-là  fait  peur  !  »  tel  fut  le  cri  général. 

Et  un  critique,  fort  réservé  d'ordinaire,  osait  écrire  : 
«  On  parle  avec  passion  en  ce  moment  d'un  portrait  de 
Racine,  récemment  découvert  au  musée  de  Langres. Cette 
œuvre,  d'une  importance  capitale,  a  été  retrouvée  par  un 
descendant  de  notre  plus  illustre  tragique.  Ce  tableau 
aurait  appartenu  à  une  actrice  fameuse... 

«  Ce  Racine  est  bien  différent  de  celui  que  nous  connais- 
sons, de  l'ami  de  «  ces  Messieurs  »,  austère  avec  douceur, 
la  paupière  grasse,  les  traits  reposés,  qui  pleurait  aux 
vêtures  de  ses  filles... 

«  Rongé  de  passion,  ce  visage  tient  du  mystique  et  du 
possédé,  il  semble  émacié  par  les  rigueurs  de  l'amour.  Des 
rides  et  des  cernes  creusent  de  grands  plis  d'ombre  autour 
des  traits  ravagés. 

«  On  n'a  pas  le  courage,  quand  on  aime  Racine,  de  scru- 
ter plus  avant,  d'inférer  du  physique  au  moral...  11  y  a  là 
une  profondeur  de  confession  publique  qui  cause  le  ver- 
tige... » 

Et  pourquoi  donc  n'aurions-nous  pas  le  courage  de  scru- 
ter l'âme  de  Racine? 

Eût-il  été  un  scélérat,  qu'est-ce  que  cela  ferait  ? 

Criminel?  Mais  Benvenuto  l'était  foncièrement,  nous  en 
sommes  sûrs  maintenant.  Est-ce  que  ses  bronzes  en  sont 
moins  splendides  ?  Est-ce  que  son  être  intime  en  devient 
soudain  moins  séduisant? 

Tenez,  si  vous  hésitez,  relisez  donc  ceci  qui  montrera 
combien  notre  Mérimée,  le  grand  Mérimée  de  Carmen  et 
de  Matleo-Falcone,  aurait  éprouvé  de  joie  à  voir,  enfin, 
vivre  un  Racine  beau  tigre,  au  lieu  d'un  doucereux  bedeau 
de  Port-Royal,  —  laid,  lourd  et  crasseux,  comme  ils  le 
furent  tous  dans  l'ennuyeux  monastère: 

«  Je  me  demandais  si  la  supériorité  de  beauté  qu'il 
«  fallait  bien  {lui)  accorder. . .  ne  tenait  pas,  en  grande 
«  partie,  à  son  expression  de  tigresse  ;  car  Vénergie, 
«  même  dans  les  mauvaises  passions,  excite  toujours  en  nous 
«  un  étonnement  et  une  espèce  d'admiration  involon- 
«  taire...  » 
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Criminel,  féroce,  Racine  ?..  D'abord  n'étail-ce  pas  une 
nécessité  de  son  état?  Briinetière  nous  dit  que  Racine  est 
le  trac/éclien.  11  n'a  pas  spécifié  en  quoi,  pourquoi. 

Heureusement  M.  Lemaître  va  le  dire  : 

«  La  tragédie  vit  d'actions  violentes  et  brutales,  accom- 
«  plies  dans  les  moments  où  Ihomme  redevient  pareil  aux 
«  fauves.  » 

Donc  le  tragédien  est  l'apologiste  des  crimes  de  choix. 
Il  nous  montre  des  êtres  vigoureux  chez  qui  bouillonne  un 
instinct  formidable,  et  il  lance  l'une  contre  l'autre  de  belles 
bêtes  ardentes,  cabrées,  qui  s'entr'égorgent.  Le  héros  de 
tragédie  sera  ainsi  un  apache  royal  en  habit  doré,  un 
«  fauve,  mais  fauve  bien  disant  ». 

Voilà  ce  que  Racine  s'est  plu  à  mettre  à  la  scène  ;  voilà 
donc  ce  qu'il  aimait. 

Aimant  de  tels  êtres  il  fallait  —  quand  le  comprendrons- 
nous  enfin?  —  qu'il  leur  ressemblât... 

Et  d'avoir  été  tel,  il  n'en  serait  que  plus  beau, beau  d'une 
beauté  plus  acre,  plus  capiteuse... 

N'est-ce  pas  ceci,  la  femme  (Phèdre,  Roxane,  Hermione), 
que  nous  peint  Racine?  (Portrait  de  Carmen  par  de  Saint- 
Victor.) 

«  Sa  beauté  est  un  enchantement,  son  teint  a  la  saveur 
«  de  ces  fruits  qui  sollicitent  la  morsure  ;  ses  yeux  félins 
«  où  jamais  ne  passe  une  lueur  de  tendresse,  fascinent. 
«  Mensonge  vivant,  elle  s'harmonise  avec  tous  les  menson- 
«  ges  de  la  parure.  Son  corps  vivace  s'entortille  à  ravir 
«  dans  les  étoffes  voyantes  ;  ses  yeux  sont  aimantés.  C'est 
«  un  serpent  qui  reluit.  Cruelle,  elle  s'amuse  à  irriter  la 
«  passion  et  à  torturer  le  désir.  Beauté  féroce  qui  se  pare 
«  de  cœurs  massacrés,  comme  la  panthère  des  taches  de 
«  sa  robe...  » 

Et  son  œuvre  n'a  rien  à  perdre  à  ce  que  Racine  ait  été 
d'une  douteuse  moralité.  Sa  splendeur  éblouira,  vaincra  les 
siècles,  n'étant  point  affaire  de  mode  ni  de  coterie.  Les  par- 
tis se  disputent  la  personne  de  Racine,  mais  sa  tragédie  est 
intangible.  Et  puis,  rappelez-vous  ce  qu'a  dit  Tolstoï  de 
la  belle  œuvre  d'art: «  Elle  se  reconnaît  à  ce  qu'en  sa  pré- 
sence vous  ressentez  une  émotion  qui  vous  unit  à  l'homme 
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qui  l'a  faite,  quels  que  soient  son  temps  et  sa  nationalité, 
—  et  que  vous  éprouvez  une  joie  secrète  de  vous  sentir  en 
communion  avec  lui.  Cette  émotion  sera  d'autant  plus  forte 
que  les  sentiments  exprimés,  pour  éternels  qu'ils  soient, 
auront  revêtu  une  forme  plus  nouvelle,  —  que  le  langage 
de  l'auteur  est  plus  clair,  et  l'œuvre  plus  une,  c'est-à-dire 
telle  qu'on  n'eu  puisse  rien  retrancher,  —  que  l'auteur  est 
plus  ému  lui-même  et,  possède  au  plus  haut  degré,  le  don 
de  vie,  —  enfin  qu'il  s'agit  de  sentiments  pins  accessibles 
à  tous  les  hommes  et  capables  de  les  réunir  en  une  même 
ém:)tion.  » 

Non,  son  œuvre  n'a  rien  à  y  perdre  ! 

D'ailleurs  —  depuis  Sainte-Beuve  —  la  grande  critique, 
en  ce  qui  concerne  Racine,  ne  met-elle  pas  la  charrue 
devant  les  bœufs?  Comment  ne  tient-elle  aucun  compte  de 
ce  qu'enseigne  à  la  jeunesse  universitaire  ce  maître  aimé 
des  étudiants,  M.  Lanson  :  «  La  critique  doit  être  la  des- 
cription des  individualités...  Elle  ne  peut  apprécier  entière- 
ment l'œuvre  tant  qu'elle  n'a  pas  pénétré  l'écrivain.  » 

Eh  bien,  comment,  alors  que  «  l'individualité  Cor- 
neille »,  par  exemple,  «  l'individualité  Pascal  »,même,  de- 
puis peu  «  l'individualité  La  Bruyère  »,  «  l'individualité 
Rabelais  »  ont  été  si  bien  pénétrées,  comment  «  l'indivi- 
dualité Racine  »  ne  Test-elle  pas? 

Si  elle  Tétait,  est-ce  que  l'on  verrait  —  comme  on  le 
voit  —,  nos  gazetiers  de  théâtre  se  déclarer  stupéfaits  des 
gestes,  des  attitudes,  des  mouvements  que  Racine  a  impo- 
sés à  ses  acteurs  ?  Car,  souvent,  je  le  montrerai,  le  par- 
terre, la  critique  comprennent  à  Vopposé  de  Racine  tel  vers 
de  Racine  —  ce  qui  n'est  pas  banal,  on  l'avouera  ! 

Oui,  je  crois  même  possible  que  l'œuvre  en  profite. 
Tenez!  i?a/'aze/ devra  plaire  infiniment  davantage  quand 
nous  serons  fixés  sur  V individualité  de  son  créateur,  car 
aucune  pièce  n'est  plus  racinienne  que  celle-là  (M.  Jules 
Lemaître  l'a  très  bien  marqué.)  Pour  qui  voit  en  Racine 
un  beau  tigre,  cette  pièce  est  divine.  Si  j'osais,  je  dirais 
que  Vkme  de  Racine  est  sur  les  lèvres  mêmes  du  blême 
Bajazet... 

Encore  un  mot  I  M.  Paul   Bourget,  dans  ses  Essais  de 
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psychologie, prétend  que  tout  système  littéraire  se  rattache 
par  le  lien  le  plus  étroit  aux  autres  productions  de  l'épo- 
que où  il  a  paru.  Racine  est-il  donc  l'anneau  d'une  chaîne? 
Cette  question,  M.  Leraaître  semble  l'avoir  résolue  un  peu 
vite  par  la  négative  :  «  Racine  est  à  part!  »  Mais  il  n'a  pas 
dit  pourquoi...  à  part  ! 

Or,  si  le  lecteur,  arrivé  à  la  fin  de  ce  gros  ouvrage,  pense 
avec  nous  que  Racine  est  à  part  —  parce  que  c'est  un  ter- 
rible qui  nous  a  peint  des  terribles,  —  alors,  semble-t-il, 
dans  notre  littérature  une  autre  grande  œuvre  ferait,  en 
quelque  sorte,  pendant  à  la  sienne. 

Je  signale,  en  effet,  à  toutes  fins,  que  Saint-Simon  est 
le  fruit  d'un  terroir  bien  proche  de  celui  où  naquit 
Racine  ;  qu'il  y  a  beaucoup  d'analogies  dans  les  races 
d'origine  de  ces  deux  hommes,  car  Saint-Simon  a  aux 
veines,  lui  aussi,  du  sang  germanique  féodal.  Et  celui-là, 
aussi,  semble  un  passionné  couvert,  véhément,  ombrageux, 
haïsseur  frénétique...  S'il  en  est  ainsi,  alors,  est-ce  que 
ces  deux  beaux  félins.  Racine  et  Saint-Simon,  ne  vous 
sembleraient  pas  les  plus  saisissantes  figures  du  règne  de 
Louis  XIV? 

«  Ame  excessivement  violente,  Racine,  dit  Jules  Lemaî- 
tre,  fit  parfois  à  ses  contemporains  l'effet  d'un  brutal  \  » 

1.  Qui  sait  si,  à  une  époque  comme  la  nôtre  où  les  idées  évoluent 
très  vite,  cette  vision  de  l'âme  de  Racine  ne  sera  pas  assez  facilement 
—  plus  facilement  qu'on  ne  le  croirait  tout  d'abord  —  adoptée  par 
l'opinion  !  Il  y  a  des  symptômes  d'une  volte-face  prochaine  de  la  cri- 
tique. 

Le  «  doux  >  Racine  !  Je  crois  que  c'en  est  fini.  Gomme  M.  Faguet  a 
cinglé  l'autre  jour  le  maladroit  professeur  qui  répétait  encore  le 
cliché  :  «  Ah  !  non  Monsieur,  non.  Racine  n'est  pas  doux,  il  est  ter- 
rible !  > 
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PORT-ROYAL 
AURAIT-IL    VRAIMENT   FORMÉ    RACINE? 


1.  —  Racine  ne  tient,  dans  la  vie  de  Port-Royal,  aucune  place.  — 
Rien  dans  le  caractère,  dans  les  habitudes,  dans  les  talents,  dans  les 
préoccupations  des  solitaires  ne  se  retrouvera  en  Racine.  C'est  de 
Louis  la  formule  :«  Racine,  enfant  de  Port-Royal.»  —  La  Ferté- 
Milon  est  la  source  de  Port-Royal  comme  de  Racine.  Port-Royal 
ne  fut  pas  sa  famille.  —  Racine  arriva  fort  tard  à  Port-Royal,  et  seu- 
lement après  avoir  terminé  ses  études. 

n.  —  D'ailleurs,  au  seul  xvii"  siècle  on  pouvait  encore  soutenir  que 
le  maître  forme  l'âme  de  l'élève.  —  Il  faut  donc  chercher  ailleurs 
ce  dont  Racine  doit  être  le  résultat. 


Entre  le  pouvoir  attribué  par  certains 
penseurs  à  l'éducation,  et  par  d'autres  à 
l'hérédité,  il  y  a  une  anlinomie  qui  domine 
toute  la  science  morale. 

GuYAU,  Éducation  el  hérédité. 


—  Mais,  cette  question,  elle  semble,  depuis  toujours, 
résolue  en  faveur  de  Port-Royal.  Est-ce  que  la  criti- 
que ne  serait  pas  unanime  pour  faire  honneur  à  la 
pieuse  maison  d'une  bonne  partie  des  talents  de  celui 
qu'elle  appelle  l'enfant  de  Port-Royal  ? 
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—  Avez-vous  entendu  parler  du  gros  livre  de  Sainte- 
Beuve  sur  Port-Royal  ? 

—  Certes,  mais... 

— Êtes-vous  intimement  persuadé  que  Sainte-Beuve 
s'est  trouvé  placé  mieux  que  qui  que  ce  soit  pour 
déterminer  ce  que  Racine  peut  devoir  à  Port-Royal  ? 

—  Sans  aucun  doute... 

—  Je  tenais  à  vous  le  faire  dire  ! 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que,  si  Ton  voulait  bien  se  rappeler  les 
leçons  de  Sainte-Beuve,  on  ne  dirait  point  que  le  génie 
de  Racine  est  dû  à  Port-Royal. 

«  Racine  est  le  plus  cité  des  élèves  de  Port-Royal, 
comme  gloire. 

«  Mais  ces  messieurs  ne  parlèrent  jamais  de  lui. 

«  Gomme  Racine  tient  peu  de  place  dans  Port-Royal 
proprement  dit! 

(Ici,  Sainte-Beuve  oppose  les  Solitaires  à  ceux  qui 
essayèrent  —  ou  essaient  encore  —  de  continuer  à 
leur  profit,  s'en  prétendant  les  héritiers,  le  défunt 
monastère.) 

«  A  peine  le  nommèrent-ils  une  fois. 

(Et  en  quels  termes  le  nommèrent-ils  cette  fois-là?) 

«  En  1685,  à  l'époque  où  il  est  un  haut  person- 
«  nage  de  la  Cour.  (Je  résume  ici  Sainte-Beuve).  Un 
«  des  derniers  solitaires,  M.  de  Pontchàteau  parle 
«  avec  mépris  de  ce  Racine  qui  ose  voir  Dieu  dans 
«  le  roi.  Vanité  des  vanités,  s'écrie-t-il  dans  son 
«  dégoût  de  cette  platitude,  tout  n'est  que  vani- 
«  té  !  » 

<  Ce  n'est  qu'au  milieu  du  xviip  siècle  que  les  der- 
«  niers  jansénistes  »  (ceux  mêmes  qui,  de  concert 
avec  Louis  Racine  nous  inventeront  la  fameuse  con- 
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version  du  poète  au  lendemain  de  Téchec  de  Phè- 
dre) «  deviennent  fiers  de  lui... 

«  Racine  type  de  Télève  de  Port-Royal  !  Ah  que 
non  pas  !...  Il  a  trop  de  génie;  il  a  trop  d'art. 

«  Son  génie,  il  l'a  sans  Port-Royal  :  il  l'a  malgré 
Port-Royal  I  » 

Il  l'a  malgré !...  Voilà  qui  est  bien  grave... 

Alors  la  formule  aujourd'hui  en  vogue  :  «  Enfant 
de  Port-Royal,  Racine  est  expliqué  entièrement  par 
Port-Royal  »,  ne  va  pas  toute  seule...  La  question  se 
pose.  Elle  peut  se  débattre... 

Efforçons-nous  donc,  sinon  de  la  résoudre,  au  moins 
de  l'éclairer  et,  puisque  le  pauvre  Sainte-Beuve  n'a 
plus  la  parole,  essayons  de  nous  passer  de  ses  avis  *. 


1.  Les  quelques  lettrés  qui  ont  encore  le  culte  de  Sainte-Beuve 
nous  sauront  gré  d'avoir  soumis  cet  article  au  secrétaire  de  l'illus- 
tre critique.  Voici  quelques  lignes  de  la  réponse  de  M,  Troubat  : 
«  Je  vous  remercie  du  témoignage  de  confiance  que  vous  avez  bien 
voulu  me  donner  en  me  faisant  lire  votre  chapitre  sur  le  peu  d'in- 
fluence que  l'éducation  —  ou  plutôt  le  passage  de  Racine  à  Port-Royal 
—  a  eu  sur  le  génie  du  grand  pétrisseur  de  drames  humains.  Je  me 
range  de  votre  avis.  Mon  opinion  ne  saurait  engager  Sainte-Beuve, 
mais  je  suis  trop  imbu  de  sa  propre  méthode  pour  ne  pas  croire  qu'il 
s'y  serait  engagé  aussi.  »  La  lettre  se  termine  par  une  étude  de  ce  que 
Sainte-Beuve  devait  à  sa  propre  hérédité  et  non  à  ses  maîtres.  Puis 
une  curieuse  anecdote.  Bonaparte,  premier  consul,  passe  k  Gompiègne. 
Le  régent  du  Prytanée  militaire,  un  ancien  prêtre,  avait  été  professeur 
à  Brienne.  Ce  régent  prépare  un  grand  banquet.  Le  premier  consul  y 
vient,  est  harangué  par  son  ancien  maître,  lequel  explique  que  Bona- 
parte lui  doit  un  peu  de  ses  talents,  ayan<  été  son  eièue.  Bonaparte  ne 
dit  mot,  envoie  un  aide  de  camp  rembourser  les  frais  du  banquet, 
puis,  rentré  à  Paris,  signe  la  révocation  du  sot  qui  s'imagine  que  les 
professeurs  sont  pour  quelque  chose  dans  les  qualités  que  manifestent 
plus  tard  les  grands  hommes.  (V.  Saint-Ogar,  Gompiègne.) 

Taine  s'est  donné  la  peine  de  préciser  ce  que  Racine  avait  appris  à 
Port-Royal.  «  Il  avait  appris  à  développer,  seul  enseignement  que 
donnaient  alors  les  collèges.  » 

Or  Racine  ne  développe  pas.',.. 
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Qu'est-ce  donc  qu'une  âme  de  Port-Royal? 

Une  âme  très  simple,  modeste,  unie,  naïve,  sans 
ambition,  sans  méchanceté,  toute  dévouée  à  la  com- 
munauté. Si  ce  solitaire  a  eu  des  passions,  il  les  a 
toutes,  par  un  puissant  effort  de  sa  volonté,  ramenées 
à  l'amour  de  Dieu.  Il  est  d'une  très  haute  moralité, 
méprise  le  monde,  le  luxe,  l'art,  —  lequel  n'a  jamais, 
selon  lui,  fleuri  que  dans  la  dissolution  des  mœurs, 
surtout  l'art  plastique  ;  celui-là  coupable,  puisqu'il 
divinise  le  corps  humain  «  cette  sentine  de  luxure  ». 
Il  fuit  la  femme  «  cette  perdition  »  ne  la  tolère  au- 
près de  lui  que  dûment  cachée  sous  des  vêtements 
plus  lourds,  plus  disgracieux  que  partout  ailleurs.  Il 
a  le  mépris  des  grands,  de  l'argent,  des  honneurs,  — 
dédaigne  la  bonne  chère,  se  mortifie  sans  trêve, 
recherche  la  souffrance,  la  bénit.  Il  n'aime  personne, 
il  n'aime  rien,  car  s'attacher  à  quelque  chose  ici-bas 
serait  faire  tort  à  Dieu. 

Port-Royal,  en  somme,  n'a  vécu  qu'en  vue  de  la 
mort. 

Est-ce  bien  cela,  l'âme  de  Racine,  —  au  moins  de 
Racine  d'entre  vingt  et  trente-cinq  ans,  c'est-à-dire 
dans  toute  la  maturité  d'un  génie  étonnamment  pré- 
coce et  ardent,  l'âme  du  Racine  qui  écrivait  Andro- 
maque,  Bajazet,  les  Plaideurs  et  Phèdre  au  sortir  de 
Port-Royal  ? 

Pour  l'homme  qui  le  jugea  avec  le  plus  de  bien- 
veillance, son  ami  Roileau,  le  Racine  de  ces  années- 
là  est  essentiellement  railleur,  violent,  inquiet,  jaloux. 
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Pour  Saint-Evremond,  qui  ne  l'aimait  pas  ',  Racine 
fut  un  méchant  et  un  dissimulé.  D'après  une  formule 
ancienne  (mais  qui,  au  dire  du  plus  autorisé  biogra- 
phe de  Racine  *  n'aurait  peut-être  été  imaginée  que 
par  dérision),  Racine  serait  «  tendre  et  sensible  »  ; 
enfin,  selon  Jules  Lemaîlre,  et  quelque  peu  Brune- 
tière.  Racine,  âme  voilée,  âpre,  dévorante,  —  à  la  fois 
très  doux  et  très  féroce,  aurait  été  de  faible  moralité, 
un  «  arriviste  suspect  », 

Alors  il  faut  avouer  qu'il  y  eut  plus  que  des  nuan- 
ces entre  les  deux  âmes... 

Les  talents  au  moins  sont-ils  du  même  genre  ? 

Si  les  Solitaires  ont  des  préoccupations  littéraires, 
c'est  que,  écrivant  des  vies  de  saints,  des  manuels 
de  morale,  ils  tiennent  à  parler  une  belle  et  bonne 
langue,  pour  être  plus  convaincants  \ 

Racine,  lui,  a  des  visées  autrement  égoïstes,  autre- 
ment ambitieuses.  Il  veut  que  ce  qu'il  écrira  pour  la 
seène  «  enlève  »  les  applaudissements  ;  il  cherche 
tellement  l'effet  que,  en  un  temps  où  la  nécessité  de 
voiler  les  passions,  même  les  plus  haineuses,  sous  les 
apparences  d'une  politesse  à  cérémonie,  peut  com- 


1.  Et  aussi  pour  beaucoup  de  contemporains  nous  le  verrons. 
Or,  qu'on  le  note,  c'étaient  des  connaisseurs  que  les  hommes  de  ce 
temps,  des  observateurs,  —  on  dit  aujourd'hui  des  psychologues,  — 
car  (à  la  cour)  «  ils  n'avaient  autre  chose  à  faire,  dans  l'oisiveté  de 
leur  obéissance,  qu'à  se  regarder.  Et  ils  y  trouvaient  de  l'agrément.  » 
(Lavisse.) 

2.  M.  Paul  Mesnard,  Les  grands  écrivains.  Racine. 

3.  Et  encore,  certains  de  leurs  chefs,  tel  Saint-Cyran,  s'indignent 
contre  les  écrivains  de  l'antiquité  et  déclarent  que  Didon  et  Enée  brû- 
lent en  enfer,  que  Virgile  est  dangereux...  ("V.  M.  Imbart  de  la  Tour 
et  sa  démonstration  que,  logiquement,  tout  humaniste  est,  sans  le 
savoir  peut-être,  un  ennemi  du  catholicisme,  —  l'humanisme  et  la 
Réforme  sortant  de  la  même  source.) 
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promettre  rémotion  scénique,  il  imagine  de  corriger 
le  trop  adouci  de  ses  mots  par  des  gestes  à  lui,  bien 
à  lui,  gestes  qu'il  impose  à  ses  acteurs  ;  et  ces  gestes 
(nous  le  verrons  quand  nous  les  étudierons  spéciale- 
ment) sont  souvent  très  cruels...  Des  gestes?  Mais 
Port-Royal,  lui,  n'en  a  qu'un  :  le  geste  auguste,  le 
signe  de  la  Croix  ! 

Les  Solitaires  exècrent  le  monde,  et  ne  pensent 
jamais  à  se  mêler,  même  discrètement,  à  lui  que  pour 
le  sanctifier.  Racine,  nous  dira  Brunetière,  n'est  pas 
plutôt  sorti  de  Port-Royal  que,  déjà,  il  se  fait  frap- 
per d'anathème  pour  la  licence  de  ses  premières  odes  ; 
et,  pendant  douze  années,  il  va  travailler  «  à  dégui- 
ser du  charme  de  ses  vers  le  meurtre,  Timpudicité, 
l'inceste,  le  délire  des  sens,  la  folie  homicide  ».  Ra- 
cine, proclamera  en  chaire  un  prêtre  éminent  *  (et 
Dieu  sait  si  les  prêtres  sont  indulgents  pour  l'auteur 
d'Athalie  et  des  Poèmes  sacrés),  «  ne  cherche  qu'à 
excuser,  qu'à  rendre  sympathiques  les  forfaits  les 
plus  monstrueux  ». 

Aiment-ils  les  mêmes  choses  ?  Évidemment  non  : 
c'est  pour  ceL  que  Racine  et  Port-Royal,  très  vite, 
entreront  en  conflit  brutal,  non  parce  que  Racine 
écrit  des  tragédies,  mais  à  cause  de  l'immoralité  de 
ces  pièces.  Racine  est  humain  :les  Solitaires,  a  dit  un 
grand  poète,  Leconte  de  l'Isle,  furent  des  exaltés 
inhumains. 

Port-Royal,   en  guerre  avec  le  roi,  a  cependant 


1.  L'abbé  Vignot,  ancien  universitaire,  qui,  chargé,  au  bicentenaire 
de  Racine,  à  La  Ferté-Milon,  du  panégyrique  du  poète,  prononça  on 
l'église  Notre-Dame  un  discours  qui  parut  subversif  :  il  réduisait  la 
part  de  Port-Royal  dans  la  formation  de  Racine  et  tenait  pour  assez 
suspecte  la  prétendue  première  conversion  du  poète. 
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vécu  dans  une  fière  quiétude  d'esprit.  Racine  au  con- 
traire pourrait  bien  être  mort  du  trouble  que  lui 
causa  une  demi-disgrâce. 

Donc,  tout  à  la  fin  de  sa  vie,  même  à  une  époque 
où  sa  dévotion  (une  dévotion  de  profiteur,  a-t-on 
dit)  commence  à  ne  plus  rencontrer  autant  d'incré- 
dules, il  garde  au  cœur  un  tout  autre  culte  que  celui 
de  Dieu. 

Enfin  comment  oublier  que  Port-Royal  déclara  la 
guerre  à  l'auteur  d'Andromaqae,  le  flétrissant  publi- 
quement comme  «empoisonneur  public  »  ;  que  Racine 
riposta  avec  une  rare  violence,  qu'une  longue  animo- 
sité  persista  jusqu'un  peu  après  Phèdre,  donc  durant 
treize  ans  au  moins. 

Faut-il  ajouter  que  pas  un  solitaire  n'aurait  fait  le 
troc  que  le  doux  M.  Mesnard,  lui-même,  reproche  à 
Racine  :  «  Triste  marché  de  vendre  sa  gloire  de  poète 
pour  un  honneur  de  la  Cour  !  »  {Racine,  p.  101.) 

Bien  mieux,  Racine  est  artiste,  artiste  plastique, 
mais  les  Solitaires!...  Des  artistes,  eux  ! 

Alors  on  ne  voit  pas  bien,  dans  l'âme  incertaine 
du  Racine  des  années  dévorantes,  quels  éléments 
proviendraient  de  l'âme  très  pure  de  Port-Royal. 
Mais,  si  ces  deux  âmes  sont  à  ce  point  antagonistes, 
comment  s'est-il  trouvé  quelqu'un  pour  lancer  la  fa- 
meuse phrase  :  «  Racine  est  l'œuvre  de  Port-Royal.  » 

C'est  que  celui-là  était  un  fils  dévot  qui  souhaitait 
que  la  postérité  jugeât  son  père  moins  sévèrement 
que  ne  l'avaient  jugé  ses  contemporains.  Louis  fit  en 
sorte  que  la  figure  de  Racine  ne  fût  désormais  éclairée 
que  d'un  seul  côté,  du  côté  Port-Royal.  A  cet  effet, 
il  commença  par  détruire  tout  ce  qu'on  avait  encore 
conservé  des  papiers  de  son  père  ;  il  brûla  Tentière 
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correspondance  des  années  de  théâtre,  gratta  et  re- 
toucha effrontément  certaines  lettres  \ 

Puis,  comme  il  n'était  peut-être  pas  aussi  sot  que  le 
dit  Voltaire,  ni,  du  moins  à  ce  moment,  aussi  «  abruti 
de  dévotion  et  de  vin  »  que  le  soutient  Bachaumont  ; 
comme  il  savait  qu'il  est  aisé,  au  moins  en  France, 
avec  un  peu  d'adresse,  d'insinuer  à  l'opinion  n'im- 
porte quelles  idées  tendancieuses  pour  peu  qu'on 
sache  leur  trouver  une  formule  péremptoire,il  lança 
dans  la  circulation:  «  Mon  père  n'a  connu  les  passions 
qu'il  a  mises  au  théâtre  que  par  quelques  récits  que 
lui  firent  des  amis,  car  il  fut,  sous  tous  rapports,  l'œu- 
vre de  ces  Messieurs  de  Port-Royal  et  leur  dut  tout 
son  talent.  » 

Voilà  deux  siècles  que  l'on  ressasse  docilement  cette 
leçon.  On  a  même  abrégé  la  formule:  «  Racine, c'est 
Port -Royal  1  » 

Tout  le  monde  le  répète  à  l'envi. 

Et  cependant  Renan  a  pu  dire  que,  lorsqu'on  avait 
longtemps  soutenu  une  opinion  «  il  fallait  trembler 
et  se  hâter  de  prendre  l'opinion  contraire». 

1.  M.  Mesnard  a  vingt  fois  flétri  les  procédés  de  ce  contrefacteur. 
On  sait  qu'une  de  ces  retouches  où  Louis  gratta  quelques  mots  de  son 
père,  pour  les  remplacer  par  une  phrase  de  son  crû,  fit,  un  moment, 
accuser  Molière  d'inceste  avec  sa  propre  fille. 

Au  surplus  comment  oublie-t-on  que  tout  le  monde  a  dit  son  fait  à 
Louis  ! 

Dans  la  préface  d'une  excellente  édition  de  Racine  (1807),  Garnier 
lavait,  ce  semble,  exécuté  à  jamais  :  «  Nous  avons  consulté  des  actes 
authentiques,  les  papiers  de  famille  et  les  notes  manuscrites  de  Jean- 
Baptiste  Racine,  fils  aîné  du  grand  Racine.  Toutes  ces  pièces  nous  ont 
mis  à  môme  de  nous  convaincre,  non  seulement  que  Louis  était  mal 
instruit  sur  sa  propre  famille,  mais  encore  qu'il  a  rédigé  ses  Mémoires 
sans  étudier  même  les  pièces  qui  étaient  sous  ses  yeux.  » 

Louis  est  un  de  ces  morts  qu'il  faut  qu'on  tue...  Ce  n'est  mallieu- 
reusement  pas  l'avis  de  M.  Jules  Lemaîlre... 


i 
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Mais  à  propos  de  Port-Royal  (qui  serait  la  source 
de  Racine)  où  donc  se  trouve  sa  source  à  lui-même. 

Eh  bien  cherchons  !  Est-ce  que  Fontaine  ne  pour- 
rait pas  nous  l'enseigner?  Mais  oui;  on  sait,  en  effet, 
de  quel  précieux  secours  furent  pour  Sainte-Beuve, 
quand  il  écrivit  son  Histoire  de  Port-Royal,  les  mé- 
moires de  Fontaine,  si  purement  écrits,  d'une  si  belle 
sérénité.  Ils  ont  été  très  souvent  consultés... rarement 
cités.  M.  Paul  Mesnard  commence  sa  biographie  de 
Racine  par  un  passage  emprunté  aux  notes  de  Tan- 
naliste  du  monastère.  Reproduit  par  Jules  Lemaître, 
lu  comme  sait  lire  le  délicieux  conférencier,  ce  pas- 
sage fut  un  régal  :  «  Par  les  belles  soirées  de  Tété 
de  1639,  les  habitants  de  la  Ferté-Milon,  assis  devant 
leurs  portes,  regardaient  passer  quatre  (bourgeois)  ' 
fort  simplement  vêtus, qui,  revenant  de  la  promenade, 
marchaient  l'un  derrière  l'autre.  Les  gens  se  levaient 
par  respect  et  faisaient  grand  silence.  Les  quatre 
messieurs  étaient  des  solitaires  de  Port-Royal.  » 

Etait-ce  donc/)ar  hasard  que  ces  messieurs  se  réfu- 
giaient à  La  Ferté-Milon  ?  Nullement.  Ils  y  étaient 
déjà  venus,  ils  y  revenaient.  A  côté  de  La  Ferté,  qui, 
elle-même,  comptait  de  très  nombreux  monastères, 
il  y  avait  celui,  célèbre  par  les  ordonnances  royales 

1.  Le  mot  bourgeois  est  de  M.  Jules  Lemaître  :  Des  clercs  n'étaient 
pas  des  bourgeois,  mais  des  Messieurs,  ou  des  Bons  hommes. 

Gomme  M.  Jules  Lemaître  aurait  dû  lire  le  savant  et  délicat 
M,  Strowski  [Quel  culte  celui-là  a  pour  la  véracité  de  Fontaine!. ..Mais 
comme  le  Port-Royal  qu'il  nous  décrit  est  peu  poétique  !  «  Vallon 
humide,  fiévreux...  où  se  traînait  une  vie  puérile  et  monotone.  » 
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qui  y  furent  édictées,  célèbre  par  son  adhésion  au 
jansénisme,  de  Bourgfontaine.  Or  Bourgfonlaine  se 
recrutait  àLaFerté-Milon,petite  cité  dont  la  fonction, 
pendant  des  siècles,  semble  avoir  été  de  fournir  à 
la  Picardie,  et  même  au  royaume,  des  chefs  reli- 
gieux, énergiques,  sans  défaillance. 

Et  Fontaine  va  nous  dire  ceci,  qui  est  décisif  : 
«  Près  de  vingt  personnes  de  La  Ferté-Milon  servi- 
rent notre  monastère,  sans  parler  de  notre  admirable 
abbesse  (Sainte-Thècle,  tante  de  Racine), qui  \mt  de 
là  comme  de  sa  première  source.  » 

Alors,  à  quoi  sert  de  reculer  la  naissance  de  Ra- 
cine jusqu'à  seize  ans,  à  quoi  sert  de  placer  son  ber- 
ceau à  Port-Royal,  si  le  propre  berceau  du  monastère 
est  La  Ferté?Et  puis,  en  vérité,  si  La  Ferté-Milon 
a  été  capable  d'enfanter  et  Bourgfontaine  entier  et 
Port-Royal  en  partie  —  ce  qui  lui  fait  certes  grand 
honneur  —  en  quoi  n'était-elle  pas  capable  de  pro- 
duire toute  seule  Racine  ? 

A  cet  égard,  M.  Gazier,  le  très  port-royaliste,  se 
livre  à  des  considérations  que  je  prendrai  la  liberté 
de  critiquer  :  «  Mon  Dieu,  il  est  bien  certain  que 
l'on  pouvait  compter  à  la  douzaine  les  religieuses,  les 
serviteurs  et  les  amis  que  La  Ferté  a  donnés  à  Porl- 
Royal  (M.  Gazier,  dans  son  énumération,  oublie  au 
moins  deux  Solitaires)  ;  mais  quand  La  Ferté-Milon 
aurait  fait  Port-Royal,  qu'est-ce  que  cela  prouverait? 
Que  Port-Royal  était  le  but  même  où  tendait  La 
Ferté  ;  donc  La  Ferté  a  disparu  devant  Port-Royal, 
donc  Racine  est  né  à  Port-Royal.  »  Voilà  un  peu 
appuyée,  bien  que  fidèlement  reproduite,  je  crois,  la 
thèse  de  M.  Gazier.  Quelqu'un  va  renchérir  encore  : 
«Non  seulement  Racine  est  le  produit  de  Port-Royal, 
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mais  Port-Royal  ne  cesse   de   renvironner...  Port- 
Bqyal  est  sa  famille.  » 

Sa  famille?... 

Au  commencement  de  1656,  âgé  de  seize  ans,  Ra- 
cine, vient  à  peine  d'entrer  à  Port-Royal  que  la 
deuxième  persécution  vide  le  monastère.  Il  semble 
que  ce  départ  des  professeurs  devrait  faire  dire  que, 
durant  quelques  mois,  Port-Royal  sera  singulière- 
ment empêché  pour  «  façonner  l'âme  de  Racine  ».  Eh 
bien,  non  !  Port-Royal  éparpillé  et  le  petit  Racine 
loin  de  ses  maîtres,  c'est,  selon  M.  Jules  Lemaître, 
Racine  plus  enveloppé  que  jamais  par  Port-Royal, 
enveloppé  «  de  toutes  parts  »  1 

Et  comment  cela? «  La  grand'mère  de  Racine  (que 
«  celui-ci  doit  voir  souvent),  Marie  Desmoulins,  qui 
«  est  religieuse  de  Port-Royal,  s'est  réfugiée  à  Paris, 
«  et  là  elle  a  recueilli  des  Solitaires,  M.  de  Sacy... 
«  Donc,  quand  Racine  va  à  Paris,  il  y  retrouve  Port- 
«  Royal.  » 

Hum  1  M.  de  Sacy,  cousin  de  Racine,  était  de  La 
Ferté-Milon,  comme  Marie  Desmoulins,  comme  Ra- 
cine. Donc,  déjà  il  serait  plus  naturel  de  dire  :  «  La 
Ferté-Milon  enveloppe  encore  Racine  de  toutes  parts, 
quand  il  est  à  Port-Rojal..,  »  Mais  y  a  mieux,  ce 
n'était  nullement  Marie  Desmoulins,  grand'mère  de 
Racine,  mais  Claude  Desmoulins,  sa  grand'tante,  qui 
se  trouvait  à  Paris.  Port-Royal  vide  était  gardé  par 
Marie-Desmoulins,  par  le  jeune  Racine  et  par  quel- 
ques Milonais. 

Et  combien  de  temps  y  resta-t-il,  sur  les  treize 
années  environ  consacrées  à  ses  études  ? 

Il  resta,  je  crois,  à  Port-Royal  —  en  défalquant, 
bien  entendu,  les  vacances  et  le  temps  de  la  disper- 
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sion,  où  ses  «  éducateurs  »  ne  furent  plus  que  les  ar- 
bres des  bosquets  —  vingt-six  mois... 

Et  c'est  pendant  ce  laps  que  Porl-Royal  «  se  subs- 
tituant à  sa  famille  »  l'aurait  formé. 

Mais,  durant  ce  temps,  où  donc  était  sa  famille? 

Elle  était  à  Port-Rqxal  !..  Mais  oui,sa  grand'mère, 
sa  tante  et  cinq  ou  six  cousins  et  cousines  milonais, 
entre  lesquels  il  vivait  se  trouvaient  là.  Autant  dire 
que,  à  Port-Royal,  il  avait  été  suivi  par  sa  ville  na- 
tale \ 

Bien  mieux,  celui  de  ces  Messieurs  qui  lui  donnait 
des  leçons  était  allié  à  une  famille  milonaise;  aussi, 
durant  la  seconde  persécution,  il  s'était  réfugié  à  La 
Ferté  où  son  élève  lui  écrivait. 

Pas  de  doute  à  cet  égard,  voici,  en  effet,  la  lettre 
de  M.  Antoine  Lemaître  que  nous  a  gardée  Louis 
lequel  n'eut  pas  la  pensée  de  la  détruire.  On  ne  sau- 
rait penser  à  tout  !  Elle  est  presque  trop  connue  — 
mais  on  dirait  qu'elle  a  été  écrite  rien  qu'au  désir  de 
la  grand'mère,  déjà  inquiète  de  certaines  velléités 
d'émancipation  î 


1.  Cependant  M.  Jules  Lemaître  dit  :  «  Et  maintenant  représentez- 
vous  cet  ENFANT,  siîUL  au  miUeu  de  ces  saints...  (Un  enfant  qui  a  fini 
sa  rhétorique  !)  (M.  Strowski  croit  que  Racine,  loin  d'être  seul,  avait 
plusieurs  camarades,  dont  le  neveu  de  Pascal). 

II  répète:  «  Lorsqu'il  sort  de  Port-Royal  (fé\^  1658)  il  est  un  ado- 
lescent... » 

Rectifions  :  Racine  à  seize  ans  (entrée  à  Port-Royal)  n'est  plus,  à 
beaucoup,  près  un  enfant.  A  di.v-neuf  (sortie)  il  n'est  plus  un  adoles- 
cent. (Chose  singulière,  on  ne  rajeunit  Racine  que  pendant  son  séjour 
à  Port-Royal;  en  revanche  on  le  vieillit  lors  de  sa  retraite  du  théû- 
tre.  Là,  chacun  lui  donne  trente-huit  ans.) 

Et  pourtant,  jadis,  M.  Jules  Lemaître  (les  Contemporains,  II,  p.  149) 
avait  eu  la  prudence  de  déclarer:*  Nous  ne  pouvons  cire  juges  du 
degré  de  reconnaissance  qu'il  devait  à  Port-Royal  ». 
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Bourgfontainc,  21  mars  1656  '. 

Mon  fils,  je  vous  prie  de  m'envoyer  au  plus  tôt  Vapolo- 
gie  des  sainfs-Pères  qui  est  à  moi.  Elle  est  reliée  en  veau 
marbré  in-4°. 

J'ai  reçu  les  cinq  volumes  de  mes  Conciles,  que  vous 
aviez  fort  bien  empaquetés.  Je  vous  en  remercie.  Mandez- 
moi  si  tous  mes  livres  sont  au  château  '  bien  arrangés 
sur  des  tablettes  et  si  mes  onze  volumes  de  saint  Chrysos- 
tome  y  sont,  et  voyez-les  de  temps  en  temps  pour  les 
nettoyer.  Il  faudrait  mettre  de  l'eau  dans  les  écuelles  de 
terre  où  ils  sont,  afin  que  les  souris  ne  les  mangent  pas. 
Faites  mes  recommandations  à  IMadame  votre  mère  et  à 
votre  tante  '  et  suivez  leurs  conseils  en  tout.  La  jeunesse 
doit  toujours  se  laisser  conduire  et  tâcher  de  ne  point 
s'émanciper. 

Peut-être  que  Dieu  nous  fera  revenir  où  vous  êtes.  Cepen- 
dant il  faut  tâcher  de  profiter  de  cette  persécution,  et  de 
faire  qu'elle  nous  serve  à  nous  détacher  du  monde  qui 
paraît  si  ennemi  de  la  piété.  Bonjour,  mon  cher  fils,  aimez 
toujours  votre  papa  comme  il  vous  aime.  Écrivez-moi  de 
temps  en  temps,  envoyez-moi  aussi  mon  Tacite  in-folio. 

Que  fit,  d^ailleurs,  un  peu  plus  tard,  Port-Royal  de 
Racine  ?  M.  Gazier  l'avoue.  Comme  le  jeune  homme 
arrivait,  ayant  fait  d'admirables  études  à  Beauvais, 
avec  cela  très  bien  doué,  très  précoce,  il  se  borna  à 
redoubler  sa  rhétorique;  il  tua  le  temps  avant  d'aller 

1.  On  a  depuis  essayé  de  gratter  Bourgfoiitaine,  parce  que  Bourg- 
fontaine,  c'est  La  Ferté-Milon...  Mais  Sainte-Beuve  était  encore  de  ce 
monde;  il  rétablit  le  mot  Bourgfontaine  eu  tête  de  la  lettre  de  M.  Le- 
maître. 

2.  De  Vaubernier,  près  Port-Royal. 

3.  Marie  Desmoulins,  grand'njèro,  et  Sainte-Thècle,  tante  de  Racine. 
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subir  sa  philosophie  à  Harcourt;«il  a  fait  seulement 
à  Port-Royal  une  rhétorique  supérieure  ». 

Concluons  !  Même  en  admettant  pour  un  instant 
qu'un  génie  puisse  être  le  résultat  de  l'éducation, 
ceux  qui  veulent  que  Port- Royal  ait  fait  Racine  sont 
obligés  de  ne  «  produire  »  le  miracle  de  sa  formation 
que  par  le  moyen  d'une  éducation  partielle  seule- 
ment (car  ici,  la  famille  existe)  et  fort  tardive.  On 
n'entame  pas  une  éducation  à  seize  ans,  surtout  chez 
un  être  précoce  et  très  doué  ;  et  puis,  voyons  !  cette 
éducation  ne  saurait  consister  en  un  simple  renfor- 
cement de  rhétorique  \ 

1,  J'ai  eu  la  bonne  fortune,  au  cours  d'un  entretien  que  voulut  bien 
m'accorder  l'éminent  recteur  de  l'Université  de  Paris,  (à  l'occasion 
précisément,  de  ces  recherches  sur  Racine),  d'entendre  M.  Liard  émet- 
tre cet  avis  qu'il  était  d'autant  plus  porté  à  accepter  la  thèse  qu'on 
avait  exagéré  l'influence  de  Port-Royal  sur  l'esprit  de  Racine,  (et 
même  l'importance  de  son  rôle  pédagogique,  en  général)  que  l'ensei- 
gnement, au  temps  de  Racine,  s'adressait  surtout  à  la.  mémoire.  Être 
très  instruit,  cela  s'entendait  :  posséder  complètement  les  langues  la- 
tine et  grecque.  Or,  comme  la  mémoire  est  d'autant  plus  souple  que 
l'enfant  est  plus  jeune,  souvent  cet  enseignement  «  formel  »  avait  été 
commencé  de  très  bonne  heure.  Alors  dès  14,  15,  16  ans  au  plus  —  si 
l'adolescent  est  bien  doué,  a  une  belle  mémoire  (et  celle  de  Racine 
passe  pour  avoir  été  exceptionnelle)  le  maître  n'a  plus  grand'chose  à 
enseigner  à  l'élève.  C'est  ainsi  que  Montaigne  quitté  le  collège  de 
Guienne  à  Bordeaux,  à  14  ans  et  demi,  ayant  terminé  ses  études.  Sup- 
posons que  Montaigne  fût  entré  ensuite,  vers  l'âge  de  16  ans,  dans 
quelque  autre  maison  d'éducation,  et  qu'aujourd'hui  la  question  se 
pose  de  savoir  à  qui  Montaigne  doit  le  plus,  de  ses  éducateurs  d'avant 
ses  quinze  ans  ou  de  ceux  d'après,  il  serait  bien  légitime  de  soutenir 
qu'il  devait  infiniment  plus  aux  premiers  qu'aux  seconds.  «  Aussi, 
ajoutait  M.  Liard, si  vous  pouvez  nous  donner  quelques  lueurs  sur  les 
éducateurs  de  Racine  avant  son  entrée  à  Port-Royal,  il  se  pourrait 
que  vous  nous  révéliez  ainsi  à  qui  revient  vraiment  le  mérite  d'avoir 
instruit  Racine.  On  peut  admettre  qu'à  seize  ans  rien  ne  lui  restait 
plus  à  apprendre  de  bien  essentiel  dans  ce  qui  constituait  l'enseigne- 
ment de  l'époque.  » 

Après  Montaigne,  passons  à  Agrippa  d'Aubigné,  le  plus   véhément 
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II 

On  le  voit,  la  formation  par  Port-Royal  est  déjà 
discutable.  Elle  le  devient  bien  davantage  quand  on 
demande  à  la  science  contemporaine  ce  qu'elle  pense 
de  l'éducation  force  créatrice, de  l'éducation  formant 
des  êtres  de  génie  :  Darwin,  Herbert,  Spencer,  Taine, 
Janet,  Th.Ribot,De  Lapouge,  A.  Joly  '  sont  d'accord 
pour  déclarer  que  sur  tous  les  grands  hommes  l'in- 
fluence de  l'éducation  a  été  tantôt  nulle, tantôt  nuisi- 
ble à  leur  développement. Et  tous  ne  parlent  jamais, 

de  nos  tragiques,  de  qui  il  nous  reste  quelques  vers  admirables  (La 
St-Barthélemy)  :  il  montra  la  cour  de  Charles  IX  les  dames  demi-coif- 
fées, se  penchant  aux  fenêtres  du  Louvre  regardant  le  fleuve  qui  roule 
des  cadavres  de  huguenots,  la  cour, 

A  l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d"âmes, 
Se  promène  au  travers  des  entrailles  de  France. 

Savez-vous  quel  âge  il  avait  quand  il  termina  ses  études?  Douze  ans! 
«  Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  que  de  la  colère,  son   œuvre;  jamais  il 
n'a  eu  de  jolies  mélodies  perlées  comme  Racine-  » 

—  Vraiment  ?...  Vous  connaissez  alors  un  vers  plus  doux  que  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise 

Oui,  douze  ans,  et  pas  le  moindre  Port-Royal  pour  le  «  former  »! 

Voulez-vous  maintenant  un  homme  d'église,  puisque  Racine  devait 
être  d'église  :  Fénelon  prêche  à  quinze  ans.  Il  est  complet  à  quatorze. 

Où  est  son  Port  Royal  ? 

Il  y  a  mieux.  Prenons  Pascal,  M.  Strowski  nous  apprend  que,  a 
quinze  ans,  Pascal  est  formé  et  complet,  ayant  bouleversé  les  plans 
d'éducation  de  ses  maîtres  ! 

l.On  doit  à  ce  dernier  une  intéressante  psychologie  des  grands  hom- 
mes, dont  la  conclusion  générale  est  celle-ci  :«  Un  grand  homme  sup- 
pose d'abord  une  grande  famille.  Toute  famille  qui  dure  longtemps 
devient  forte,  et  a  son  grand  homme,  non  seulement  en  puissance  mais 
en  perspective.  > 


AUTOUR    D  UN   RACINE    IGNORE 


cependant,  que  d'une  éducation  intégrale.  Us  en  arri- 
vent ainsi  à  formuler  cette  loi  :  «  Plus  un  homme  est 
intelligent,  plus  il  doit  à  son  sang,  moins  il  doit  à 
V éducation.  » 

Dira-t-on  qu'ils  se  trompent  ? 

Une  preuve  bien  palpable  que  l'éducation  est  d'ef- 
fet nul  sur  un  homme  de  génie,  c'est  le  cas  de  d'Alem- 
bert.  Enfant  naturel  de  M"""  de  Tencin,  il  est  aban- 
donné dès  sa  naissance,  élevé  par  la  veuve  d'un 
pauvre  vitrier  avec  d'autres  enfants  d'ouvriers.  Tous 
reçoivent  la  même  éducation,  mènent  la  même  miséra- 
ble existence  (sauf  pendant  une  période  où  le  père 
de  d'Alembert,  surpris  des  extraordinaires  disposi- 
tions de  cet  enfant,  fait  les  frais  de  l'envoyer  au  col- 
lège). Le  petit  d'Alembert  lutte  ainsi  contre  ses  édu- 
cateurs, contre  son  milieu,  se  forme  à  peu  près  tout 
seul,  s'assimile,  par  une  sorte  de  divination,  les  scien- 
ces et  la  philosophie  (choses  dont  son  entourage 
n'avait  même  pas  la  notion);  et,  à  vingt-quatre  ans,  il 
entre  à  l'Académie  des  Sciences,  éblouie  du  rayon- 
nement de  sa  magnifique  intelligence. 

Gomme  le  fait  observer  spirituellement  M.  Ribot, 
si  d'Alembert  avait  été  élevé  par  sa  mère^  ses  bio- 
graphes n'eussent  pas  manqué  de  nous  montrer  que 
r  «  éducation  est  tout  ».  Et  même,  puisque  le  salon 
de  M"""  de  Tencin  voyait  défiler  tous  les  philoso- 
phes et  les  savants,  qui  sait  si  quelque  critique, 
plus  fin  que  ses  confrères,  ne  nous  montrerait  pas  ici 
l'influence  prédominante  de  tel  ou  tel  des  amis  de  sa 
mère  sur  l'esprit  du  jeune  homme  ! 

Voici  encore  un  trait  qui  montre  combien  faible 
doit  être  l'influence  de  l'éducateur  quand  il  s'adresse 
à  des  intelligences  de  15  à  18  ans.  M.  Bossert,  un 
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universitaire  connu,  auteur  d'un  Calvin  estimé,  nous 
apprend  que  Calvin  vit,  à  son  collège  à  Paris,  le  meil- 
leur professeur,  Gordier,  renonce  à  la  chaire  de  rhé- 
torique pour  redescendre  à  la  plus  basse  classe,  car 
là  seulement,  disait-il  «  prenant  les  fondements  »  il 
pouvait  avoir  une  influence. 

M.  Guyau,  celui  de  tous  nos  philosophes  qui  croit 
le  plus  à  l'influence  de  l'éducation,  avoue  que  beau- 
coup de  savants  et  de  philosophes  sont  maintenant 
persuadés  que  Téducation  est  radicalement  impuis- 
sante quand  il  s'agit  de  modifier  profondément,  chez 
l'individu,  le  tempérament,  le  caractère  et  la  race. 
Par  exemple,  d'après  eux,  on  naît  poëte  ;  toute  la 
destinée  morale  de  l'enfant  est  contenue  dans  le  sein 
maternel,  puis  se  déroule  implacablement  dans  la  vie. 

Autant  dire  que  c'est  M.  Frédéric  Masson  qui  a 
dit  le  mot  définitif,  lorsque,  à  propos  de  Napoléon, 
il  déclare  s'être  assuré  que  les  hommes  de  génie  doi- 
vent tout  à  leur  innéité  ;  et,  en  efl'et,  son  héros  en 
est  la  preuve  :  personne  n'a  fait  ou  défait  Napoléon. 

Aussi  semble-t-il  impossible  de  continuer  à  res- 
sasser cette  hérésie  psychologique  :  Racine,  formé 
tout  entier,  à  l'exclusion  de  l'aclion  des  autres,  par 
un  seul,  par  l'avant-dernier  de  ses  quatre  maîtres 
d'école  '  ! 


1.  Avec  bonne  foi  M.  Mesnard  avoue  que  Port-Royal  est  loin  de 
pouvoir  expliquer  Racine  tout  entier.  «  Port-Royal  était  bien  dédai- 
gneux de  réclat  et  de  l'élégance,  bien  ami  du  style  lent  et  diffus 
pour  avoir  le  droit  de  tout  revendiquer  dans  un  talent  qui  a  eu  au  su- 
prême degré  la  grâce,  le  charme, la  perfection  de  la  forme.  »  M.  Janet 
s'étonne  que  Port-Royal,  qui  écrivait  lourdement,  qui  abusait  outra- 
geusement des  procédés  du  rhéteur  n'ait  pas  davantage  déformé,  abîmé 
Racine. 

Enfin  M.  de  Lapouge  enseigne  que  l'éducation  n'a  jamais  changé  le 
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D'autant  qu'on  paraît  avoir  totalement  oublié,  en 
la  circonstance,  de  prendre  l'avis  de  quelqu'un  qui, 
en  somme,  avait  voix  au  chapitre,  de  Racine  lui-même! 
Racine  qui  paraît  avoir  eu  une  opinion  bien  nette  à 
cet  égard:  «  Le  caractère  de  l'homme  se  forme  dès 
l'enfance  *.  » 

Or  Racine,  répétons-le  encore,  n'a  plus  rien  d'un 
enfant  quand  il  entre  à  Port-Royal.  M.  Gazier  le  re- 
connaît ^ 


type  intellectuel  de  l'individu.  Et  Louis,  malgré  son  parti  pris,  avouera 
que  lorsque  son  père  revient  à  la  religion^  ce  sont  les  sentiments 
pieux  de  son  enfance  qui  se  réveillent. 

Encore  une  fois,  l'enfance  était  plus  que  terminée  quand  Racine 
passa  ses  17%  18=  et  19°  années  à  Port-Royal.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas' 
trop  en  vouloir  aux  amis  du  monastère  de  n'avoir  pas  songé  à  expli- 
quer Racine  par  son  atavisme; le  fervent  chrétien,  qui  croit  que  l'âme 
n'est  dans  le  corps  que  comme  dans  une  hôtellerie,  ne  saurait  jamais 
admettre  que  cette  âme  ne  soit  pas  faite  par  Dieu,  à  son  gré.  Et,  à 
cet  égard,  les  Jansénistes  renchérissaient  encore  sur  l'opinion  cou- 
rante de  leur  époque. 

1.  Dans  une  des  notes  qu'il  mettait  en  marge  de  ses  classiques,  in- 
nombrables notes  que  nous  avons  dépouillées,  une  à  une  (conf.  Hen- 
riet  :  l'Exposition  racinienne  de  la  Bibliothèque  nationale,  1899). 

2.  Mélanges. 

Mais,  dira-t-on,  soit  !  il  n'est  guère  vraisemblable  que  Port-Royal 
ait  agi  puissamment  sur  le  cerveau  de  Racine,  vu  l'âge  avancé  du  jeune 
homme.  Tout  de  même,  peut-être  Racine  ne  s'est-il  pas  défendu  con- 
tre l'influence  de  ces  Messieurs.  Et  alors,  s'il  lui  a  plu  de  solliciter, 
de  rechercher  cette  main-mise  sur  lui-même,  une  pareille  action  n'aura 
été  que  plus  puissante,  et  dès  lors,  il  ne  sera  pas  interdit  de  penser 
que  Port-Royal  l'a  façonné,  pour  peu  que  l'étudiant  s'y  soit  prêté. 

(Sous  une  forme  plus  scientifique  c'est  l'idée  de  Guyau  :  «  il  y  a  des 
cerveaux  suggestionnables,  qui  désirent  être  influencés.  »  Racine  aurait 
pu  réclamer  qu'on  lui  pétrît  l'esprit.) 

Parfaitement  I  mais  Racine,  être  plein  de  vie,  fut  à  Port-Royal 
en  lutte  constante  contre  cette  influence,  contre  cet  enveloppement 
Et  tandis  que  M.  Jules  Lemaître  nous  assure  que  Port-Royal  l'enve- 
loppe de  toutes  parts,  voici  encore  M,  Paul  Mesnard  qui  prouve  le  con- 
traire: Racine,  pas  du  tout  «  enseveli  »  portait  ses  regards  au  dehors. 
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Alors,  s'il  n'a  pas  été  produit  par  Port-Royal,  s'il 
existait  avant,  il  sera  permis  de  soutenir  qu'il  est 
dans  le  même  cas  que  tous  les  humains  :  il  plonge 
dans  le  passé  par  des  ancêtres  qu'il  continue,  de  qui 
il  tient  tous  ses  éléments  constitutifs  et  les  forces  qui 
(H.  Spencer)  régiront  inflexiblement  sa  future  évolu- 
tion; àe  sorte  que  l'unique  moyen  de  bien  connaître 
ce  grand  énigmatique,et  de  comprendre  ce  qu'il  fera 
c'est  de  savoir  qui  l'a  préparé  :  terroir  d'origine,  ville 
natale,  sang  des  ancêtres  ?  Refuser  de  reconstituer 
son  atavisme,  c'est  continuer  à  encourir  le  reproche 
que  n'a  cessé  de  nous  faire,  assez  vertement,  la  criti- 
que étrangère,  reproche  que  M.  Baldensperger  a  re- 
pris à  son  compte  —  fort  spirituellement  —  lorsqu'il 
a  dit  que  «l'habitude  s'insinue  décidément  de  traiter 
Racine  comme  un  phénomène  de  génération  spon- 
tanée ». 


«  Ses  petits  écrits  de  l'époque  révèlent  que  Racine  se  défendait  fort 
bien,  se  préparait  déjà  à  secouer  le  joug,  montrent  que  l'heure  de 
lémancipation  approche.  » 

Peut-être  prouverons-nous  plus  loin  que  Racine  était  déjà,  à  Port- 
Royal,  en  révolte  ouverte  contre  ses  maîtres. 

Port-Royal  était  une  source  de  vertu.  Eh  bien,  méditez  cette  grave 
parole  de  Sainte-Beuve:  «Racine,  avec  plus  de  vertu  plus  de  religion, 
se  serait  ta.  » 


II 


LE  TERROIR  D'ORIGINE 


Le  terroir  général.  Influence  de  l'afflux  de  sang  franc  dans  les  provin- 
ces du  Nord.  Le  Valois  appartient  à  la  Picardie  et  non  à  la  pseudo 
Ile-de-France.  —  Fertilité  épique  de  ce  terroir  si  différent  de  la 
Champagne.  —  De  là  jaillit  la  chanson  de  geste,  le  style  gothique, 
les  Mystères,  la  tragédie.  Remarquable  floraison  d'àmes  ardentes 
sur  ce  terroir.  —  Calvin  et  Racine.—  Dans  cette  fière  région, le  Va- 
lois se  distingue  par  son  élégance. 


Une  race  se  rencontre,  ayant  reçu  son 
caractère  de    ses    origines,  du  sol...  des 
grands  événements  qu'elle  a  subis... 
Taine. 

La  plante  humaine  ne  vaut   que  par  la 
force  du  terroir  natal. 

P.  BouRGET.  —  Maurice  Barrés. 

C'est  dans  l'aire  où  il  est  né  qu'il  faut 
chercher  l'aigle. 

P.  DE  Saot-Victor 


Et  pourquoi  donc  Racine  ne  serait-il  pas,  ainsi  que 
tous  les  êtres,  le  fruit  direct  de  son  innéité?  Mais  ce 
fut  un  génie!...  Sans  doute,  mais,  de  ce  qu'un  arbre 
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est  très  haut,ue  doit-on  pas  conclure,  —  uniquement, 
—  que  ses  racines  n'en  sont  que  plus  profondes'} 

Dès  lors  rinnéité  de  Racine  —  si  on  la  cherche 
loin  dans  le  passé  —  sera  plus  difficile  à  reconstituer,, 
voilà  tout  I  II  faudra  s'ingénier  à  retrouver  ce  qu'il 
doit  à  la  région  dont  faisait  partie  La  Ferté-Milon, 
ce  qu'il  doit  à  sa  bourgade  natale,  et  aussi  ce  qu'il 
doit  aux  deux  antiques  familles  qui  l'engendrèrent. 

Alors,  ce  terroir,  ce  berceau,  ces  familles,  il  faut  les 
connaître.  Ah  !  si  l'on  avait  écouté  Sainte-Beuve, 
comme  il  y  a  longtemps  que  les  fouilles  indispensa- 
bles auraient,  au  moins,  été  tentées.  Mais  à  cet  égard, 
depuis  cinquante  ans,  au  lieu  d'avancer, il  semblerait 
qu'on  recule...  Consultez  le  biographe  de  Racine  — 
je  dis  le,  parce  qu'il  est  seul...  En  1860  M.  Mes- 
nard  vint  demander  à  deux  érudits  de  La  Ferté- 
Milon  la  permission  de  puiser  dans  leurs  notes  ;  ces 
notes,  il  les  mit  largement  à  contribution.  Parmi 
vingt  détails  qu'il  relata  dans  son  livre  (je  devrais  dire  : 
dans  son  encyclopédie  sur  Racine)  se  trouve  celui-ci: 
la  mère  de  Racine  était  d'origine  allemande.  Or, 
depuis  un  demi-siècle,  de  tous  les  critiques  qui  ont 
traité  de  Racine,  pas  un,  —  entendez-vous  —  pas  un 
seul  n'a  pensé  que  le  fait  que  Racine  ait  eu  pour  mère 
une  étrangère  présentât  le  plus  mince  intérêt  !  Aucun 
ne  l'a  même  rappelé,  ne  fut-ce  que  par  une  note  en 
bas  de  page  \  Vraiment  Taine  n'avait  point  tort  de 
gémir  sur  notre  «  manque  de  déférence  pour  les 
faits...  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  dussent  les  résultats  d'une 


1.  Alors  que  les  Allemands,  eux,  revendiquaient  mordicas  Racine. 
(Ludwig  Woltmann  :  Die  Germanen  in  Frankreich.  léna,  1907.) 
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nouvelle  enquête  n'intéresser  que  l'ombre  de  feu 
Sainte-Beuve  *  nous  allons  essayer  de  montrer  —  et 
ce  sera  toute  noire  ambition  —  combien  de  chemins 
restent  presque  inexplorés  parmi  les  voies  d'accès  à 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  préparation  scientifique 
et  rationnelle  de  Racine. 


Dire  que  l'on  ne  s'est  même  pas  demandé  encore 
quelle  province  eut  l'honneur  de  donner  le  jour  à 
Racine.  Pour  J.-J.  Weiss  c'est  la  Champagne,  pour 
M.  J.  Lemaître,  c'est  l'Ile-de-France,  ce  qui  «  ferait  (?) 
de  Racine  le  plus  Français  des  Français.» Or, Racine 
n'appartient  ni  à  la  Champagne,  ni  à  l'Ile-de-France. 

Il  n'est  pas  Champenois,  car  jamais,  au  grand 
jamais,  la  Champagne  n'eut  rien  de  commun  avec  le 
Valois.  Or  La  Ferté  était  une  bourgade  du  Valois.  Pas 
de  rile-de-France  pour  une  raison  plus  décisive  en- 
core: l'Ile-de-France  générale  n'a  jamais  été  qu'une 
fiction,  un  vocable  de  fortune  appliqué  par  des  géo- 
graphes, qui,  en  un  temps  où  la  carte  du  royaume  ne 
comportait  que  des  noms  de  provinces,  ne  sachant 
comment  qualifier  les  huit  ou  dix  lambeaux  que  la 
grande  ville,  pour  s'en  faire  une  ceinture,  avait  succes- 
sivement enlevés  aux  plus  proches  provinces,  ima- 
ginèrent de  les  dénommer  en  bloc  Ile-de-France  % 


1.  Dans  ^cs  Nouveaux  Lundis  i\  déclare  que  quiconque  aura  quelque 
chose  d'un  peu  nouveau  sur  Racine  n'aura  pas  le  droit  de  garder 
pour  lui,   le  devra,  k  tous... 

2.  Cette  question  fut  traitée  à  fond  dans  la  Revue  de  Lausanne  (avril 
19081.  Si  l'on  veut  se  documenter  à  cet  égard  on  n"a  qu'à  demander  à 
la    Bibliothèque  Nationale  tous  les  ouvrages  sur  l'Ile-de-France.    Il 
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Nous  verrons  tout  à  Theure  que  Racine  (s'il  fallait 
absolument  que  le  petit  Valois,  son  pays,  fût  rattaché 
à  une  de  nos  anciennes  grandes  provinces)  serait 
tout  simplement,  —  comme  d'ailleurs  il  le  disait  lui- 
même,  —  un  Picard  ;  mais,  auparavant,  montrons 
qu'il  fut  directement  inspiré,  vivifié  par  quelque 
chose  de  bien  plus  puissant  encore  que  l'âme  d'une 
province. 

On  sait  que  le  grand  médiéviste,  Gaston  Paris,  a 
étcd)li  que  la  France  actuelle,  —  et  aussi  la  vieille 
France  (la  Francia)  —  doivent  beaucoup  à  une  région 
qui  les  défendit  plus  vaillamment  que  toute  autre, 
fut   le  boulevard  de   leur   indépendance,   région   à 

n'y  en  a  aucun...  On  n'aurait  pas  même  la  ressource  de  s'adresser  à 
quelque  société  dite  de  l'Ile-de-France.  Toutes  nos  provinces  comp- 
tent des  centaines  de  sociétés  savantes  vouées  à  l'étude  de  l'histoire, 
des  mouvements  de  leur  pays.  Pour  l'Ile-de-France,  sociétés  de  ce 
genre,  néant  !. .. 

Au  surplus,  on  peut  S3  rendre  compte,  en  ouvrant  l'histoire  de 
M.  Lavisse  (tome.  II,  page  392,  vol.  1)  que  la  vraie  Ile-de-France  au 
XV»  siècle  (et, dans  des  études  consacrées  à  la  préparation  de  Racine, 
ce  sont  les  xv»  et  xxi"  siècles  qui  importent)  «  le  pays  de  France  n'est 
«  que  la  contrée  (minuscule,  car  elle  ne  contient  que  Saint-Denis, 
«  Luzarches,  Enghien,  Ecouen,  Lagny,  Argenteuil,  l'Isle-Adam)  située 
«  entre  l'Oise  et  son  affluent  la  Thève,  la  Seine,  la  Marne  et  son  af- 
«  fluent  la  Beuvronne,  qui  séparent  «  l'Ile-de-France  »  des  pays  voi- 
«  sins,  Vexin,  Hurepoix,  Brie  et  Valois  ». 

Je  me  souviens  qu'à  La  Ferté,  dans  mon  enfance  (il  y  a  un  demi- 
siècle),  une  vieille  dame  qui  avait  marié  sa  fille  à  Sevran  disait:  «  Je 
vais  en  France  chez  ma  fille.  » 

Voir  aussi  le  dictionnaire  géographique  de  Vivien  de  Saint-Martin, 
Il  distingue  bien  l'Ile-de-France  du  Valois.  (V.  aussi  aux  Archives 
Nationales.)  Là  on  distingue  d'un  côté  Ile-de-France,  de  l'autre  Picar- 
die et  Valois,  lesquels  ne  font  qu'un.  Voyez  enfin  M.  Longnon,  lequel 
établit  que  la  région  la  plus  douce,  la  plus  tranquille,  la  moins  natio- 
naliste de  France,  ce  sont  les  entours  immédiats  de  Paris.  Ile-de- 
France  proprement  dite). 
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qui  il  a  décerné  le  titre  d'exaltée,  d'épique  '.  Eh  bien, 
ce  terroir,  essentiellement  nordique,  (il  comprend 
même  une  parlie  de  la  Belgique  actuelle)  embrasse 
le  Vexin  normand,  la  Picardie,  l'Artois,  une  partie 
des  Flandres,  l'Ardenne,  puis  le  Laonnois,  le  Sois- 
sonnais,  et...  le  Valois! 

C'est,  si  l'on  veut,  la  Grande  Picardie. 

Entre  cette  région  et,  soit  la  banlieue  de  Paris,  soit 
la  Champagne^  rien,  absolument  rien  de  commun. 
Non  seulement  les  destinées  historiques,  (au  moins 
au  moyen  âge),  mais  le  sol,  les  productions,  l'aspect 
général,  et  surtout  le  caractère  des  populations,  diffè- 
rent —  diffèrent  à  ce  point  qu'on  dirait  qu'il  y  eut 
longtemps  comme  un  abîme  séparant  le  Valois  de  la 
Champagne. 

Le  Champenois,  c'est  La  Fontaine.  Pensez-vous 
que  ce  soit  aussi  Racine  ?Non;  pas  plus  que  la  sablon- 
neuse Champagne  n'est  le  Valois,  pays  forestier  et 
marécageux,  au  sol  si  lourd  que  parfois  il  y  faut  atte- 
ler jusqu'à  huit  bœufs  à  la  charrue  ^ 

1.  Est  épique,  on  le  sait,  tout  ce  qui  se  rattache  aux  grands  mouve- 
ments agitant  l'âmedes  peuples, par  exemple  les  Croisades,  la  Jacque- 
rie, la  Réforme,  la  Révolution  française.  Nous  prenons  le  mot  dans 
son  acception  la  plus  large.  Terroir  épique: pépinière  d'àmes  ardentes. 

L'épopée,  a  dit  Renan,  se  reconnaît  à  ce  que  le  soldat,  heureux  de 
se  sacrifier  pour  avoir  l'honneur  de  collaborer  à  un  grand  résultat, 
accepte,  s'il  survit,  de  n'être  qu'un  «  obscur  et  un  pauvre  homme.  » 

Maintenant  voyons  ce  qui  caractérise  notre  épopée.  (Gaston  Paris): 
«  L'épopée  française  est  le  produit  de  la  fusion  de  l'esprit  germanique, 
dans  une  forme  romane  (en  langue  romaine)  avec  la  nouvelle  civili- 
sation chrétienne  française.  » 

2.  Le  parallèle  entre  la  Champagne  et  le  Valois,  et  plus  particuliè- 
rement entre  Château-Thierry  et  la  Ferté-Milon,  a  fait  1  objet  d'une 
étude  très  serrée,  citée  par  M.  Albalat  dans  un  article  de  la  Revue 
hebdomadaire  (nov.  1909)  et  due  à  M.  Salesse,  ancien  proviseur  du 
lycée  de  Château-Thierry.  Nous  reparlerons  de  cet  ouvrage  à  propos 
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Alors  on  admettra  sans  peine  que  le  pays  où  naquit 
Racine  ait  dépendu  d'un  tout  autre  terroir.  Celui- 
là,  il  semble  qu'on  pourrait  l'appeler  le  grand  ter- 
roir franc. 

Cette  contrée  était  si  aisée  à  défendre,  avec  ses 
tourbières,  ses  immenses  forêts,  ses  carrières,  que 
les  Francs  en  firent  leur  forteresse  d'avant-garde 
face  au  sud.  Ailleurs  ils  avaient  des  possessions  ; 
là  ils  demeuraient,  veillant  à  ne  point  mêler  leur 
sang  à  celui  des  vaincus.  Au  surplus,  à  part  les  pau- 
vres serfs  de  la  glèbe,  devenus  par  force  les  servi- 
teurs des  Francs,  la  population  gallo-romaine  s'était 
renfermée  dans  les  villes.  Là  de  jour  en  jour,  elle 
allait  s'appauvrir,  anémiée  par  sa  religion,  qui,  alors, 
purement  évangélique,  prêchait  aux  fidèles  la  rési- 
gnation et  l'humilité  '.  En  revanche,  dans  leurs  vil- 

de  la  milonaise  Marie  Héricart,  cousine  de  Racine  et  femme  de  La 
Fontaine,  mais,  dès  maintenant,  relevons  ceci  qu'il  affirme  ne  pas 
même  concevoir  régions  plus  dissemblables  que  le  pays  de  Château- 
Thierry  et  la  contrée  milonaise.  «  Ville  féodale,  la  Ferté-Milon,  n'a 
rien  d'attrayant  ;  quelle  tristesse  de  paysage  !  Morne  bourg  triste  et 
froid.  «  Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux,  en  aucun 
lieu  du  monde  la  nature  ne  revêt  une  plus  gente  livrée  »,  pourrait 
dire  chaque  jeune  fille  à  Château-Thierry.  Par  contre,  rien,  chez  les 
Milonais  ne  dériderait  un  visage  attristé...  Ici,  une  nature  un  peu 
sombre  va  jusqu'à  donner  aux  arbres  un  aspect  désolé. ..  Ils  (ces  deux 
pays)  étaient  faits  pour  se  combattre... 

«  Les  habitants  de  Ghaury  (nom  champenois  de  Château-Thierry) 
disait  Galien,  grand  médecin  du  xvii«  siècle,  sont  courtois  en  paroles, 
polis  en  leurs  entretiens,  complaisants  en  leur  humeur,  gentils  en 
leurs  conversations  et  civilisés  en  leurs  actions.  »  Nous  verrons  que 
personne  n'a  jamais  fait  aux  Milonais  pareil  compliment... 

1.  C'est  pour  cela  que  le  Gallo-Romain  se  défendit  si  mal.  —  Et  le 
coq  gaulois  où  donc  élait-il '?  —  D'abord  ils  étaient  devenus  rares,  les 
Gaulois.  Aux:  derniers  temps  de  l'empire,  il  y  avait  une  terrible  crise 
de  natalité,  fruit  ordinaire  des  exactions  fiscales.  La  Gaule  se  dépeu- 
plait. Quant  au  coq  gaulois,  jamais  il  n"a  existé  ;  les  Gaulois  avaient 
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las  rurales,  les  Francs^  les  mains  pleines  encore  du 
butin  rapporté  de  lointaines  expéditions,  vivaient 
fastueusement.  C'est  dans  sa  villa  que  les  envoyés 
de  l'Aquitaine  viennent  supplier  Charles  Martel  et 
ses  terribles  Francs,  qui  seuls  peuvent  lutter  avec 
chance  de  succès  contre  l'envahisseur,  de  marcher 
contre  les  Sarrasins,  —  sinon  l'ancienne  Gaule  est 
perdue  '  ! 

C'est  de  cette  région  froide,  toute  en  immenses 
futaies,  où  la  vie  est  pénible,  où  une  population  clair- 
semée pense  ardemment,  que  jailliront,  dans  quel- 
ques siècles  {Bédier)  les  Chansons  de  Geste  qui  vont 
susciter  les  croisades.  Le  chef  de  la  première  est  Go- 
defroy  de  Bouillon,  un  Franc  des  Ardennes.  Presque 
tous  nos  grands  trouvères  sont  des  Francs-Picards. 

C'est  là  encore  que,  pour  exciter  les  âmes  à  admi- 
rer les  belles  actions  des  Evangiles,  on  imaginera 
les  Miracles,  les  Mystères,  cette  mise  à  la  scène  des 
héros  de  l'épopée  saiinte .  Miracles  et  Mystères,^  mi- 
drame,  mi-sermon  »  sont  d'abord  en  beau  latin,  donc 
incompris  du  vulgaire.  Ils  prépareront  les  voies  à  la 
tragédie. 

Ce  sera  encore  et  par  excellence,  le  pays  des  mo- 
nastères —  ces  «  poèmes  vivants  de  l'imagination 
religieuse  »  —  de  ceux,  du  moins,  où  la  flamme  inté- 
rieure d'âmes  solitaires  brûle  le  plus  ardemment.  Et 

pour  emblème  le  corbeau.  Ce  ne  fut  que  par  raillerie,  comme  calem- 
bour, (déjà!)  que  les  Romains  parlèrent  du  gallus  des  Galli. En  Alle- 
magne, on  dit  toujours  le  corbeau  gaulois,  et  non  le  coq,  ^de  La- 
pouge). 

1.  Charles  Martel,  dit  Augustin  Thierry,  fit   alors  appel,  au  delà  du 
Rhin,  à  un  très  grand  nombre  de  Germains  qui  furent  nommés  Francs, 
promus  Francs.  Venus  avec  femme  et  enfants,  la  plupart  de  ces  im 
migres,  se  fixèrent  dans  notre  région  nord. 
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lorsque,  de  nos  jours,  dans  une  crise  mystique,  un 
Huysmans  voudra  revivre  un  instant  au  milieu  du 
moyen-àge,  c'est  là  seulement  qu'il  trouvera  cette 
terrible  Trappe  d'igny,  qu'il  a  décrite  dans  En  Route, 
toute  pareille,  semble-t-il,  à  ce  qu'elle  fut  il  y  a  cinq 
siècles  \ 

Bien  mieux,  l'art  si  admirable  et  si  passionnément 
chrétien  le  «style  gothique,  spontanée  épopée  de  la 
prière,  venue  du  peuple,  inspirée  par  lui,  tracée  pour 
lui  et  retournant  à  lui  toute  palpitante  •»  [Lamennais) 
que  les  Italiens  ont  si  improprement  appelé  gothi- 
que, devrait  s'appeler  art  franc  [slu  moins  art  picard). 
En  effet  c'est,  soit  en  Haute-Picardie,  soit  même  à 
Morienval-en-Valois,  dans  une  clairière  d'entre  les 
deux  immenses  forêts  de  Compiègne  et  de  Vil  1ers- 
Cotterets,  que,  vers  l'an  1100,  apparaissent  pour  la 
première  fois  l'ogive  et  la  nervure  gothique  ',  en 
une  chapelle  de  Bénédictins  K 

N'est-ce  pas  de  ce  fier  terroir  que  part  l'affranchis- 
sement des  communes?  Les   artisans   ont  en    effet 

1.  Près  de  Sissonne,  qui,  dans  les  archives  de  l'Aisne,  est  encore, 
au  xiv"  siècle,  appelée  la  Germanique. 

2.  Philibert  Delorme  avouait  que,  dans  le  peuple,  l'architecture 
gothique  était  qualitiée  la  française  (dans  le  sens  étymologique  du 
moti. 

3.  La  Ferté,  en  étroites  relations  avec  Morienval,  servait  une  rente 
à  son  abbaye.  —  Pour  ViolIet-le-Duc,  la  vraie  première  cathédrale 
gothique  est  celle  de  Noyon.  Rappelons  encore  ce  beau  morceau  :«  Les 
forêts  des  Gaules  ont  passé  dans  les  temples  de  nos  pères...  Ces  voû- 
tes ciselées  en  feuillages,  ces  jambages  qui  appuient  les  murs  et 
finissent  brusquement  comme  des  troncs  brisés,  la  fraîcheur  des 
voûtes,  les  ténèbres  du  sanctuaire,  les  ailes  obscures,  les  passages 
secrets,  les  portes  abaissies,  tout  dans  l'église  gothique  retrace  le 
labyrinthe  des  bois,  tout  en  fait  sentir  la  religieuse  horreur  ».  (Cha- 
teaubriand.) «  La  Cathédrale,  une  traduction  en  pierre  de  la  forêt  ». 
R.  de  Gourmont. 
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copié  les  ghildes  franques  des  guerriers,  créé  les  con- 
fréries, lesquelles,  associées,  constitueront  bientôt 
la  commune  ^ 


Et  le  jour  où,  les  Mystères  sacrés  ayant  été  pros- 
crits par  tout  le  royaume,  la  tragédie  française  vien- 
dra occuper  les  tréteaux  vacants,  ce  sera  du  même 
terroir  général  que  jailliront  et  Corneille  qui  est  du 
Vexin  —  pays  franc  —  et  Racine  qui  est  du  fores- 
tier Valois. 

Déjà  en  était  sorti  Calvin,  Calvin  à  l'âme  dévo- 
rante, Calvin  un  fiévreux,  très  proche  du  Racine  véhé- 
ment que  nous  commençons  à  soupçonner,  très  proche 
à  coup  sûr  des  Jansénistes  %  —  Calvin  qui  est  de 
Noyon,  à  l'autre  bout  du  Valois,  —  Noyon-la-Fran- 
que  où  Charlemagne  avait  été  proclamé. 

Et  le  même  souffle  impétueux  qui  a  soulevé  ce  ter- 

1.  Ce  terroir  est  si  fertile  comme  art  plastique  que  non  seulement 
le  gothique  y  a  pris  naissance,  mais  qu'il  a  inspire  aussi  l'art  pur  et 
délicat,  art  de  transition,  de  la  Renaissance  française.  Nous  aurons 
l'occasion  d'en  reparler  plus  loin.  Notons  ici  que  cet  art  est  étroite- 
ment lié  avec  ce  que  l'on  a  appelé  improprement  la  Renaissance 
flamande.  Or  beaucoup  d'édifices  du  Valois  et  notamment  des  alentours 
de  la  FertéjSont  des  floraisons  de  cet  art,  Bourgfontaine,par  e.temple, 
ainsi  qu'en  témoignent  les  ruines  de  la  Chapelle  de  ce  monastère.  En 
somme,  comme  le  dit  M.  Vidal  de  Lablache,  le  grand  terroir  franc  a 
formé  un  tout  bien  homogène  à  une  certaine  époque  ;  il  avait  son 
individualité  historique,  artistique,  topographique,  ethnique. 

2.  On  a  même  accusé  Jansénius  davoir  emprunté  sa  prédestination 
à  Calvin.  Au  temps  où  il  ne  s'était  pas  encore  épris  des  Jansénistes, 
M.  Jules  Lemaître  (Les  Conlemporains)  leur  jetait  à  la  figure  qu'ils 
n'étaient  que  de  faux  huguenots,  des  prolesta,nts  honteux.  Aujour- 
d'hui il  est  plein  d'indulgence  pour  ces  protestants  masqués,  mais 
impitoyable  pour  les  protestants  loyaux.  (V.  son  Fénélon) 
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roir  avec  la  Jacquerie  (partie  de  MéruL.  )  inspirera 
et  Jeanne  Hachette,  cette  vaillante,  et  le  Grand-Ferré, 
ce  simple  paysan,  si  beau  soldat,  si  redoutable  aux 
Anglais'. 

Quelques  siècles  plus  tard,  quand  l'Europe  des  rois 
attaque  la  jeune  République,  à  ce  moment,  du  vieux 
et  beau  pays  des  Francs  s'élanceront  d'ardentes 
légions  au  cri  tragique:  «  vivre  libres  ou  mourir!  » 
Alors,  au  plus  aigu  de  la  lutte  de  ces  dévorants,  une 
sorte  d'autre  Calvin,  aussi  enfiévré,  encore  plus  hai- 
neux, apôtre  d'une  religion  nouvelle,  Robespierre, 
jaillira  lui  aussi  du  bouillonnant  terroir  épique  et  ses 
seconds  seront  Lebon  (du  Laonnois)  et  Saint-Just, 
élevé  à  Noyon. 

Enfin  quand,  après  le  désastre,  de  Waterloo  la 
vaincue  ayant  retrouvé  des  forces  se  jettera,  comme 
revanche,  dans  le  Romantisme,  —  cette  «  épopée 
bourgeoise  »,  —  son  plus  beau  conteur  d'aventures 
naîtra  dans  le  pays  des  Francs.  Ses  Trois  Mousque- 
taires renouvelleront,  rajeuniront  en  quelque  sorte 
la  Chanson  de  Roland,  Roland  le  Franc  latinisé,  le 
plus  beau  type  qui  soit  jamais  sorti  de  l'imagination 
des  hommes!  Sur  ce  terroir,  également,  un  Jules  Verne 
viendra  écrire  ces  modernes  chansons  de  geste  qui 
glorifient  l'énergie  humaine,  s'élançant,  comme  pour 
une  croisade,  vers  la  conquête  ardente  de  la  pla- 
nète. 

Et  encore,  en  1870,  quand  il  s'agira  de  sauver 
l'honneur,    c'est    encore   sur   l'énergique    pays   des 


1.  François  l"  n'estimait  dans  son  armée  que  les  Picards  et  les 
Suisses.  Quand  ses  Picards,  au  cri  de  Picard  Piqu'hardi!  prenaient 
le  pas  de  charge,  le  roi  chevalier  ne  se  tenait  plus  d'aise. 
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Francs  que  les  légions  d'un  Faidherbe,  (lui-même 
enfant  du  Nord),  réussiront,  seules,  à  arrêter  un  ins- 
tant l'envahisseur  '. 


1.  Relevons  ici  quelques-uns  des  noms  qui  sont  la  gloire  du  beau 
terroir  épique  : 

Parmi  les  morts  un  peu  au  hasard:  Commines,  Froissart,  Dupleix, 
Lamarck,  les  deux  Saint-Simon,  Gondorcet,  Camille  Desmoulins, 
Danton  (né  en  Champagne  mais  originaire  du  Valois  :  Il  y  a  encore 
des  Danton  à  La  Ferté)  Parmentier,  Dumouriez,  Sainte-Beuve,  Car- 
peaux,  Jules  Breton,  Taine,  l'amiral  Courbet,  Henri  Martin,  et  par 
ses  origines,  Coppée. 

Parmi  les  vivants:  MM.  Lavisse,  Richepin,  —  un  épique  s'il  en  fut  — 
Ribot,  Judet. 

Né  en  Bassigny,  Edm.  Haraucourt,  descend,  on  le  sait,  des  Grands 
Chevaux  de  Lorraine,  quatre  familles  de  très  pur  sang  franc.  Il  a  aussi 
du  sang  de  Langres  et  de  Lyon,  ces  deux  fieras  citadelles  latines.  Cela 
apparente  son  esprit  à  celui  de  Racine.  Racine  l'a  toujours  passionné- 
ment attiré,  M.  Haraucourt,  âme  ardente, a  co  mme  Racine,  écrit  des 
œuvres  épiques. 

Il  n'y  a,  en  France,  que  la  Haute-Bourgogne  (en  y  mettant  le  Bassi- 
gny, cher  à  Barrés)  qui  ait  produit  une  aussi  belle  floraison  d'âmes 
rayonnantes. 

Et  la  Normandie?  La  Normandie  fut  aussi  très  fertile  en  épiques, 
mais  n'cst-elle  pas  franque  elle-même?  Les  Francs  étaient  de  souche 
Scandinave  ;  ils  venaient,  dit-on,  de  Scanie.  Et  la  chanson  de  Roland 
dit  en  propres  termes  :  «  Normandie,  cette  franche!  »  Gaston  Paris 
a  écrit:  «  Les  Normands  sont  des  germaniques  ;  ils  se  sont  super/josés 
aux  Saxons  venus  au  v  siècle.  » 

D'une  étude  publiée  par  M.  Labadie-Lagrave  résulte  qu'il  faut  déta- 
cher du  grand  terroir  francique,  pour  n'y  voir  qu'une  petite  province 
homogène  unique  —  sans  rapport,  bien  entendu  avec  l'Ile-de-France, 
—  le  Laonnois,  le  Soissonnais,  le  Valois.  Qu'on  le  remarque,  Racine 
tient  au  Laonnois  par  les  Racine,  au  Soissonnais  par  les  Sconin,  au 
Valois  par  sa  naissance. 


I 
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II 


«  Le  Valois,  cette  terre  toute  salique 
et  royale.  » 

Le  vieux  chroniqueur  Bergeron. 


Voilà  pour  le  caractère  d'ensemble  de  la  région 
générale  à  laquelle  se  relie  La  Ferté-Milon  '. 

Mais  seul,  un  enfant  de  ce  foyer  d'art  aristocra- 
tique qu'était  alors  le  Valois,  pouvait  concevoir  et 
tracer  ces  tragédies  élégantes,  parées,  oeuvres  déli- 
cates d'un  poète  qui  semble  avoir  été  élevé  dans  la 
contemplation  de  beaux  palais,  d^eaux  aux  limpides 
cascades,  de  magnifiques  forêts,  d'horizons  étendus 
et  harmonieux  ^ 

Car  enfin  il  faut  bien  expliquer  pourquoi  Racine 
fut  un  artiste,  aussi  averti,  de  goût  aussi  formé, 
aussi  pur.  Il  n'est  pas  plutôt  à  Paris,  il  n'a  encore 
que  vingt-deux  ans, il  arrive  de  la  campagne;  l'indi- 
gent Port-Royal  ne  lui  a  rien  montré,  en  fait  d'œuvres 
d'art  plastique,  —  et  cependant  nous  savons  qu'il  va 
étonner  Molière,  La  Fontaine  et  le  difficile  Boileau, 
par  la  sûreté,  la  décision  de  ses  jugements  d'artiste, 

1.  C'est  surtout  au  point  de  vue  universitaire,  que  la  Picardie  em- 
brassait une  vaste  région.  Ainsi  l'on  sait  quà  l'Université  de  Paris 
il  y  avait  quatre  nationalités  :  1°  Allemagne  (Champagne  et  Est), 
Conslantissima  ;  2**  France  (entours  de  Paris  et  Orléanais),  Honoranda  ; 
3°  Picardie  (le  Nord),  Fidelissima  ;  i"  Normandie  (l'Ouest). 

Nous  avons  traité  ailleurs  dans  un  article  spécial  de  la  province 
(Grande  Picardie)  à  laquelle  ressortit  Racine. 

2.  Voir  Sainte-Beuve:  «  Racine  tout  épris  de  fleurs,  de  la  rosée, 
des  ombrages  et  des  eaux.  » 
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jugements  exprimés  en  un  vocabulaire  technique 
qu'on  dirait  d'tiier  et  qui  révèle  un  fin  connaisseur. 
Vraiment  Racine  semble  dire  à  ses  illustres  amis 
qu'il  estime  être  mieux  préparé,  mieux  renseigné 
qu'eux  en  matière  de  beaux  aspects  naturels.  La 
Fontaine,  qui  le  connaît  depuis  son  enfance,  noiis 
apprend  que  Racine  a  toujours  été  ainsi. 

Gomment  expliquer  une  éducation  artistique  aussi 
nourrie,  aussi  précoce? 

Si  j'en  crois  un  éminent  universitaire,  on  n'aurait 
encore  jamais  tenté  de  nous  renseigner  à  cet  égard, 
bien  que,  de  toutes  les  énigmes  de  Racine,  celle-là 
soit,  à  ses  yeux,  la  plus  déconcertante.  Comment  ce 
jeune  homme  est-il  arrivé  à  Paris  déjà  si  sensible 
aux  délicatesses  de  l'art  plastique  '  ? 

Ou  je  me  trompe  fort  ou  Racine  doit  ses  tendances 
d'art,  sa  culture  en  esthétique  des  sens,  au  Valois, 
lequel  fut  pour  lui  un  merveilleux  éducateur.  Ce  duché 
lui  montra  nombre  de  belles  choses,  d'un  ensemble  si 
pur,  si  harmonieusement  ordonné,  si  vraiment  fran- 
çais, —  cela  en  un  temps  où  le  mauvais  goût  italien 


1.  A  Lausanne,  ce  furent  les  deux  éloquents  professeurs  de  litté- 
rature française,  MM,  Valette  et  Sirven,  qui  nous  formulèrent  cette 
demande,  à  peu  près  ainsi  :  «  Tout  connaisseur  en  art  plastique  a  reçu 
une  forte  éducation  de  l'œil;  où  donc,  pour  Racine,  s'est  faite  cette 
éducation  ?  » 

Je  propose  ceci  comme  réponse.  Certainement  Racine  est  artiste-né 
(Sainte-Beuve  :«  La  mère  Angélique,  écrite  la  reine  de  Pologne,  qu'il 
y  a  au  monastère  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  (juste  l'âge  du 
futur  poète)  qui  peint  sans  avoir  appris.  »)  Racine  parle  d'art  comme 
quelqu'un  qui  possède  la,  pratique  des  arts  du  dessin.  Son  écriture  est 
de  quelqu'un  qui  se  complaît  en  d'harmonieuses  courbes.  Eh  bien  nous 
montrerons  plus  loin  que  dans  sa  race,  encore  aujourd'hui,  parmi  les 
Racine-Sconin,  fort  souvent  se  rencontrent  d'étonnantes  dispositions 
artistiques.  Les  fils  de  Racine  dessinaient  très  bien. 
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régnait  en  maître  à  Paris,  —  que  rien  ne  put  gâter 
désormais  son  génie  naturel.  Déjà  un  critique  à  vues 
originales  avait  su  dire,  lors  du  centenaire  du  poète, 
combien  Racine  doit  à  sa  terre  natale  ^  Seulement 

1.  L'abbé  Vignot,  dont  Véloc/e  de  Racine,  prononcé  en  1899  dans 
l'église  Notre-Dame  de  La  Ferté,  devant  l'évéque  de  Soissons,rAcadc- 
mie,  la  Comédie  française,  fut  fort  admiré  {Les  Débats).  Cependant  il  ne 
fut  pas  reproduit.  L'orateur  avait  eu  trop  d'esprit,  avait  trop  raillé 
un  certain  Racine  doucereux  et  sensible,  le  Racine  convenu.  Il  avait 
osé  dire  que  les  héros  de  Racine  sont  des  amoraux,  qu'Andromaque 
commet  des  atrocités,  que  le  Dieu  de  Racine  est  moins  celui  des  Chré- 
tiens que  celui  des  Juifs.  Son  discours  fut  étouffé. 

Aussi  croyons-nous  devoir  en  donner  ici  de  courts  passages. 

«  Tout  arrive...  En  cette  église  deux  fois  mémorable,  qui  vit  bap- 
«  tiser  Racine,  et  où  La  Fontaine  eut  un  jour  la  distraction  de  se  ma- 
«  rier,  je  ne  saurais  cacher  une  surprise  très  douce. 

«  Singulière  puissance  du  temps  !  Un  poète  dramatique  est  né  ici 
«  que  l'on  a  qualifié  de  malfaiteur;  lui-même  a  déféré  à  cette  censure, 
«  et  vous, monseigneur,  accourez  donner  l'absoute  à  ce  mort  suspect...! 

«  A  quel  titre  et  par  quel  biais  vous  prêcher,  mes  frères,  un  sermon 
«  sur  Racine  ? 

«  Votre  défunte  société  racinienne,  ayant  eu  l'humilité  d'offrir  à 
«  Béranger  sa  présidence,  le  pauvre  homme  répondit  dans  son  jargon 
«  que  le  «  hasard  du  berceau  ne  constitue  pas  le  droit  de  décerner 
«  des  apothéoses  ».  Il  ne  connaissait  pas  La  Ferlé.  Il  ne  savait  a  quel 
«  point  Racine  en  est....  Nous  croyons  de  plus  en  plus  à  l'éducation 
«  par  le  berceau,  à  la  persistance  des  images  qui  s'imprimèrent  au 
«  fond  des  yeux  du  nouvel  arrivant  à  la  vie  ..  Racine,  messieurs,  n'est 
«  pas  né  chez  vous  par  accident. 

«  Ici  s'écoulèrent  ses  douze  premières  années  :  ce  fut  assez,  semble- 
«  t-il  pour  que  son  âme  se  teignit  à  jamais  des  nuances  du  ciel  et  du 
«  sol  natal...  Sans  doute  il  apprécia  peu  le  donjon  féodal  déjà  ruiné... 
«  Ce  ramier  ne  pouvait  se  plaire  à  ces  murailles  où  tourbillonnent  les 
«  corbeaux.  Puis  il  était  de  son  siècle  qui  n'aimait  guère  le  passé,  à 
«  moins  qu'il  ne  fût  très  lointain.  Mais,  pour  quelques  détails  qu'il  a 
«  méconnus,  comme  ce  Milonais  a  reproduit  les  traits  essentiels  du 
«  visage  de  sa  patrie! 

€  Quel  contraste  offre  Racine  avec  ses  prédécesseurs  et  son  entou« 
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il  s'adressait  à  un  auditoire  connaissant  le  Valois, 
aussi  n'a-t-il  point  songé  à  en  signaler  toutes  les  beau- 
tés. Ce  qu'il  n^a  point  fait  nous  allons  tenter  de  l'es- 
quisser. 


Dans  les  deux  siècles  qui  précèdent  Racine,  le 
Valois  se  distingue  des  provinces  limitrophes  par  des 
caractéristiques  très  marquées  :  Il  est  d'abord,  par 
excellence,  le  pays  des  gens  de  pure  race  franque  ; 
il  est  tout  entier  en  forêts;  il  est  rempli  de  demeures 
seigneuriales  ;  il  est  comme  la  tête  du  royaume,  et 
son  réduit  inexpugnable. 

Le  renforcement  du  Valois  en  sang  franc  semble 
prouvé  par  les  noms  francs  qu'on  y  rencontre.  Celui 
même  du  duché  :  Valois  vient  de  Wad,  le  gué,  le  gué 
de  l'Aisne,  par  où,  plus  d'une  fois,  des  armées  ont 
passé.  Que  l'on  creuse  une  tranchée  dans  le  Valois, 


«  rage!  Il  apparaît  à  une  époque  d'art  opulent,  de  littérature  haute 
«  en  couleur... 

«  Qui  lui  avait  enseigné  ces  élégances  unies? 

«  Un  critique  demande  si  l'on  se  douterait  que  Racine  fut  le  com- 
«  patriote  de  La  Fontaine.  C'est  qu'il  ne  l'est  pas  le  moins  du  monde  ! 
«  C'est  que  La  Ferté-sur-Ourcq  est  à  cent  lieues  de  Château-Thierry! 
«  C'est  que  rien  ne  se  ressemble  moins  que  le  Valois  et  la  Champa- 
«  gne,  sinon  le  tragique  et  le  fabuliste!  Celui-ci,  certes,  est  de  son 
«  pays.  Mais  votre  Racine  aussi  est  bien  du  sien,  —  pays,  non  de 
«  côtes  brûlées,  mais  de  souples  horizons  et  de  feuillées  murmuran- 
«  tes,  non  de  crus  capiteux,  mais  de  belles  sources,  bassins  qui  atten- 
«  dent  des  cygnes  !  Qu'elle  a  bien  l'air  de  s'être  amassée  ici,  cette 
«  nappe  de  poésie  limpide  et  régulière,  comme  les  eaux  descendues  de 
«  votre  colline  des  Effonténieux...  dans  ce  décor  qui  parait  naturelle- 
«  ment  planté  pour  y  jouer  Bérénice. 

«  Tous  deux  sont  du  meilleur  sang  français  ;  mais  le  vôtre  mes- 
«  sieurs,  est  proprement,  eût  dit  Ronsard,  de  sing  valésien.  » 
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et  l'on  y  retrouve  des  armes  franqaes.  Assurément, 
de  ses  deux  forteresses  maîtresses,  Pierrefonds  est  la 
plus  fpanque  et  La  Ferté  la  plus  latine,  mais  plus 
latine,  La  Ferté,  seulement  parce  que  plus  ancienne. 

Mais  ce  qui  a  surpris  le  plus  les  écrivains  mili- 
taires (en  dehors  de  l'orientation  vers  le  sud  de  tout 
le  système  défensif  du  duché)  c'est  que,  dans  le  des- 
sin des  façades  de  toutes  les  forteresses  du  Valois, 
la  recherche  de  l'utilité  défensive  était  primée  par  le 
souci  esthétique.  On  avait  voulu,  avant  tout,  de  beaux 
aspects,  des  silhouettes  élancées. 

Ouvrez  Apollo,  résumé  des  cours  du  Louvre  de 
M.  Salomon  Rsinach,  vous  verrez  que  ces  monu- 
ments du  Valois  sont  peut-être  ce  que  nous  avons  de 
plus  beau  en  France  :  «  Leurs  aplombs  et  leurs  nobles 
silhouettes  peuvent  rivaliser  avec  les  plus  beaux  mo- 
numents de  la  Grèce  par  leur  fierté  et  leur  fran- 
chise. » 

C'est  que,  dans  ce  duché  où  la  pierre  abondait,  les 
descendants  des  grands  chefs  francs  avaient  édifié 
de  véritables  palais.  Et  puis  la  faveur  royale  avait 
été  précieuse  au  Valois,  ce  duché  qui  fournit  à  la 
France  jusqu'à  trois  dynasties  et  quatorze  rois,  dont 
un,  François  I",  est,semble-t-il,  celui  qu'admirent  le 
plus,  esthétiquement  parlant,  les  historiens  étran- 
gers '. 

Il  y  eut,  d'ailleurs,  une  cour  du  Valois.  A  Villers- 


1.  Surtout  les  Allemands,  Rancke,  par  exemple.  Sait-on,  à  ce  pro- 
pos, que  nous  sommes  le  seul  peuple  qui  admire  notre  Henri  IV?  Oui! 
Le  fameux  «  Paris  vaut  bien  une  messe  »  n'a  fait  sourire  que  chez 
nous.  Partout  ailleurs  il  indigne.  On  verra  que,  sous  ce  rapport, 
ennemie  implacable  du  Béarnais,  La  Ferté-Milon  s'est  montrée  fort 
peu  française. 


60 


AUTOUR    D  UN    RACINE    IGNORE 


Amiens 


ptëponnc 
OMarro 


Système  défensif  du  Valois 
(contre  les  Armagnacs  et  les  Bourguignons). 


Première  ligne  :  10.  Oulchy-Ie-Château.  —  H.  Braisnes.  —  12.  Montepilloy.  —  13.  Nan- 
theuil-le-Haudouin.  —  14.  Gesvres-le-Duc.  —  13.  Gandelu.  —  10.  Ncuilly-Saint-Front. 

Deuxième  ligne:  S.  La  Ferté-Milon.— 7.  Villers-Côte-de-Retz.  — G.  Vez.  -S.Crespy. 
—  4.  Betizy.  —  3.  Verbeiie. 

Premier  réduit  :  Pierrefonds. 

Réduit  suprême  :  Goucy. 

— . — .— . — . — .  — . — . — .  Fossé  de  circonvallation. 
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Cotterets,  sur  le  plateau  qui  domine  La  Ferté,  au 
milieu  de  bois  immenses, —  aujourd'hui  transformé, 
hélas,  en  dépôt  de  mendicité  — s'élève  un  palais  que 
M.  Ardouin-Dumazet  appelle  «  le  Versailles  du  Va- 
lois ». 

Un  luxe  rare  régnait  dans  les  habitations.  Bourg- 
fontaine,  cette  célèbre  chartreuse  près  de  La  Ferté- 
Milon,  d'où  furent  datées  souvent  des  Ordonnances 
royales,  était  du  style  le  plus  pur  ;  sa  bibliothèque, 
ses  manuscrits  étaient  splendides  \ Catherine  de  Mé- 
dicis,  et  après  elle,  Gabrielle  d'Estrées  ne  se  plai- 
saient que  dans  leurs  châlellenies  du  Valois.  La  belle 
maîtresse  du  Béarnais  a  son  tombeau  dans  le  ravissant 
domaine  de  Cœuvres-en-Valois  où  elle  mourut.  Celle 
de  François  I",  la  duchesse  d'Étampes,  nous  paraît 
avoir  été  originaire  du  Valois.  Elle  s'appelait,  en  effet, 
Anne  de  Pisseleu,  et  ce  nom  est  celui  du  village 
auquel  est  rattaché  Bourgfontaine. 

Nulle  par t  les  poètes  n'étaient  mieux  traités, n'avaient 
plus  de  commandes  de  romans,  c'est-à-dire  de  poè- 
mes à  la  romaine,  qu'en  Valois.  La  bien  connue  Vie 
de  sainte  Geneuiève  commence  ainsi  : 

La  dame  de  Valois  me  prie 
De  mettre  en  bon  roman  la  vie 
D'une  sainte  que  moult  elle  clame  ^. 

1.  On  croit  que  le  beau  tableau  de  l'École  de  Fontainebleau  le  Christ 
aux  enfants  {que  nous  reproduisons  et  que  donna  le  général  Dumas)  en 
provenait.  Plusieurs  maisons  de  La  Ferté  ont  des  objets  d'art  venant 
de  Bourgfontaine. 

2.  Sainte  Geneviève,  c'est  la  patronne  de  Paris,  celle  que  le  popu- 
laire a,  un  jour,  au  milieu  du  xvin«  siècle,  imaginé  de  transformer  en 
bergère  pauvre.  Une  gardeuse  de  moutons  prenant  en  main  la  direc- 
tion  de   la   défense  de  Paris  contre  Attila!...  Tous  les  historiens    et 


62  AUTOUR  d'UxN  racine  ignoré 


Bien  mieux  le  Valois  se  targuait  de  relier  la  France 
moderne  à  la  mythologie.  Or  la  Renaissance  —  et 
Racine  —  ont  vécu  sur  la  mythologie.  Oui,  nous  avons 
trop  oublié  que,  au  début  du  moyen  âge,  l'Église  pour 
se  rallier  et  les  grands  chefs  et  même  quiconque  se 
croyait  aux  veines  un  peu  de  sang  franc,  imagina  de 
créer  une  mythologie  franque.  Lisez  la  Franciade  de 
Ronsard,  (cet  autre  demi-français  épique  dont  les 
ancêtres  vinrent  d'Outre-Rhin)  vous  apprendrez  com- 
ment de  Troie  en  flammes,  aurait  été  sauvé  un  fils 
d'Hector  et  d'Andromaque,  Francus,  lequel,  reconnu 
roi  en  Franconie,serait  le  grand  aïeul  de  nos  premières 
dynasties*. 

Ce  n'est  pas  tout,  le  Valois  se  flattait  encore  d'avoir 
fourni  les  suprêmes  titulaires  de  l'empire  latin  d'Orient. 
En  efl'et,  Charles  de  Valois,  hérita  du  dernier  empe- 
reur latin  (efTectif)  de  Constantinople,  Jean  de 
Brienne.  Aussi,  à  La  Ferté,  principal  foyer  d'art  et 
de  culture  du  Valois,  pays  de  chartistes  érudits,  on 

aussi  le  panégyriste  de  sainte  Geneviève,  l'abbé  Lesêtre,  ont  vaine- 
ment protesté,  prouvé  que  Geneviève,  grande  dame  alamane,  vivant 
à  la  romaine,  représentée  pendant  près  de  mille  années  dans  les  plus 
riches  costumes, était  une  patricienne.  Eh  oui!  Le  lieutenant  de  l'em- 
pire avait  fui  :  elle  appela  tout  le  monde  à  la  défense,  —  et  on  l'écouta, 
à  cause  de  son  rang  ! 

Mais  Philippe  de  Ghampaigne  aimait  les  moutons.  11  se  plut  à  en 
mettre  au  fond  d'un  tableau  représentant  la  sainte.  Depuis  lors  Gene- 
viève, rapetissée,  est  devenue  une  douce  et  humble  bergère...  Les 
douces  bergeries  nous  envahissent... 

1.  Ne  rions  pas  de  cette  mythologie.  Au  temps  de  Louis  XIV,  cette 
mythologie  monarchique  était  prise  très  au  sérieux.  De  violents 
reproches  furent  faits  à  Racine  d'avoir  soufflette  Ronsard,  en  substi- 
tuant (sic)  Astyanax  à  Francus,  comme  fils  d'Andromaque. 
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avait  toujours  les  yeux  sur  Byzance  et  sur  les  sul- 
tans, ces  intrus,  ces  usurpateurs,  qui  occupaient,  au 
détriment  du  Valois,  le  plus  étincelant  des  trônes. 

Remarquez  que  Racine,  infidèle  une  seule  fois  à 
l'antiquité  a  traité,  dans  Bajazet  un  sujet  moderne; 
jamais  on  ne  nous  a  dit  pourquoi  cette  exception 
singulière.  (Que  Racine  ait  entendu  un  ambassadeur 
narrer  à  la  cour  l'histoire  de  Bajazet,  cela  ne  nous 
explique  nullement  comment,  entre  cent  histoires 
dramatiques  —  le  drame,  alors,  était  partout  —  il 
n'en  a  pris  qu'une,  d'ailleurs  hideuse,  qui  se  passait 
dans  cette  Grèce  orientale  dont  venaient  de  s'em- 
parer les  sultans.)  Eh  bien,  je  crois  que  c'est  parce 
que  le  drame  avait  pour  théâtre  Byzance.  Byzance 
intéressait  trop  l'orgueilleux  Valois  pour  que  sa  pen- 
sée d'enfant,  ne  se  fût  pas  envolée  cent  fois  vers 
cette  terre  promise  '. 


1.  Ce  fait  que  Gonstantinople  a  toujours  intéressé  la  vieille  Ferté- 
Milon  semble  confirmé  par  le  cas  de  l'actuel  poète  milonais. 

Car  La  Ferté  a  toujours  eu  des  poètes,  de  bons  poètes.  Adrien  Sco- 
nin,  oncle  de  Racine  écrivait  —  nous  le  montrerons  —  des  vers  qui  ne 
sont  point  indignes  de  son  neveu.  Au  xviii''  siècle  on  rimait  encore. 
J'ai  même  eu  l'honneur  d'ofîrir  à  M.  Jules  Lemaître  un  recueil  de  vers 
manuscrits  trouvés  dans  la  bibliothèque  de  mon  arrière -grand'mère. 
Aujourd'hui  le  poète  milonais  écrit,  ma  foi,  fort  bien.,.  Qu'on  me 
laisse  citer  trois  ou  quatre  de  ses  vers.  C'est  une  vision  nocturne  de 
La  Ferté  du  haut  du  donjon  : 

Tes  deux  clochers  jascurs  qui  groupent  dans  leur  ombre 
Six  cents  feux  de  maisons  dardant  en  la  nuit  sombre 
Leurs  yeux  vivants,  voilés,  clignotants,  angoissés, 
Qui  semblent  dans  le  soir  veiller  des  trépassés 
Quand  pleurent  dans  le  vent  les  cloches  des  églises... 

Eh  bien  ce  poète  milonais,  modeste  enfant  d'un  boutiquier,  a  voulu, 
lui  aussi,  chanter  Byzance.  C'est  d'ailleurs  un  épique  que  M.  Belval- 
Delahaye.  (Voir  aux  Annexes). 
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Le  Valois  était  aussi  le  rempart,  le  réduit  suprême, 
où  Todieux  Bourguignon,  si  jamais  le  malheur  avait 
voulu  qu'il  réussît  à  s'emparer  de  Paris,  se  fût  brisé. 
Vulnérable  en  effet  du  seul  côté  de  TAisne,  rivière 
guéable,  (côté  Nord)  le  Valois  était  formidablement 
armé  vers  le  Sud  et  vers  l'Est.  Les  deux  plans  que 
nous  donnons  ici  (empruntés  à  Touvrage  spécial  du 
chef  du  génie  de  Tarmée  belge)  montrent  avec  quel 
art  ce  système  défensif  avait  été  réglé. 

En  fait  le  Valois  ne  put  jamais  être  enlevé.  Par- 
fois il  céda,  par  exemple  aux  Anglais  (le  Valois,  pas 
la  Ferté-Milon,  îlot  demi-latin  en  pays  franc!)  mais, 
ainsi  que  l'a  assez  bien  vu  M.  Anatole  France,  toute 
la  région  Nord  goûtait  peu  les  gens  du  Midi,  les  Arma- 
gnacs, comme  on  appelait  les  partisans  du  roi  de 
Bourges,  et  ne  se  souciait  guère  de  les  avoir  jamais 
pour  compatriotes  '. 

Ce  qu'il  faut  encore  retenir  ici,  car  cela  nous  don- 
nera peut-être  également  la  clef  de  l'orgueil  très  vif 
de  Racine,  c'est  que  les  gens  du  Valois  étaient  d'une 
morgue  extrême.  Très  forts,  chez  eux,  passablement 
mal  commodes,  ils  se  laissaient  aller  assez  volontiers 
à  mépriser  les  autres  provinces. 

Et  ainsi  comprendrons-nous  plus  facilement  chez 
Racine  cette  hauteur  distante,  que  lui  reprocheront 
et   Spannheim  et   Primi  Visconti.   Du   même  coup 


1.  On  sait  combien  Huysmans  a  déploré  le  succès  de  Jeanne  d'Arc. 
Sans  Jeanne,  disait-il,  la  Francia,  avec  la  Belgique,  se  fût  arrêtée  à 
la  Loire,  et  nous  ne  serions  pas  conduits  par  des  demi-Italiens  et 
des  demi-Espagnols  qui  paralysent  révolution  de  notre  génie. 
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nous  nous  étonnerons  moins  qu'un  homme  qui 
n'était  pas  «  né  »,  eût,  cependant,  tant  de  morgue 
une  «  fierté  de  race  *  ». 

Fierté  valésienne  à  laquelle  s'ajoute  une  fierté  milo- 
naise!  Oh,  celle-ci  absolument  prodigieuse,  une  fierté 
de  grand  d'Espagne. 

Oui,  pour  un  Milonais  d'alors,  nul  n'est  son  égal 
en  dignité  —  le  fait  est  absolument  certain.  Est-ce 
fatuité?  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Ils  ont  des  titres  à 
être  glorieux. 

Et  justement,  en  expliquant  les  raisons  d'être  de 
cette  «  superbe  >  en  apparence  injustifiable,  nous 
expliquerons  chemin  faisant  —  et  dès  la  première 
partie  de  ce  livre  —  deux  des  énigmes  de  Racine. 
D'abord  pourquoi  ses  personnages  sont-ils  si  intrai- 
tables comme  amour-propre  ?  Ensuite  pourquoi  lui- 
même  témoignera-t-il  toute  sa  vie  d'une  susceptibi- 
lité si  orgueilleuse  ? 

Je  crois  que  le  lecteur,  lorsqu'il  connaîtra  le  passé 
—  le  très  beau  passé  —  de  la  Ferté-Milon,  compren- 
dra mieux  et  Tamour-propre  de  Racine  et  celui  de 
ses  personnages. 

Ce  beau  passé  de  la  bourgade  natale  de  Racine 
intéressera  les  lettrés;  il  nous  semble  bien,  en  effet, 
que  la  maîtresse  œuvre  de  Racine  ne  peut  être  com- 
prise par  quiconque  n'est  point  au  fait  de  cer- 
tains épisodes  de  l'histoire  de  La  Ferté.  En  effet 
Athalie  aurait  pu,  scène  par  scène,  être  suggérée  à 

1.  «  Racine  est  fier  de  sa  race.  »  (Taine).  Je  pourrais  citer  des 
exemples  de  chefs  de  famille,  contestant  à  leur  fils  —  cela  encore  au 
dernier  siècle  ~  le  droit  de  se  marier  avec  une  étrangère.  Par  étrau' 
gère  ils  entendaient,  l'un  une  normande,  l'autre  une  parisienne.  Ra- 
cine prendra  sa  femme  dans  le  terroir  franc,  à  Montdidi'i-r. 
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Racine,  —  ce  Racine  qui  «  invente  fort  peu,  utilise 
plutôt  »  par  le  passé  de  sa  boiu'gade  natale.  Enfin 
l'histoire  de  La  Ferté  est  un  moment,  l'histoire  du 
jansénisme.  Sinon  les  Sconin,  au  moins  les  Racine 
sont  des  jansénistes.  Et  nous  ne  savons  pas  encore 
si  le  poète  était  plutôt  un  Racine  ou  plutôt  un  Sco- 
nin.  S'il  est  plutôt  un  Racine,  alors  tout  ce  qui  con- 
cerne la  Ferté-Milon  le  touchera  d'infiniment  près. 


m 


LA  FERTE-MILON    D'AUTREFOIS 


Une  cité  sacerdotale  et  monastique.  Une  bourgade  de  vertu.  —  La 
Ferté,  sorte  de  Lourdes  du  moyen-âge,  lieu  d'asile  pour  les  trésors 
mystiques  de  la  Francia.  Protectrice  de  Paris,  elle  devient  riche  et 
célèbre.—  Une  ville  jamais  vaincue,  rempart  de  foi  frénétique,  ber- 
ceau du  jansénisme.  —  En  1652,  la  Fronde  tente  d'enlever  La  Ferté 
sous  les  yeux  du  petit  Racine.  Elle  échoue  grâce  à  l'héroïsme  de  la 
population  religieuse.  —  Orgueil  des  habitants  après  que  le  jeune  roi 
est  venu  les  remercier.  Racine  construira  Athalie  avec  quelques 
pages  des  glorieuses  annales  de  sa  ville  natale. 


De  tous  les  flers  habitants  du  Valois,  les  gens 
de  La  Ferté-Milon,  à  coup  sûr,  se  montraient  les 
plus  hautains.  En  un  temps  où  nul  ne  comptait  que 
par  sa  qualité,  c'est-à-dire  que  par  Tétiquette,  par  la 
dignité  que  lui  conférait  la  race  dont  il  était  sorti, 
les  Milonais  prétendaient  que,  plusieurs  fois,  le 
royaume  leur  avait  dû  son  salut  ;  que  leur  sainteté, 
leur  crédit  auprès  de  Dieu  étaient  incomparables.  A 
les  croire,  par  leurs  origines,  ils  remontaient  jus- 
qu'aux premiers  maîtres  de  la  Gaule,  jusqu'aux  Ro- 
mains !  Leur  noblesse  primait  donc  celle  de  la 
famille  royale  elle-même. 

Recherchons  dans  quelle  mesure  ils  semblaient 
justifier  leurs  prétentions. 

Etaient-ils   vraiment   des    Latins  ?  Mais    d'abord 
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pouvait-il  bien  y  avoir  encore,  aux  xv«  et  xvi°  siècles, 
en  France,  des  cités  où  se  retrouvât  la  marque  ro- 
maine, soit  dans  les  institutions,  soit  dans  les  mœurs, 
le  caractère,  Taspect  physique  des  habitants  ?  . 

On  comprend,  tout  d'abord,  que,  durant  de  longs 
siècles  de  misères  effroyables,  les  humains  assez 
heureux  pour  être  nés  à  l'abri  de  solides  murailles, 
n'aient  dû  avoir  d'autre  désir  que  celui  de  ne  jamais 
quitter  un  aussi  précieux  abri  ^  Donc,  quand  aux  v* 
et  VI'  siècles,  toute  la  population  gallo-latine  cultivée 
se  fut  réfugiée  dans  les  villes,  elle  chercha  à  s'y  organi- 
ser une  existence  où  elle  retrouvât,  avec  la  «  dignité  » 
—  chose  essentielle  au  Latin — des  lendemains  à  peu 
près  assurés; — dût  celte  existence  être  singulièrement 
bloquée,  réduite.  Dans  ces  villes,  bientôt  tous  n^eurent 
plus  qu'une  pensée  :  empêcher  les  Barbares  de  péné- 
trer parmi  eux.  De  là,  l'organisation  monastique, 
institution  de  familles  de  clercs  initiés  soumis  à  une 
discipline  minutieuse,  encore  plus  qu'à  des  prati- 
ques vraiment  religieuses.  Car  les  premiers  monas- 
tères groupèrent  plutôt  des  hommes  d'une  certaine 
race.  Marié,  on  pouvait  vivre  avec  ses  enfants  dans 
ces  grandes  maisons  qu'une  croix  protégeait.  Y  rési- 
der c'était  surtout  faire  bande  à  part  à  l'égard  et  des 
Francs,  ces  rustres,  et  de   la  plèbe  misérable,  tout 


1.  D'ailleurs,  s'ils  l'eussent  quitté, c'eût  été  pour  faire  quoi?  En  ces 
temps-là  on  était  de  telle  ou  telle  caste  :  ou  clerc,  ou  guerrier- 
agriculteur,  ou  artisan-commerçant,  mais,  cela,  on  l'était  à  jamais, 
de  par  sa  naissance,  sans  pouvoir  prétendre  passer,  quoi  qu'il  advînt, 
d'un  état  à  un  autre.  Or,  les  clercs,  dans  cette  ville  de  pèlerinage, 
c'est-à-dire  riche,  n'avaient  aucune  envie  d'aller  chercher  carrière 
ecclésiastique  ailleurs,  excepté  si  tous  les  emplois  étaient  déjà  occu- 
pés dans  leur  cité, et  qu'on  leur  signalât  alors,  quelque  part,  une  ville 
où  la  munificence  d'un  seigneur  venait  de  créer  des  «  bénéfices  ». 


LA    PRÉPARATION    d'l'N    RACINE  69 

au  moins  humiliée,  —  dès  lors  méprisable  —  qui 
vivait  servilement  auprès  d'eux  '. 

De  la  sorte,  le  sang  latin  se  défendait  à  peu  près. 
Les  historiens  remarquent,  au  surplus,  que,  du- 
rant des  siècles,  les  Francs  ne  se  marièrent  que  dans 
leur  race.  Sans  doute  ils  entendaient  ne  pas  troubler 
leur  sang  par  des  croisements  avec  celui  des  vain- 
cus, des  conquis  '.  Mais,  les  conquis,  au  moins  ceux 
d'un  honnête  rang  moyen,  se  gardaient  bien  de  re- 
chercher alliance  avec  les  barbares.  Deux  popula- 
tions bien  différentes  vivaient  ainsi  côte  à  côte  mais 
sans  se  mêler. 

Et  c'est  ainsi  que  s'explique  le  fait  que,  dans  les 
deux  siècles  qui  préparent  immédiatement  Racine, 
subsistent  encore,  en  certaines  villes  de  la  région, 
(Laon,  Ghauny,  Soissons),  de  si  évidentes  marques 
d'une  latinité  tenace  \ 

Même  de  nos  jours,  on  en  trouverait  encore,  dût 


1.  Nous  verrons,  que  tout  d'abord,  La  Ferté  n'était  pas  divisée  en 
quartiers,  mais  en  monastères  ;  elle  n'était  que  monastères.  Plus  on 
rétudie,  plus  elle  apparaît,  comme  disait  l'abbé  Hazard,  la  dernière 
cité  romaine  du  Nord. 

2.  Ajoutons  (V.  M.Lavisse)  que  la  loi  salique  (les  Saliens  sont  une 
tribu  franque)  punit  de  mort  la  femme  franque  qui  altère  le  sang  de 
la  race,  s'étant  rapprochée  du  vaincu.  Celui-ci — son  complice  —subit 
le  supplice  de  la  roue. 

Dès  lors  on  se  doute  bien  que  les  mélanges  du  sang  durent  être 
plutôt  rares.  Au  mariage  de  Brunehaut,  à  Metz,  il  est  très  curieui 
de  voir  combien  diffèrent  les  rares  nobles  gallo-latins  qui  subsistent 
encore  et  les  nobles  de  race  germanique. 

3.  Dans  le  Nord,  les  anciennes  populations  gallo-romaines  dépossé- 
dées avaient  à  peu  près  disparu.  Sauf  en  de  rares  abris  sacerdotaux 
il  ne  restait  plus  guère,  à  côté  du  Franc,  que  le  Gaulois  de  basse  classe» 
le  serf  de  la  glèbe  (résumé  du  tome  II  de  Lavisse). 

Tout  au  contraire,  dit  le  même  auteur,  en  cent  années,  les  Burgon- 
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cette  persistance,  cette  sorte  de  prédominance  du 
sang  latin  paraître  singulière.  Cependant  elle  est  cer- 
taine, et,  chaque  jour,  le  chercheur,  l'archéologue  en 
recueillent  de  nouvelles  preuves  '. 

Donc  les  descendants  des  Gallo-Romains,  abrités  à 
La  Ferté,  n'en  ont,  on  peut  le  présumer,  jamais  bougé. 
Ceux  qui  sont  parlis,  ceux-là  par  leurs  idées,  ou  leur 
genre  de  vie,  déplaisaient  à  la  communauté.  On  les 
a  exclus.  On  sait  que  le  bannissement  est  un  expé- 
dient essentiellement  latin.  L'exil  ou  l'excommuni- 
cation dérivent  de  la  même  idée-mère  :  «  quiconque 
n'est  pas  des  nôtres  ne  doit  plus  même  nous  frôler  ! 
Qu'il  disparaisse  !  » 

En  revanche  les  familles  nouvelles  qu'on  accueil- 
lait pour  combler  les  vides,  devaient  avoir  les  plus 
hauts  titres  à  cette  faveur.  Evidemment,  c'était  leur 
sainteté,  leur  pureté  de  vie,  qui  leur  valait  l'octroi 

des  (des  Germains  du  Sud)  avaient  été  absorbés, assimilés, par  les  Gallo- 
Romains. 

Les  Francs  semblent  le  seul  peuple  de  sang  germanique  qui  se  soit 
bien  défendu  contre  l'assimilation  par  l'indigène. 

1.  Il  y  a  quelques  années  on  fut  surpris  d'entendre  M.  Camille 
Flammarion  assurer  qu'il  était  aux  trois-quarts  romain.  Depuis,  dans 
ses  Mémoires,  il  a  établi  de  la  façon  la  plus  nette  que  son  pays  jusqu'à 
ce  jour,  et  lui-même  étaient  restés  entièrement  latins  :  «  Mon  nom 
et  mon  prénom  sont  latins  ;  mon  pays,  les  alentours  de  Langres,  est 
resté  romain  à  un  degré  peu  commun.  Les  empereurs,  Constance 
Chlore  et  Marc-Aurèle,  qui  séjournèrent  à  Langres,  y  ont  laissé  des 
monuments  nombreux.  Mon  père  est  né  dans  une  ferme  qui  porte  le 
nom  de  Belfays,  lequel  dérive  de  fa.gi,  les  hêtres.  Plusieurs  noms  de 
la  contrée  sont  d'origine  romaine.  Dans  mon  village,  on  prononce 
encore  aujourd'hui,  odie,  c'est-à-dire  hodié,  qui,  en  latin,  a  le  même 
sens.  Pour  «  il  n'y  a  personne  »  on  dit  toujours  «  il  y  a  nème  »  (nemo)  ; 
les  paysannes,  pour  faire  taire  leurs  enfants,  disent  cogeté,  cogeté 
donc!  expression  latine  restée  intégrale.  Mon  type  physique  est  ro- 
main. »  Il  ajoute  que  les  idées  autoritaires,  l'ardeur  des  âmes  y  sont 
caractéristiques  du  vieux  ferment  disciplinaire  romain. 
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de  ce  dignus  intrare.  Les  nouveaux  venus,  d'ailleurs, 
ne  pouvaient  être,  eux  aussi,  que  de  pure  race,  à 
moins  d'être  de  riches  et  très  hardis  Barbares,  péné- 
trant là  de  vive  force. 

Ajouterai-je  qu'à  La  Ferté,  les  marques  de  latini- 
sation abondent.  Le  nom  de  Miles,  Millet,  y  est  cou- 
rant. Notre  maison,  dite  des  Racine,  porte  en  ses 
titres  de  propriété:  «  Elle  fut  construite  en  1565  par 
noble  homme  Miles  Poignant.  »  Autrement  dit  Miles 
pugnans,  (légionnaire  romain)  *.  Un  demi-siècle 
avant  la  naissance  de  Racine  ce  «  romain  »  com- 
mande la  petite  garnison  de  La  Ferté-Milon.  Des 
rues  portent  encore  des  noms  romains,  par  exemple 
la  rue  de  la  Chaussée  romaine. 

Comme   type   assez  général,  ils  sont   (encore  au 
xvr  siècle,  disait  l'abbé  Hazard)  bruns,  maigres,  les 
yeux  vifs,  le  teint  un  peu  bistré. 
^  Ce  qui  se  remarque,  d'abord  dans  leurs  manières 
c'est  un  profond  et  fier  sentiment  de  leur  dignité' 
une   dignité   consistant   dans  l'affranchissement   de 
toute  besogne  servile.  Pouvoir  porter  haut  la  tête 
tout  est  là  !  -.  ' 

1.  M.  Pierre  Quillard,  le  bon  latiniste,  propose  Miles  pungens  (poin- 
tant) auxiliaire  du  légionnaire. 

2.  Nous  ne  songeons  pas  à  interrompre  cette  étude  par  une  psycho- 
logie du  caractère  latin.  Faisons  cependant  quelques  emprunts  à  des 
écrivains  possédant  bien  la  matière. 

Pour  M.  Emile  Ollivier  il  ne  faut  pas  chercher  le  type  en  Italie  où 
la  race  a  été  trop  altérée  par  les  afflux  de  captifs  et  par  les  invasions 
Le  Latin  intégral  ne  se  trouve  plus  qu'en  Corse  et  en  Espagne. 
M  Emile  Ollivier  le  peint  ainsi  (il  s'agit  du  Latin  intégral  ;  le  Lalin 
milonais  me  semble  un  peu  plus  français  que  cela)  :  «  Patient,  intré- 
pide, jamais  étonné  de  ses  disgrâces,  car  il  ne  doute  jamais  qu'il  pren- 
dra sa  revanche.  Mais  il  est  mou,  un  peu  fanfaron,  assez  paresseux- 
son  orgueil  est   sans  mesure,  il  a  une  impitoyable  dureté  de  cœur'- 
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La  Ferté  est  le  pays  d'origine  des  deux  apôtres 
qui,  au  baptême  de  Clovis  le  jour  de  Noël  496,  assis- 
tent 1  evèque  St-Rémi,  St-Vastet  Sl-Vulgis.  St-Vulgis, 
le  plus  réputé  des  deux,  semble-t-il*,  avait  son  ermi- 
tage sur  une  «  butte  »  bien  connue  encore  à  La  Ferté. 

Naturellement  la  cité  où  avaient  résidé  ces  deux 


rien  n'a  existé  avant  lui  qui  lui  soit  comparable,  et  il  se  juge  supé- 
rieur à  tous  ;  quiconque  résiste  à  sa  supériorité  ne  mérite  que  d'être 
supprimé.  Ces  exterminateurs  n'ont  rien  à  faire  avec  la  civilisation 
qui  est  toute  en  assimilation.  » 

M.  Gustave  Le  Bon  montre  les  Latins  inaptes  à  la  vie  d'affaires. 
Ils  ne  réussirent  jadis  que  grâce  à  leurs  qualités  de  discipline  en  bas, 
de  commandement  en  haut.  Ils  finissent  toujours  par  abuser  de  la 
tyrannie,  ils  font  soufîrir,  ils  exploitent...  «  Pour  devenir  libéral,  un 
Français  est  obligé  de  se  délatiniser.  »  (C'était  l'avis  de  Taine...  On 
sait  les  efforts  qu'il  fit  pour  se  délatiniser.  Y  parvint-il?) 

Pour  M.  Fouillée,  le  Latin  est  concentré,  intolérant,  ne  répugne  ni 
à  l'intrigue  ni  aux  compromis  de  conscience  (Mazarin,  Bonaparte).  Il 
est  bien  plus  naturiste,  bien  plus  près  des  instincts  violents  que  le 
Français.  Il  est  artiste  plastique,  extrêmement  poli.  Il  méprise  la 
femme  comme  il  méprise  toute  faiblesse. 

Qu'on  veuille  bien  retenir  ces  traits  pour  le  chapitre  où  nous  étudie- 
rons de  près  le  caractère  du  Racine  d'Alhalie. 

1.  Voici  quelques  témoignages  de  la  vénération  dont  étaient  entou- 
rées les  reliques  de  saint  Vulgis,  —  reliques  qui  nous  intéressent  d'au- 
tant plus  que  l'évêque  de  Soissons,  qui  s'était  fait  prêter  quelques 
ossements  pour  une  cérémonie,  ne  voulant  pas  les  rendre,  La  Ferté 
se  révoltait  de  cet  abus  de  confiance,  el  Racine  s'intéressait  au  conflit. 

D'abord  on  venait  porter  les  semences  devant  son  ermitage,  avant 
de  les  confier  à  la  terre,  afin  de  s'assurer  une  bonne  récolte  ;  puis  il  y 
avait  l'histoire  de  deux  personnes  qui,  ayant  par  mégarde  entr'ouvert 
la  tombe  du  saint,  avaient  été  plongées  dans  une  léthargie  délicieuse 
mais  mortelle  par  l'odeur  suave  (?)  qui  s'en  était  dégagée.  Enfin  en 
1652,  pendant  La  Fronde,  les  Lorrains  qui  ne  pouvaient  réussir  à  s'em- 
parer de  La  Ferté,  s'imaginèrent  devoir  leur  insuccès  à  une  dent  de 
saint  Vulgis  restée  à  Troësnes-lez-La- Ferté. 
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saints  passait  pour  être  exceptionnellement  protégée 
de  Dieu.  Aussi,  autour  des  deux  monastères  voués 
spécialement  à  rappeler  la  mémoire  de  ces  pieux  per- 
sonnages, une  dizaine  d'autres  maisons  religieuses 
s'étaient  serrées  dans  l'étroite  enceinte  de  la  ville, 
alors  très  peuplée  K 

Gomme  bien  on  pense,  elle  devint  un  lieu  de  pèle- 
rinage, surtout  après  qu'elle  eut  rendu  à  Paris  Tim- 
mense  service  que  je  conterai  tout  à  Theure  ;  et  de 
la  sorte  elle  devint  riche,  si  riche  qu'elle  eut  en 
même  temps  des  Templiers  et  des  Juifs. 

Or  Templiers  et  Juifs  ne  s'installaient  que  là  où 
ils  pouvaient  faire  leurs  opérations  de  trafic  et  de 
banque,  sans  avoir  à  craindre  les  concurrences  lo- 
cales ^  La  présence  à  La  Ferté  aux  xiir  et  xiv°  siè- 


1.  Relativement  à  la  population  générale  de  la  Francia  (on  ne  disait 
plus  la  Gaule,  on  ne  disait  pas  encore  la  France),  La  Ferté,  vers  le 
x°  siècle,  était  une  ville  importante.  Elle  compterait  aujourd'hui 
30.000  âmes  si  le  nombre  des  habitants  s'était  accru  chez  elle  dans  la 
même  proportion  que  dans  l'ensemble  du  royaume.  Or  celte  popu- 
lation au  contraire,  n'a  cessé  de  décroître.  Elle  était  d'environ  2,200 
au  temps  de    Racine.   Aujourd'hui    elle  n'est  plus  que    de  1600. 

2.  Les  Templiers  (ces  jésuites  du  moyen-âge) furent  on  le  sait  «  li- 
quidés »  par  Philippe-le-Bel.  Une  partie  des  dépouilles  de  ceux  de  La 
Ferté  furent  données  aux  Chartreux  de  Bourgfontaine,  leurs  ennemis. 
De  nouveaux  Juifs,  venus  des  Allemagnes,  s'installèrent  dans  la  rue 
même  où  les  Templiers  avaient  eu  leur  maison.  Bientôt  Charles  de 
Valois,  à  court  d'argent,  les  hypothéqua  (car  les  seigneurs  hypothé- 
quaient leurs  Juifs).  Leur  expulsion  définitive  eut  lieu  en  1322. (Voir  un 
article  curieuxde  M.  Théodore  Reinach,  les  Aniiales  Israélites.^  Ils  se 
réfugièrent  en  Alsace  où  ils  sont  encore  très  nombreux,  et,  nous  dit 
au  Correspondant  M.  de  Witt-Guizot,  en  excellents  termes  avec  le 
clergé  catholique  des  campagnes  dont  ils  font  les  affaires  et  qui  les 
protège. 

Comme  à  La  Ferté  il  n'y  avait  que  des  Monastères,  les  Juifs  ne 
travaillaient  aussi  qu'avec  le  clergé.  L'abbé  Hazard  croyait  que  beau- 
coup de   manuscrits   hébreux  étaient    restés  à   La   Ferté.  Faudrait-il 
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des  de  deux  castes  commerçantes  rivales  prouve 
jusqu'à  quel  point  les  Milonais  d'origine  n'étaient  tous 
que  clercs  (ou  petits  artisans).  Ils  constituaient  donc 
une  population  entièrement  vouée  aux  travaux  de 
l'esprit  et  de  la  religion;  et  Tabbé  Hazard  aura  raison 
de  dire  qu'ils  considéraient  leur  cité  comme  une 
«  Jérusalem  nouvelle  »  ^ 

Elle  avait  bien  au  front  «une  marque  immortelle  », 
depuis  la  «  fameuse  journée  »  (comme  on  disait  là- 
bas)  journée  que  La  Ferté  et  Paris  commémorèrent 
durant  près  de  mille  années  et  qui  restera  «  immor- 
telle »  puisque  Racine  la  rappela  dans  Athalie. 

Quelques  mots  de  cette  «  journée  ». 
On  n'était  plus  au  temps  du  glorieux  Gharlema- 
gne,  la  terreur  des  païens  ^  Des  pirates,  comme  les 

voir  dans  ce  fait  une  explication  de  certaines  tendances  de  la  religion 
des  Milonais  et  de  celle  de  Racine  ?  Les  Israélites  aujourd'hui  pro- 
fessent, pour  Racine,  un  culte  passionné.  On  m'assure  que  quelques- 
uns  voudraient  que  Racine  eût  aux  veines  quelque  peu  de  sang  juif. 

1.  Alhalle  {&c\.&  m,  Se.  VII). 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle  ! 

Leur  nom  latin  voulait  dire  fermeté,  force,  fierté.  Ce  nom,  les  habi- 
tants l'entendirent  dans  le  sens  de  constance.  De  toutes  les  vertus  de 
la  foi,  la  constance  fut  celle  que  la  cité  préféra,  sans  doute  parce 
qu'elle  traduisait  le  mieux  la  ténacité  romaine  de  la  race.  Aussi  les 
rétus  de  La  Ferté-Milon  ne  manqueront  jamais  jusqu'au  milieu  du 
dernier  siècle,  de  donner,  dans  chaque  famille,  le  nom  de  Constance 
à  la  fille  aînée  comme  pour  lui  recommander  de  maintenir  intactes  les 
traditions  dont  la  race  se  fait  honneur.  Et  «  la  constance  dit  Albert 
Sorel,  c'est  l'effort  stoïque  de  l'âme  qui  se  raidit  contre  le  malheur  et 
dédaigne  le  danger  ». 

2.  Soit  dit  en  passant,  Charlemagne  n'était  point  ce  majestueux 
athlète  à  la  barbe  fleurie,  à  la  figure  pleine,  à  l'expression  bienveil- 
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Francs  originaires  de  la  Scandinavie,  mais  non  point 
énervés  par  plusieurs  siècles  de  vie  copieuse  sous  un 
doux  climat,  les  Normands  se  ruaient  à  la  conquête  de 
la  Francia.  La  défense  était  pitoyable. 

Aussi,  lorsque  les  grandes  villes  du  royaume  com- 
prirent que  les  piètres  héritiers  de  Charles  ne  les  dé- 
fendraient pas,  elles  s'enquirent  elles-mêmes  de  pré- 
server leurs  reliques.  Tours,  ville  sacrée  des  Gaules 
avec  Lyon,  dès  882,  envoie  sous  escorte  aux  Milo- 
nais  les  reliques  de  la  franque  sainte  Glotilde,  sa 
patronne.  Paris,  (884),  à  son  tour,  se  présente  devant 
les  murs  de  La  Ferté  avec  les  restes  de  sainte  Gene- 
viève. 

L'arrivée  du  cortège  de  prêtres  et  d'hommes  d'ar- 
mes aux  royales  enseignes,  précédé  d'une  croix,  qui, 
par  un  sombre  soir  d'automne,  le  27  octobre,  s'ap- 
proche des  murailles,  est  restée  dans  les  mémoires. 
Tous  les  ans,  d'ailleurs,  la  commémoration  de  la  fa- 
meuse joiir  née,  célébrée  dans  le  temple  sainte  com- 
mençait par  la  lecture  de  cette  page  des  annales  de 
la  ville  sainte. 

Un  héraut  d'armes  s'est  détaché  et  va  annoncer  à 
haute  voix,  aux  hommes  de  garde  qui  écoutent  der- 
rière la  porte  bardée  de  fer,  quels  sont  ceux  qui  arri- 
vent au  nom  du  roi.  Alors,  rapidement,  le  Franc 
Raoul-file-étoupe  \  qui  commande  au  château,  des- 

lante.qu'a  créé  la  légende.  Il  était  de  taille  ordinaire,  maigre,  imberbe, 
un  peu  voûté,  un  grand  nez, le  nez  franc.  Romanisé,  Gharlemagne  avait 
naturellement  rasé  sa  barbe  et  raccourci  ses  cheveux. 

1.  Retenir  ce  nom  ;  il  est  goguenard  ;les  Milonais  donnent  en  effet, 
à  tous  les  étrangers,  des  sobriquets  railleurs.  Il  est,  de  plus,  d'utile 
enseignement,  car  on  sait  qu'il  signifiait  Raoul-le-blond.  Donc,  vrai- 
semblablement, les  Milonais  étaient  bruns  ;  et  cela  vient  à  l'appui  de 
ce  que  nous  disons  de  leur  origine  un  peu    méridionale.  Etant  des 


LA    PRÉPARATION    d'iTN    RACINE  77 

cend  la  colline  avec  ses  hommes,  en  même  temps 
que  le  clergé  des  deux  monastères, Saint-Vast  et  Saint- 
Vulgis,  —  le  prieur  de  Saint-Vulgis,  qui  a  rang  d'évè- 
que,  crosse  d'or  en  main,  mitre  blanche  en  tète. 

—  «  Voyageurs  arrêtés  sous  nos  saintes  murailles, 
que  demandez-vous? 

Dans  le  grand  silence,  une  voix  lointaine  répond  : 
«  Au  nom  du  Dieu  vivant,  de  la  Vierge  Marie,  du 
roi  Louis,  asile  et  protection  pour  les  saintes  reliques 
de  la  protectrice  de  Paris!  »  —  Entrez,  reprend  le 
prieur,  et  que  Dieu  soit  avec  vous  !  » 

Le  pont-levis  s'abaisse  lentement,  la  lourde  et 
épaisse  porte  s'ouvre  et  les  robustes  hommes  d'armes, 
s'agenouillant  sur  les  dalles,  les  vieilles  dalles  de  la 
chaussée  romaine,  joignent  religieusement  leurs  ru- 
des voix  à  la  gravité  sainte  du  te  Deum. 

Paris  ne  vint  reprendre  les  reliques  que  lorsque 
le  roi  Eudes  eut  chassé  les  pirates,  six  ans  plus  tard. 
En  commémoration  de  ce  précieux  service,  chaque 
année  Paris  envoyait  —  oui,  il  les  envoyait  encore 
au  temps  de  Racine,  presque  jusqu'à  la  Révolution 
—  pendant  neuf  cents  ans  !  —  des  délégués,  chargés 
de  riches  présents,  qui  présidaient  à  la  fête  d'anni- 
versaire, —  l'abbé-prieur  des  Genovéfains  en  tête  du 
cortège  ^ 

clercs, les  Milonais  ne  peuvent  être  gens  de  guerre.  C'est  un  barbare 
qui  tient  garnison  au  Gastel.  Chacun  selon  sa  «  qualité  >,  disait-on. 
1.  Le  chapitre  de  Sainte-Geneviève  de  Paris  était  à  ce  point  Milo- 
nais que  la  plupart  des  vases  sacrés  qu'il  possédait  avaient  été  don- 
nés par  des  Milonais. Au  xiii'  siècle  la  somptueuse  châsse,  qui  plus  tard 
sera  parfois  promenée  dans  la  capitale,  avait  été  offerte  à  ce  monas- 
tère par  le  prieur  Robert,  fils  d'un  chevalier  de  La  Ferté.Un  autre 
Milonais  devint  général  de  la  Congrégation  laquelle,  très  puissante, 
comptait  nombre  de  maisons  en  France. 
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La  Ferté,  ce  jour-là,  était  en  grand  émoi,  car  la 
foule  accourait  de  tout  le  Valois  pour  assister  à  la 
«  fameuse  journée  ».  Célébration  d'autant  plus  im- 
pressionnante que,  dans  cette  ville  de  constance  tout 
s'effectuait,  «  suivant  l'usage  antique  et  solennel  ». 
Le  temple  saint  était  immuablement  «  orné  partout 
de  festons  magnifiques  »  belles  étoffes  rouge  et  or, 
—  les  couleurs  romaines,  devenues  celles  de  La  Ferté. 
La  foule  «  inondait  les  portiques  ». 

Puis  on  faisait  l'appel  des  dignitaires  et  des  corpo- 
rations qui  entraient  successivement  (tous  devant 
l'autel  avec  ordre  introduits).  Comme  c'était  en  au- 
tomne, à  défaut  de  fleurs,  on  mettait  sur  des  bran- 
cards portés  à  Tépaule  ',  des  gerbes  de  blé  {de  leurs 
champs  dans  leurs  bras  portant  les  nouveaux  fruits). 
Ils  priaient  le  Seigneur  de  les  accepter  {...au  Dieu 
de   l'univers  consacraient  ces  prémices). 

Racine,  dans  Athalie,  ne  s'est  pas  borné  à  emprun- 
ter —  lui  qui  n'invente  pas,  a  dit  M.  Faguet  —  une 
foule  de  détails  de  l'histoire  tragique  de  sa  ville,  il 
s'est,  de  plus,  mis  en  scène.  Je  suis  sûr  qu'il  a  pensé 
à  lui-même  en  peignant  Éliacin, 

Cet  enfant  merveilleux... 
Et  qui  de  ses  parents  n'eut  jamais  connaissance 

C'est  Racine  qui  fut  élevé  à  deux  pas  de  l'Eglise 
et  qui  ne  la  quittait  pas,  étant  destiné  à  la  prêtrise. 

Entre  les  bras  de  Dieu  jeté  dès  ma  naissance, 

Ce  temple  est  mon  pays,  je  n'en  connais  point  d'autre. 


1,  Enfant,  j'ai  vu  encore  les  débris  de  ces  brancards  en  chêne  ciré. 
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Quelquefois  à  l'autel 
Je  présente  au  grand  prêtre  ou  l'encens  ou  le  sel  : 
J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies; 
Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

Une  Eglise  secondaire  de  La  Ferté  (Saint-Nicolas) 
fut  profanée  durant  les  guerres  de  religion  par  un 
prêche  des  reitres  de  Coligny.Les  Milouais  la  prirent 
alors  en  horreur,  pleurèrent  de  honte. 

Or  on  sait  la  place  que  tient  dans  Athalîela.  souil- 
lure infligée  au  temple  par  l'entrée  d'un  vainqueur 
impie  : 

Jérusalem  pleura  de  se  voix  profanée... 

Ne  continuons  pas.  Certes  il  est  fort  curieux,  lit- 
térairement parlant,  de  rechercher  tout  ce  que  Racine 
a  pu  extraire  d'images  saisissantes,  dramatiques,  de 
l'histoire  de  sa  petite  patrie.  Mais  Athalie  doit  tant  à 
La  Ferlé  (atmosphère  même  de  la  pièce  et  détails 
nombreux  de  la  tragédie)  que  nous  venons  de  con- 
sacrer toute  une  étude  détachée,  à  cette  recherche 
spéciale  *.  Que  sa  ville  natale  ait  inspiré  deux  pages 
ou  vingt  de  son  immortelle  «  épopée  »,  cela  n'im- 
porte point  à  la  psychologie  du  poète. 


La  seconde  gloire  des  annales  de  La  Ferté  c'est  la 
visite  de  Jeanne  et  surtout  l'accueil  que,  seule  dans 
tout  le  Valois  franc,  cette  ville  fit  à  cette  sainte  qui 
venait  chez  des  saints. 

1.  Voir  déjà  une  première  étude  que  nous  publions  (25  sept.  1910), 
au  Correspondant,  les  Sources  a  Athalie. 
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Sur  sa  route,  on  ne  la  «  gâtait  »  pas  par  l'excès  des 
acclamations.  Ainsi,  à  Château-Thierry,  elle  avait  dû 
attendre  sous  la  pluie  vingt-quatre  heures  devant 
des  portes  qui  tardaient  à  s'ouvrir.  Les  Champenois 
sont  circonspects...  Ils  aiment  assez  être  du  côté  du 
plus  fort  '.  Et,  bien  discerner  quel  est  ce  côté,  cela 
demande  parfois  réflexion. 

Tandis  qu'à  La  Ferté,  La  Ferté,  (où  sans  doute  elle 
ne  venait  que  pour  prier  devant  la  châsse  de  saint 
Vulgis,  réputé  jusqu'en  Lorraine),  Jeanne  ne  se  dou- 
tait pas,  que,  dans  cette  ville  toute  monastique,  elle, 
alors  si  mal  vue  des  prêtres,  allait  être  l'objet  de  tels 
transports  de  joie. 

A  peine  fut-elle  descendue  de  Mosloy  ^  par  la  chaus- 
sée Brunehaut  —  l'ancienne  chaussée  romaine  — 
que,  du  haut  des  murs, le  peuple  de  la  «nouvelle  Sion  » 
l'aperçut.  Ce  furent  d'immenses  clameurs  :  «  Noël  ! 
Noël  1  »  Les  femmes  et  les  enfants  se  précipitèrent 
au-devant  d'elle.  On  jetait  des  tapis,  des  fleurs  sous 
les  pas  du  cheval  de  la  Pucelle,  et,  comme  à  une 
sainte,  on  baisait  dévotement  sa  robe  ^  Aussi  Jeanne" 
à  son  passage,  avait-elle  prononcé  les  plus  touchan- 
tes paroles  qu'on  ait  d'elle.  Le  premier  attendris- 
sement de  cette  vaillante,  sa  première  défaillance. 


1.  ...  Un  seul  des  maréchaux  de  Napoléon  était  champenois,  Mar- 
mont!... 

2.  Hameau  milonais  où  se  trouve  un  manoir  dont  Vitart  fut  sei- 
gneur. Il  est  resté  dans  la  famille. 

3.  Carlier  et  aussi  Médéric  Leconite,  Histoire  du  Valois,  Histoire  de 
La  Ferté-Milon.  Il  n'est  pas  dit,  dans  les  documents  que  ces  faits  se 
soient  passés  nommément  à  La  Ferté-Milon;  mais  comme  Jeannu 
n'entra  qu'à  Grépy  et  à  La  Ferté,  et  que  Crépy  n'a  jamais  prétendu 
que  ce  soit  de  lui  que  Jeanne  ait  reçu  pareil  accueil,  il  n'est  point  de 
motifs  pour  contester  que  ce  fut  de  «  la  ville  des  saints  Apôtres  ». 


EGLISE  DE  LA  CHAUSSEE   ROMAINE 
(un  coin  de  faubourg) 


CLOCHER    DE    NOTRE-DAME    (Xin«l 
(à  l'horizon  la  forêt  des  Côtes  de  Retz  et  Bourgfontaine! 
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due  à  im  déchirement  de  cœur,  la  Sainte  l'avait  eue  là. 
Elle  avait  tristement  dit  son  grand  regret  d'être  séparée 
de  ses  parents,  de  ses  frères  ;  puis,  ranimée  soudain, 
elle  s'était  écriée  :  «Oh  !  que  voici  un  bon  peuple,  et 
n'ai  encore  vu  aucun  qui  soit  tant  réjoui  de  la  vue 
d'un  si  noble  roi!  »  Admirez  l'intelligence  de  cette  pay- 
sanne! La  pauvre  brave  fille  comprend  que,  si  elle 
ne  reporte  pas  tout  de  suite  sur  le  roi  des  acclamations 
qui  ne  sont  cependant  que  pour  elle  —  pas  pour  le 
tils  de  la  ribaude  de  Bavière  I  —  le  roi  lui  en  voudra. 

Mais,  ensuite,  elle  ne  peut  retenir  cette  effusion 
—  elle  n'a  que  dix-huit  ans  !  —  lorsque  l'archevêque 
de  Reims,  qui  chevauche  à  sa  droite,  lui  demande  insi- 
dieusement quand  elle  mourra  :  «  Quand  plaira  à 
Dieu!  Mais  plût  au  Seigneur  que  je  fusse  ensevelie  en 
cette  bonne  terre  et  parmi  ce  bon  peuple.  » 

Pour  avoir  été  ainsi  comme  la  ville  préférée  de  la 
Française  qui  «  sauva  le  royaume  par  Tordre  de 
Dieu  »,  est-ce  que  La  Ferté  n'était  pas  encore  une 
fois  marquée  du  signe   des  élus  '? 

1.  M.  Anatole  France  a  révoqué  en  doute  l'authenticité  de  cette  joie 
d'accueil  chez  les  Milonais.  En  effet  la  guerre  n'était  que  brigandages 
horribles.  Les  paysans  ne  devaient,  dès  lors,  songer  qu'à  se  terrer 
dans  des  trous  de  carrière.  Enfin  les  habitants  de  ce  pays  voyaient 
d'un  mauvais  œil  l'arrivée  de  ces  bandes  dangereuses  de  gens  du  midi. 

M.  Anatole  France  ne  sait  pas  que  les  Milonais  étaient  très  bien 
abrités  par  leurs  remparts,  avec  cela  des  clercs,  donc  des  gens  qui  ne 
faisaient  pas  la  guerre.  Ils  ne  pouvaient  avoir  d'antipathie  contre 
d'autres  Latins,si  vraiment  l'armée  de  Jeanne  était  une  armée  d'  «  Ar- 
magnacs >;  mais  avant  tout,  ces  saints  acclamaient  l'envoyée  de  Dieu, 
la  protégée  des  saints. 

Par  un  oubli  inconcevable,  scandaleux,  rien  à  La  Ferté  ne  commé- 
more le  passage  de  Jeanne... 

En  revanche  l'Église  y  vient  d'élever  un  monument...  à  Port-Royal: 
Oui,  à  l'hérésie  excommuniée...  (V.  aux:  Annexes.) 

{3q  n'ai  rien  découvert,  dans  les  œuvres  de  Racine,  qu'on  puisse  sup- 


Plan  de  La  Ferté-Milon  au  xiv^  siècle. 


A.  CiNGULUM  BREVE  (Fcrté,  force,  Castel). 

a.  Le  château  (en  ruines  aujourd'hui). 

h.    Prieuré  de  Saint- Vulgis  (puis  siège  de  la  Compagnie  des  arquebusiers). 

1 .  Porte  d'entrée  ;  pont-levis. 

2.  Tour  du  roi  (Par  où  entrèrent  en  884  les  envoyés  du  roi  et  de  Paris, avec  les 

reliques  de  Sainte-Geneviève). 

3.  Tour  des  supplices  et  oubliettes. 

B.  CiNGULUM  MINUS  (Cour  ou  Burg  (bourg)  ). 

4.  Porte  de  Bourneville. 

5.  Porte  du  Marché. 
0.  Porte  de  Reims. 

7.  Poterne  de  la  rivière  (Aujourd'hui  la  mairie  et  la  statue  de  Racine  par  David 

d'Angers). 

8.  Poterne  (ouverte  en  1730). 

9.  Notre-Dame  (paroisse  antique,  église  de  Racine). 
10.  Auditoire  et  prison  du  bailliage  de  la  prévôté. 
H.   Couvent  (détruit  depuis). 

12.  Grenier  à  sel. 

13.  Commandature  des  Templiers. 

14.  Four  banal  (public). 

15.  Hôtel-Dieu  (jusqu'en  1720). 

G.  Cingulum  minus  (Basse-cour  ou  Fau.x-bourg). 

16.  Porte  de  Saint-Quentin. 

17.  Porte  Saint-Vaast. 

18.  Porte  de  la    Pescherie  iquartier  des  Racine  et  des  Vitart.  Le  chemin  de 

retour  des  Solitaires  arrivait  de  la  forêt  par  le  16,  passait  au  19,  l'endroit 
ou  on  les  saluait,  descendait  par  la  ruelle  et  les  menait  à  la  Pescherie). 

19.  Marché  (détruit  depuis). 

20.  Chapelle  romane  Saint-Vaast  (abandonnée  au  xiv°  siècle). 

D.  Petite  cité  (Pauvres  gens  et  manants,  vivant  dans  les  Marais). 

21.  Moulin  banal  (public). 

22.  Aujourd'hui  le  Mail  (on  projette  d'y  installer  la  statue  de  Racine  sur  un  ter- 

rain appartenant  à  Paris,  propriétaire  du  canal). 

E.  Grande  Cité  (Artisans,  dépendait  alors  de  Charcy). 

23.  Porte. 

24.  Eglise  Saint-Nicolas  (ou  de  la  Chaussée  romaine,  ou  église  profanée,  ne  fai- 

sait pas  partie  de  La  Ferté  au  temps  de  Racine). 

25.  Château  Semblançay-Noirmoutiers  (brûlé  par  les  Lorrains  et  la  Fronde  en 

1652,  reconstruit.  Fief  de  Charcy  et  aussi  couvent  de  la  Madeleine). 

26.  Couvent-léproserie  de  Saint-Lazare  (où  les  Solitaires  de  Port-Royal  faisaient 

leurs  dévotions). 

27.  Couvent  de  Saint-Michel  (hostellerie  des  pauvres  étrangers). 

28.  Aujourd'hui  gare. 

30.  La    maison   Miles   Poignant    (demeure   des    Iléricart   de    Thury    puis,  au 
xvui»  siècle,  des  Racine). 


84  AUTOUR  d'un  racine  ignoré 


La  Ferté  est  au  centre  de  la  région  d'où  partit  le 
protestantisme  français.  Meaux,  Château-Thierry, 
Gompiègne,  Saint-Quentin,  donnèrent  tout  de  suite 
dans  l'hérésie  '.Or  non  seulement  La  Ferté  ne  toléra 
jamais  un  huguenot  dans  ses  murs,  mais  elle  organisa 
des  bandes  armées,  qui,  prenant  pour  chefs  les  prê- 
tres de  ses  monastères,  couraient  sus  aux  protestants 
et  les  massacraient  sans  pitié. 

A  la  Ligue  ils  sont  parmi  les  dernières  villes  qui 
se  rendent  au  Béarnais. Et,  encore,  faut-il  qu'Henri  IV 
achète  le  gouverneur  du  château  '.  (Pourtant  le  malin 
roi  avait  choisi  pour  recevoir  son  abjuration,  un  pré- 
lat milonais  célèbre,  l'évêque  de  Mende,  Mgr  de 
Beaune-Semblancay,  qu'il  avait  fait  nommer  primat 
des  Gaules,  archevêque  de  Sens  et  grand  aumônier  de 
France.)  Jusque-là,  durant  un  an,  attaqués  par  le  ma- 


poser  lui  avoir  été  inspiré  par  la  visite  de  Jeanne,  Cependant  Racine 
était  fort  sensible  à  tout  ce  qui  honorait  sa  ville  Mais,  d'une  part  au 
xvii«  siècle,  Jeanne  était  bien  oubliée,  bien  dédaignée,  puisque  de  très 
modeste  extraction.  D'autre  part  Jeanne  était  Lorraine.  Or,  on  va  le 
voir,  les  Lorrains  avaient  laissé  à  La  Ferté  au  temps  de  Racine,  d'hor- 
ribles souvenirs.  Enfin  Chapelain  avait  écrit  une  ridicule  Piicelle.) 

1.  Lefèvre  d'Etaplcs,  très  connu  et  même  glorieux  à  l'étranger  sous 
le  nom  de  «  Père  du  protestantisme  français  »  est  de  l'extrême  nord 
de  la  Picardie. 

2.  Henri  IV  resta  exécré  des  Milonais  :  un  homme  qui  avait  vendu 
sa  foi  pour  gagner  Paris  !  L'abbé  Hazard  avait  la  certitude  que  la 
joie  des  monastères  de  La  Ferté,  quand  ils  apprirent  l'assassinat  du 
Béarnais,  se  manifesta  ouvertement.  11  attribuait  aussi  à  l'intransi- 
geance des  habitants  leur  peu  de  sympathie  pour  la  branche  d'Or- 
léans, bien  que  les  immenses  ruines,  orgueil  de  leur  cité,  appar- 
tinssent à  Louis-Philippe. 
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réchal  de  Biron,  ils  restent  immuables  dans  leur 
insolence  :  ils  ne  se  rendront  qu'à  la  condition  ex- 
presse de  pouvoir  continuer  à  interdire  l'entrée  de 
leurs  murailles  à  tout  huguenot  ou  faux  catholique. 

Biron  fut  victime  de  leur  ténacité. 

On  sait  que  le  peuple  de  Paris,  tandis  qu'on  le  con- 
duisait à  l'échafaud,  chantait  sur  son  passage  : 

Biron,  Biron,  gratte  bien  ton  menton 
Ta  ne  reverras  pas  la  Ferté-Milon  ! 

Après  ces  longues  luttes  religieuses,  il  y  a,  par  tout 
le  pays,  un  affaissement  général  de  la  foi,  partout, 
excepté  à  La  Ferté!  C'est  à  ce  moment  que  ces  enra- 
gés, qui  viennent  d'adopter  pour  armoiries  la  salaman- 
dre, laquelle  est  bien  l'emblème  de  leur  brûlante 
ardeur  idéaliste,  vont  s'adonner  au  jansénisme. 

On  sait  que  l'évéque  hollandais  Jansénius  vint  à 
Bourgfontaine  jeter  les  bases  d'une  doctrine  de  régé- 
nération par  la  prédestination  et  la  grâce,  qu'on  a 
appelée  un  calvinisme  romain  '.  Or  Bourgfontaine 
cest  La  Ferté  même. 

Bourgfontaine,    aristocratique    chartreuse,    belle. 


1.  On  a  souvent  qualifié  Pascal,  ce  janséniste  {?),  de  «  calviniste  qui 
ne  s'en  doute  pas  ».  D'ailleurs  il  n'y  a  que  chez  nous  (du  moins  à  Paris 
et  à  La  Ferté,  —  pas  en  Forez,  pas  en  Dauphiné)  que  l'églisa  n'assi- 
mile plus  les  jansénistes  aux  réformés.  Mais  en  Allemagne,  en  Bel- 
gique, en  Hollande,  en  Suisse,  pour  les  catholiques,  être  janséniste 
est  aussi  abominable  qu'être  luthérien.  Victor  Hugo,  en  1871,  à  Vian- 
den  (Luxembourg)  entendit  le  curé  tonner  en  chaire  contre  les  luthé- 
riens, les  jansénistes  et  les  calvinistes.  Les  jansénistes  bénéficient  à 
Paris  d'une  indulgence  toute  récente,  qui  doit  tenir  à  ce  qu'ils  ne 
sont  plus,  comme  disait  Veuillot,  que  des  <:  vestiges  archéologiques». 
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mais  si  austère  1  Elle  se  recruta  à  la  Ferté-Milon  (Ra- 
cine voulut  y  entrer),  elle  s'y  recrutait  encore  à  la  fin 
du  XVIII''  siècle  ;  car,  sur  la  liste  des  religieux  pros- 
crits, qui,  durant  la  Terreur,  furent  cachés  chez  les 
plus  vaillants  des  Milonais,  on  retrouve  nombre  de 
Chartreux. 

Chacun  sait,  plus  ou  moins,  en  quoi  se  résume  ce 
culte  qui  veut  tant  de  mal  à  la  pauvre  humanité  : 
l'église  enseigne  que  le  Christ  aurait  sauvé  tous  les 
hommes  par  l'eau  du  baptême.  Pour  le  janséniste, 
si  Dieu  faisait  cela  il  ne  serait  pas  juste.  Donc  il  ne 
l'a  pas  fait.  Il  y  aura  des  élus.  Du  choix  de  ces  élus 
Dieu  seul  est  juge.  Et  cependant  il  faut  chercher,  par 
de  longues  austérités,  à  devenir  digne  de  la  Grâce. 

C'est  incompréhensible...  Mais  avouons  que  pour 
adhérer  à  une  telle  doctrine  il  fallait,  avec  de  bien 
vilains  caractères,  de  vigoureuses  âmes... 

Les  Milonais,  de  l'avis  de  l'abbé  Hazard,  —  et 
comme  dit  M.  Salesse,  l'abbé  Hazard  est  une  auto- 
rité aussi  prudente  que  sûre  —  furent  le  véritable 
conservatoire  du  Jansénisme,  et  aussi  l'un  de  ses 
quatre  ou  cinq  derniers  boulevards.  Au  xix°  siècle 
on  y  rencontre  encore  une  communauté  janséniste 
(j'entends  :  d'âmes  à  tendances  jansénistes)  assez 
nombreuse.  M.  Salesse  raconte  que  l'abbé  Hazard  lui 
avait  confié  qu'ayant  passé  sa  vie  à  arracher  cette 
ivraie  de  la  vigne  du  Seigneur,  il  se  demandait  par- 
fois s'il  y  avait  réussi.  Son  successeur,  homme  de 
haute  culture,  l'abbé  M...,  aujourd'hui  à  La  Fère,  n'a 
pas  cru  pouvoir  me  dévoiler  toute  sa  pensée,  mais  il 
confesse  que,  «  d'après  tous  les  vieux  prêtres  qui  ont 
pratiqué  ou  observé  La  Ferté,  une  partie  de  sa  popu- 
lation, foncièrement  religieuse,  de  mœurs  très  pures. 
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s'est  toujours  tenue  à  l'écart  des  sacrements  »,  esti- 
mant que  les  prêtres  que  Soissons  leur  envoyait,  étran- 
gers à  la  ville,  «  n'étaient  pas  tout  à  fait  dignes  d'un 
tel  troupeau  ».  Et  cependant,  toujours,  —  au  moins 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  —  l'évêque  de  Soissons 
s'est  piqué  de  ne  leur  envoyer  que  des  curés  fort 
intelligents  et  extrêmement  cultivés.  Mais  voilà,  on 
les  trouvait  pas  assez  rigides,  assez  intraitables  '. 

De  cet  état  d'esprit  je  retrouve  des  traces  avant  la 
Révolution.  Jusque-là,  comme  chaque  monastère 
avait  sa  chapelle,  les  vrais  Milonais  évitaient  les  égli- 
ses paroissiales,  trop  ornées  selon  eux,  trop  pleines 
de  populaire  aussi,  et  où  le  sermon  n'était  pas  assez 
dogmatique  à  leur  grél  C'est  ainsi  que  les  Solitaires 
de  Port-Royal,  pendant  leur  séjour  à  La  Ferté,  pré- 
féraient faire  un  grand  détour,  franchir  le  marais  sur 
des  barques  et  s'en  venir,  de  la  ville  haute,  jusqu'au 
monastère  de  Saint-Lazare,  où,  ils  trouvaient,  chez 
des  réguliers  fort  savants,  la  pure  et  sévère  doctrine 
et  aussi  l'ascétisme  de  règle  qu'ils  souhaitaient  ren- 
contrer 2. 

Pourquoi  ce  détail  nous  a-t-il  été  dissimulé?  Cepen- 
dant, non  seulement  l'abbé  Hazard,  mais  le  très  éru- 


1.  Ce  trait  est  typique.  On  le  reti'ouve  toujours  chez  les  populations 
jansénistes.  Près  de  Grenoble,  l'éminent  doyen  de  la  Faculté  des  let- 
tres, M.  P.  Morillot,  m'a  parlé  d'une  commune  janséniste  du  canton 
de  la  Mure,  Notre-Dame  de  Vaux  (près  de  N.-D.  de  la  Salette),  où 
IxiS  curés  sont  considérés  par  leurs  ouailles  absolument  de  la  même 
dédaigneuse  manière. 

2.  D'ailleurs,  les  Solitaires  eussent-ils  été  reçus  à  Notre-Dame  ? 
Labbé  Hazard  ne  le  croyait  pas. 

Le  chemin  que  suivaient  les  Solitaires  dans  leurs  promenades  (che- 
min sur  lequel  M.  A.  Hallays  s'est  complètement  mépris)  prenait  soin 
d'éviter  l'église.  En  somme  ils  étaient,  bel  et  bien,  des  hérétiques. 


88  AUTOUR  d'un  racine  ignoré 

dit  M.  Médéric  Lecomte  relève,  lui  aussi,  cette  prédi- 
lection caractéristique  des  solitaires  et  des  jansénistes 
milonais  pour  le  clergé  régulier  et  cette  suspicion  con- 
tre le  clergé  séculier.  Il  nous  apprend  que  le  confes- 
seur de  Lancelot,  de  Singlin  et  de  Lemaître,  était  le 
prieur  dom  Warnier,  un  Milonais  de  qui  la  docte  In- 
troduction à  la  vie  religieuse  (Paris,  Denis  Moreau 
1641)  est  une  œuvre  sévère  et  forte. 


Et  voici  maintenant  la  page  héroïque  de  Thistoire 
de  La  Ferlé.  Racine,  on  le  verra,  s'en  est  inspiré  pour 
composer  plusieurs  scènes  d'Athalie. 

La  Fronde  commet  mille  atrocités.  Pendant  de 
longs  mois,  des  années  même,  ce  ne  sont  que  dévas- 
tations par  des  bandes  armées.  Au  début  d'octobre 
1652,  le  duc  de  Lorraine  approche,  marchant  du  Sois- 
sonnais  sur  Paris.  Il  a  hâte  de  sortir  du  Valois,  trop 
forestier,  où  son  armée  a  peine  à  subsister.  Il  arrive 
sur  les  hauteurs  de  Bourgfontaine  le  15  octobre  avec 
18.000  hommes. 

La  veille,  Turenne  a  jeté  dans  La  Ferté  quelques 
compagnies  du  régiment  de  Grancey  aux  ordres 
du  capitaine  Desfontaines.  Vite,  on  a  relevé  les 
murailles.  Femmes  et  enfants  creusent  des  fossés, 
dressent  des  barricades,  consolident  les  remparts.  Un 
convoi  de  munitions,  venant  de  Crespy  a  pu  entrer 
dans  la  ville;  Desfontaines,  armant  les  habitants,  ins- 
talle des  bourgeois  et  des  soldats  aux  avant-postes, 
coupe  la  chaussée  romaine  par  une  barricade  qu'il 
confie  à  la  rude  corporation  des  bouchers. 
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Des  hauteurs  de  Précyamont,  Condé  examine  par 
où  il  va  attaquer.  Bientôt,  pour  tâter  la  place,  il  lance, 
en  enfants  perdus,  ses  Polonais  (Polaques)  qui  enlè- 
vent le  monastère  de  Saint-Michel.  Il  n'y  a  là  que 
six  royaux,  mais  les  moines  prennent  part  à  la  dé- 
fense. Ramassant  les  mousquets  des  Polaques  tués, 
ils  tiennent  quelque  temps,  puis,  débordés  par  le 
nombre,  ils  courent  rejoindre  les  bouchers  derrière 
la  barricade. 

Alors  le  duc  envoie  un  grand  diable  de  tambour, 
au  feutre  cabossé,  demander  le  passage,  faisant  ser- 
ment, de  sa  part,  que  les  hommes  ne  pilleront  pas. 
Pendant  l'entretien,  deux  freluquets  d'ofticiers  des 
princes  se  sont  approchés.  L'un  d'eux,  du  bout  de 
sa  canne  enrubannée,  désigne  les  bouchers  qui  lui 
semblent  assez  ridicules  en  leur  accoutrement  mar- 
tial. Il  n'achève  pas  son  geste...  Un  bon  tireur  —  ils 
ne  sont  pas  endurants,  les  bouchers  de  la  Ferté  !  — 
vient  de  Tabattre,  cependant  qu'en  ville,  tout  le 
monde  est  prêt. 

Le  combat  s'engage. 

Pour  obtenir  la  victoire,  les  femmes  et  les  enfants 
des  familles  de  clercs,  habillés  de  blanc,  promènent 
hardiment  devant  les  Lorrains,  la  châsse  de  saint 
Vulgis,  patron  de  la  cité*. 

Mais  l'attaque  est  molle.  On  pille  surtout,  on  boit 
le  vin  des  moines  ;  on  brûle  le  château  Semblançay- 
Noirmoutiers.  Cependant  l'artillerie  vient  de  prendre 
position,  quand  le  bruit  d'une  avancée  de  Turenne 
avec  de  nombreuses  troupes  se  répand.  L'armée  des 

1.  Le  petit  Racine  devait  être  de  la  procession,  comme  nous  allons 
le  dire. 
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princes  n'a  encore  enlevé  que  Charcy,  le  faubourg  de 
la  chaussée  romaine.  Le  plus  dur  reste  à  prendre. 

Alors,  découragés,  ne  voyant  pas  la  moindre  mar- 
que de  défaillance  chez  les  assiégés,  les  Lorrains 
se  décident  à  la  retraite  ;  pour  se  venger,  ils 
égorgent,  outre  leurs  prisonniers,  une  centaine  de 
paysans. 

Mais  le  temps  est  afTreux.  Il  faut  traverser  la  forêt 
de  Retz,  où  la  terre  est  molle,  et,  cela,  par  de  détes- 
tables chemins.  Gomme  les  Souabes  qui  forment  l'ar- 
rière-garde,  escortant  fourgons  et  chariots,  redoutent 
d'être  poursuivis  par  la  cavalerie  royale,  ils  recourent 
à  l'expédient  des  reitres  allemands,  durant  la  guerre 
de  Trente  ans.  Ils  sèment  derrière  eux,  dans  les  or- 
nières des  routes,  des  quartiers  de  corps  humains, 
sachant  que  les  fins  chevaux  de  Turenne  refuseront 
alors  d'avancer,  à  moins  d'être  tenus  à  la  main  par 
des  hommes  à  pied. 

Comme  Turenne  n'avait  même  pas  fait  mine  d'atta- 
quer, la  délivrance  de  la  Ferlé  fut  tenue  pour  un 
éclatant  miracle. 


Les  Milonais  étaient  délivrés,  mais  un  effroyable 
cauchemar  allait  commencer  pour  eux. 

Oui!  pendant  des  semaines,  il  leur  fut  impossible  de 
dormir.  En  effet,  la  forêt,  toute  proche,  était  pleine 
de  loups  et  de  chiens  errants.  Or  c'est  surtout  là  que 
les  Lorrains  avaient  semé  ces  restes  sanglants.  Quel- 
les luttes  hideuses  entre  ces  animaux  !  Et,  pour  les 
Milonais,  quelles  effroyables  hallucinations  que  celles 


I 
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OÙ  ils  s'imaginèrent  voir  «  cet  horrible  mélange  d'os 
et  de  chairs  meurtris  '  I  » 

On  sait  que  les  contemporains  reprochèrent  à 
Racine,  comme  uns  faute  de  goût,  comme  une  tache 
de  hideux  réalisme,  le  Songe  d'Athalie  :  «  Ici,  ce 
n'est  plus  du  Racine  »,  disaient-ils.  Ils  avaient  raison. 
C'était  une  page  dans  l'Histoire,  une  page  vécue 
par  lui-même.  Le  petit  Racine,  en  effet,  devait  alors 
être  resté  à  La  Ferté.  Il  y  aurait  eu  danger,  les  va- 
cances scolaires  finies  (elles  ne  se  terminaient  d'ail- 
leurs à  Beauvais  que  le  20  oct.)  à  renvoyer  cet  enfant 
à  son  collège  avant  la  fin  des  troubles. 

Quarante  ans  plus  tard,  Racine  s'était  ressouvenu 
des  horreurs  du  siège  et  les  avait  utilisées,  avec  maint 
autre  détail  emprunté  également  aux  Annales  Milo- 
naises^ 


1.  «  Après,  le  pays  était  rempli  des  objets  les  plus  hideux.  Pas  un 
«  chemin  sans  y  rencontrer  des  corps  mutilés,  des  membres  épars 
«  des  femmes  coupées  par  quartiers,  des  paysans  écartelés,  des  che- 
«  vaux  à  la  queue  desquels  ne  restaient  plus  suspendus  que  des  jam- 
«  bes  humaines,  des  lambeaux  du  corps  étant  semés  partout.  D'au- 
«  très  cadavres  percés  de  broches  et  de  pieux  aiguisés,  bref  une  cruauté 
«  qu'on  se  permet  rarement(sic)aujourd'hui  dans  les  expéditions mili- 
«  taires  »  (  Hist.  du  Valois,  1766.) 

Il  n'est  pas  douteux  que  les  Lorrains  n'aient  laissé  des  souvenirs 
terribles  dans  le  pays.  Aussi,  pendant  la  campagne  de  France,  un 
siècle  et  demi  plus  tard,  aux  premiers  Cosaques  apparus,  on  vit  de 
vieilles  femmes  accourir  affolées  :  «  Les  Lorrains,  voilà  les  Lorrains!  » 

2.  Je  rappelle  qn'Athalie,  pour  tout  ce  qu'elle  peut,  à  mon  sens, 
devoir  à  La  Ferté  —  onze  scènes  environ  —  a  été  traitée  dans  une 
étude  indépendante  de  cet  ouvrage.  (Correspondant,  25  sept.  1910.) 

Combien  la  prime  jeunesse  de  Racine  est  i;::^norée  et  quelles  mépri- 
ses ont  été  commises!  Nombre  de  biographes,  quand  ils  parlent  de  la 
blessure  reçue  par  l'enfant  au  collège  de  Beauvais  (où  les  écoliers 
s'étaient  divisés  en  deu-ï  camps,  Fronde  et  Royauté,  —  on  voit  très  bien 
cette  blessure  sur  ses  deux  portraits), estiment  dans  leur  sagacité,  que 
Racine, étant  frondeur  de  caractère,  dut  se  mettre  dans  le  camp  de  la 
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La  Ferté-Milon  fut  récompensée  avec  éclat  par  la 
cour.  Eu  juin  1654,  le  jeune  roi  venait  remercier  la 
Ferté  d'avoir  sauvé  la  royauté  '.  En  effet  c'est  à  partir 
de  l'échec  devant  La  Ferté  que  les  affaires  de  la 
Fronde  commencèrent  à  aller  fort  mal. 

Le  jeune  roi  lui-même,  se  disant  l'obligé  des  Mi- 
lonais  "  et  la  famille  de  Racine  gratifiée  des  remercie- 
ments du  souverain,  quel  honneur  ! 

Et  dire  qu'on  cherche  encore  aujourd'hui  comment 
il  se  fait  que  Racine  fut  enflammé  d'un  «  royalisme 
aussi  ardent  »  ! 

On  le  voit,  il  y  a  intérêt  à  chercher  du  côté  de 
La  Ferté,  quand  on  veut  bien  comprendre  l'homme 
dans  Racine  —  et  aussi  quand  on  veut  pénétrer  à 
fond  ses  œuvres. 


Fronde  !...  Puis  M.  Jules  Lcmaître,  inaugurant  à  La  Fertô-Milon  une 
statue  de  Racine  enfant,  et  n'ayant  rien  à  raconter  sur  un  bambin  de 
sept  ans  (sic),  a  imaginé  de  rajeunir  de  cinq  ans  la  guerre  de  la 
Fronde,  et  de  transportera  La  Ferté-Milon  le  caillou  de  Beauvais!! 

1.  C'est  au  COU'  s  de  cette  visite  que  se  produisit  le  petit  incident 
auquel  Mazarin  dut  son  surnom  de  Diable  rouqe.  11  faut  dire  que  les 
Milonais,  en  leur  qualité  de  Picards,  ont  la  raillerie  assez  courante. 
Tout  chez  eus  est  affublé  d'un  sobriquet.  Encore  aujourd'hui  on  y  en- 
tend couramment  les  fermières  parler  de  leurs  «  jésuites,  financiers, 
ministres  »  ;  elles  veulent  dire  «  mes  dindons,  mes...  pourceaux,  mes 
ânes  ».  Eh  bien,  les  Milonais,  possédant  sur  un  vitrail  de  leur  Église 
Saint-Nicola-s  un  grand  diable  rouge,  l'avaient  nommé  Mazarin. Quand 
le  jeune  roi  visita  l'église,  il  se  trouva  quelqu'un  pour  le  lui  dire  k 
l'oreille.  Aussitôt  le  surnom  de  Diable  rouge  fut  adopté,  d'abord  par 
la  Cour,  ensuite  par  les  Parisiens. 

2.  Il  l'était  bien.  Une  lettre  du  duc  de  Lorraine  à  M.  le  Prince,  du 
25  mai  1652,  publiée  par  M.  Le  Paire  (Histoire  de  La  Ferté-Milon) 
montre  que,  dès  ce  moment,  les  Lorrains  se  tenaient  pour  assu- 
rés qu'ils  seraient  vainqueurs,  s'ils  pouvaient  seulement  franchir  le 
marais  d'Ourcq,  et,  par  là,  gagner  Meaux  et  la  Brie.  Le  refus  de  leur 
livrer  passage  eut  donc  une  grande  importance  quant  à  l'échec  final 
de  La  Fronde. 
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En  effet,  quand  Brunetière,  au  grand  scandale  de 
quelques-uns,  déclara  que  Racine  était  surtout  un 
arrangeur,  un  utilisateur  génial  \  mais  non  un  créa- 
teur, et  qu'il  lui  fallait  toujours,  un  aide,  un  collabora- 
teur préalable,  c'est-à-dire  quelqu'un  qui  lui  ait  pré- 
paré son  sujet  —  il  ajouta  même  :  «  et  qui  l'ait  raté  » 
—  on  lui  riposta  trop  vite  :  «  Et  ^  thalie,  où  donc  était 
le  collaborateur,  le  préparateur  des  matériaux?  » 

Eh  bien  le  collaborateur  ou  plutôt  la  collaboratrice 
de  Racine,  en  ce  qui  concerne  Athalie,ï\it...  sa  petite 
patrie  ! 

1.  Les  Epoques  du  Théâtre  français. 


IV 


LA    VIE    MILONAISE 


La  vie  milonaise  se  déroulait  dans  un  décor  un  peu  sombre  mais  impo- 
sant. —  Beautés  de  la  vallée.  Immense  rideau  de  forêts.  Eaux  lim- 
pides. —  L'Ecole  des  paysagistes  de  La  Ferté.  —  Églises  élégantes 
aux  «plendides  vitraux.  Ruines  féodales  réputées.  —  Dispositions 
artistes  des  Milonais.  —  Leur  organisation.  Une  survivante  gallo- 
romaine.  —  Sentiment  de  dignité  latine  des  Milonais.  Leur  inacti- 
vité physique,  leur  fièvre  d'âme,  leur  intolérance.  Les  Picmards,  Les 
guerres  intestines.  —  Un  tabellion  fait  attendre  le  prince  de  Condé 
à  sa  porte.  —  Leurs  occupations  intellectuelles.  Leur  collège.  Ils 
riment  des  Miracles,  des  Romans.  Le  Valois,  et  spécialement  La 
Ferté,  conservatoire  des  Mystères  après  leur  proscription.  Le  genre 
mystère-tragédie.  Les  Milonais  tragédiens.  —  Une  mentalité  spé- 
ciale. Des  autocrates  chrétiens  ennemis  des  étrangers. 

...  Cet  ensemble  d'idées,  de  sentiments, 
de  souvenirs,  de  traditions,  qui  alimentent 
sa  flamme  intérieure  et  font  l'âme  d'un 
peuple, 

MiCHELET. 


On  voit  combieo,  avec  un  passé  pareil,  était  légi- 
time l'orgueil  des  Milonais.  Oui,  au  temps  de  Racine, 
avant  Racine  on  pouvait  déjà  se  sentir  fier  d'être  de 
La  Ferté  I 

Il  nous  faut  maintenant  les  montrer  dans  leur  vie 
privée  et  aussi  dans  leur  organisation  en  communauté 
chrétienne. 
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Il  est  d'autant  plus  important  d'étudier  les  Milo- 
nais  qu'ils  sont,  à  mon  sens,  des  tout  faits,  des  «  socia- 
lisés »  nourris  de  formules  transmises  de  génération 
en  génération.  Ce  que  recherchait  le  plus  essentiel- 
lement l'éducation  qu'ils  donnaient  à  la  race  c'est 
que  l'enfant  n'eût  pas  une  conception  personnelle 
des  choses,  et  même  considérât  comme  un  mérite 
l'absence  de  toute  prétention  à  inventer. 

Mais,  puisque  nous  allons  les  mettre  en  scène,  les 
faire  agir,  est-ce  que  nous  ne  devrions  pas,  au  préa- 
lable, montrer  les  aspects  de  leur  vallée,  aspects  qui 
ont  dû,  dans  une  mesure  quelconque,  impressionner 
la  jeune  âme  si  merveilleusement  douée  du  petit 
Racine,  quand  ses  grands  beaux  yeux,  d'un  bleu  si 
limpide,  se  sont  ouverts  sur  tout  ce  qui  s'offrait  à  eux. 

Pour  cela  il  y  aurait  lieu  d'apporter  nombre  de  vues 
datant  de  l'époque.  Malheureusement  toutes  sont 
d'une  inexactitude  criante.  Alors  que  les  immenses 
ruines  du  château  se  présentent  perpendiculairement 
à  la  rivière,  on  nous  les  montre,  (Israëls,  Abraham 
Sylvestre,  par  exemple)  parallèles  à  l'Ourcq!  Quelques 
estampes  du  xviir  siècle  sont  non  moins  fantaisistes. 
Contentons-nous  donc  d'un  croquis  de  La  Ferté  ac- 
tuelle, tout  en  faisant  remarquer  qu'elle  a  vu  sa 
population  descendre  dans  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois le  marais.  L'Ourcq  est  tout  à  fait  canalisé,  bordé 
de  grands  peupliers.  Mais,  au  temps  de  Racine,  le 
marais,   pas    planté  du  tout,  passait  pour  malsain  *. 

1.  Un  médecin  gascon  fixé  par  hasard  à  La  Ferté  —  La  Ferté  n'a 
jamais  fourni  de  médecins,  les  Miionais  goûtant  peu  les  sciences  — 
attribuait  à  l'influence  des  marais,  comme  aux  sources  un  peu  ferru- 
gineuses auxquelles  s'alimentent  les  habitants,  leur  tempérament  fié- 
vreux, bilieux,  congestionné.  Ils  souffraient  généralement  du  foie. 
(Racine  est  mort  d'une  maladie  de  foie). 
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Ajouterai-je  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  à  La  Ferté, 
l'intérieur  des  églises,  leurs  œuvres  d'art,  leurs  ver- 
rières, chefs-d'œuvre  d'artistes  liégeois  et  célèbres, 
ne  saurait  être  décrit.  Et  cependant,  ces  vitraux.  Ra- 
cine les  avait  longuement  contemplés.  Certains  pas- 
sages d'Esther  ou  d'Athalie  sont  la  paraphrase  de 
ces  verrières  d'une  beauté  tragique,  infiniment  bi- 
blique \ 


1.  Quelle  intime  émotion  d'art  eût  ressentie  l'auteur  de  la  Tentation 
de  Saint  Antoine  devant  des  vitraux  moyen  âge  qui  ont  de  ces  légen- 
des; 

«...  Et  je  vis  un  cheval  pâle,  et  celui  qui  était  dessus  était  la  Mort, 
«  et  l'Enfer  le  suivait.  —  Je  vis  les  âmes  de  ceux  qui  avaient  souf- 
«  fert  la  mort  pour  la  parole  de  Dieu 

«  Il  se  fît  un  grand  tremblement  de  terre,  le  soleil  devint  noir,  la 
«  lune  devint  comme  du  sang. 

«  Les  étoiles  tombèrent  sur  la  terre.  —  Le  ciel  se  retira.  —  Rois, 
«  officiers  de  guerre,  riches,  puissants,  tous  se  cachèrent  dans  les  ca- 
«  vernes  et  les  rochers.  —  Ils  dirent  :  «  Cachez-vous  de  devant  la 
«  face  de  Celui  qui  est  assis  sur  le  trône.  » 

Et  l'on  s'étonne  encore  que  le  Dieu  de  Racine  ne  soit  pas  celui  de 
l'Évangile,  mais  celui  des  Hébreux! 

Qu'on  veuille  bien  aussi  contempler  plus  particulièrement  le  vitrail 
farouche,  qu  le  petit  Racine  avait  sous  les  yeux,  lorsqu'il  servait  la 
messe.  En  voici  la  légende  : 

«  Sacrifice  d'Abraham.  Le  glaive  va  frapper.  Oh  !  prodige!  une  vic- 
time vulgaire  a  remplacé  Isaac  sur  le  bûcher  vivant...  Actions  de 
grâces  à  Dieu  qui  n'a  pas  voulu  l'immolation  d'un  être  d'élite,  » 

Or  à  la  fin  de  VIphigénie  de  Racine,  une  victime  vulgaire  remplace 
l'être  d'élite  épargné  par  les  dieux. 

On  connaît  aussi  le  vers  cruel  : 

Qu'importe  qu'au  hasard  un  san»  vil  soit  versé  ! 

Et  puis,  dans  la  vie  de  Racine  lui-même,  que  de  sacrifices  de  ses  en- 
fants par  un  père  voulant  se  racheter  auprès  de  Dieu  !  (J.  Lemaitre). 
«  Racine,  grand-prêtre  de  ces  sacrifices  »  (Allusion  à  ses  filles  mises 
au  couvent). 

Ce  qui  me  fait  croire  que  ces  vitraux  se  fixèrent  dans  les  yeux  de 
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VITRAIL  DIT  DU  DIABLE   ROUGE   OU  MAZARIN 


LA  VIEILLE  FERTÉ-MiLON  et  le  faubouFg  vers  Meaux 

(au  pied  des  ruines:  à  gauche,  en  contre-bas,  l'Ourcq) 


LA   PRÉPARATION  d'uN  RACINE  97 

Taine  a  noté  que  Farchitecture  imposante  tient  une 
certaine  place  chez  Racine,  malgré  la  sobriété  de  ses 
descriptions  ;  et  M.  Paul  Mesnard  nous  dira  que  Ra- 
cine, s'il  avait  suivi  la  pente  naturelle  de  son  génie, 
eût  «  donné  dans  le  genre  descriptif  '  ». 

Eh  bien,  on  ne  saurait  énumérer  tous  leurs  monu- 
ments. A  côté  des  ruines,  nombre  de  ruelles  fort  pitto- 
resques, comme  celle  par  où  les  «  Messieurs  »  de  Port- 
Royal,  réfugiés  à  La  Ferté-Milon,  gagnaient  la  forêt 
où  ils  allaient  méditer. 

Il  y  a  aussi,  sur  le  versant  delà  vallée  opposé  aux 
ruines,  une  habitation  seigneuriale,  style  Louis  XIII, 
le  château  de  Noirmoutiers,  qui,  plus  tard  appartint 
aux  Montholon.  Il  fut  reconstruit  sur  l'emplacement 
du  castel  qui  avait  appartenu  à  Jacques  de  Semblan- 
çay,  seigneur  de  La  Ferté-Milon,  celui  même  que 
Marot  a  immortalisé  : 

Lorsque  Maillard,  juge  d'enfer,  menait 
A  Montfaucon  Semblançay  l'âme  rendre... 

Ce  dont  il  est  le  plus  difficile  de  donner  idée,  c'est 
la  beauté  noble  des  horizons  dans  cette  vallée,  et  le 
vaporeux  très  fin  des  ciels.  L'ensemble  est  austère 
et  grave  ^ 


Racine,  c'est  que,  lors  de  la  préparation  de  ses  tragédies  sacrées,  il 
prit  des  notes  sur  l'Ecriture  sainte,  notes  qui  se  réfèrent  d'une  façon 
saisissante  aux  vitraux  bibliques  de  La  Ferté.  (V.  M.  Mesnard). 

1.  A  remarquer  que  ce  n'est  nullement,  ici,  Port-Royal  qui  a  pu  le 
détourner  de  <  la  pente  naturelle  de  son  génie  ».  Nous  espérons  éta- 
blir que  la  déviation  pourrait  être  due  au  terrible  tempérament  qu'il 
tenait  du  sang  Sconin. 

2.  Gomme  nous  ne  voulons  pas  qu'on  croie  que  nous  embellissons  à 
plaisir  ce  décor,  empruntons  quelques  lignes  à  M    Ardoum-Dumazet. 


I 


98  AUTOUR  d'un  racine  ignoré 


Du  haut  de  la  terrasse  des  ruines  (elle  recouvre 
d'immenses  souterrains),  on  arrive  à  découvrir  près 
de  la  moitié  du  duché.  Partout  des  portions  de  la 
forêt  formant  des  masses  lourdes  dévalant  vers  la 
rivière. 

Et  La  Fontaine  nous  montre  (dans  Psyché)  Racine, 
tout  jeune  encore,  détaillant  en  délicat  connaisseur, 
un  coucher  de  soleil  qu'il  fait  admirer  à  Boileau  et  à 
Molière,  Racine  qui,  nous  dit  son  ami,  aime  infini- 
ment les  beaux  aspects  de  la  nature. 

«  Les  ciels  sont  très  beaux  dans  la  vallée  d'Ourcq  » 
déclarait  Daubigny.  Corot  séjourna  longtemps  à  La 
Ferté.  Il  y  fut  entouré  d'élèves,  dont  l'un  des  meil- 
leurs fut  Lavieille. 

El  si  ce  pays  est  aussi  beau,  est-il  téméraire  de 
supposer  qu'il  a  pu,  dans  une  certaine  mesure,  façon- 
ner des  âmes,  les  rendre  plus  aptes  que  d'autres  à 
goûter  certaines  visions  d'art  ?  Particulièrement  Ra- 
cine, dont  la  sensibilité  intellectuelle  est  intense,  n'a- 


Décrlvant  successivement  tous  les  coins  de  France,  on  comprend  que, 
s'il  louait  exagérément  un  pays,  cet  écrivain  déprécierait  du  même 
coup  les  autres  régions.  Il  n'est  d'ailleurs  point  du  Valois.  «  La  con- 
trée tout  entière  est  un  musée  archéologique  merveilleux.  Les  ruines 
de  La  Ferté  seraient  célèbres  s'il  fallait  aller  les  chercher  jusqu'en 
Ecosse  ou  en  Allemagne.  Elles  ont  le  tort  d'être  en  France  à  une 
heure  de  Paris  ». 

Plus  loin,  étant  monté  sur  le  plateau  il  dit  :  «  La  caractéristique  de 
ce  paysage  est  l'amplitude  des  ondulations.  Partout  les  vues  sont 
belles.  » 

Mais  la  vallée,  la  même  qui  parut  (au  printemps,  il  est  vrai)  riante 
à  M.Larroumet  (lequel  passa  une  heure  à  la  Ferté)  lui  semble  d'une 
tristesse  poignante,  avec  ses  buées  livides  qui  montent,  —  mais  cap- 
tivante... «  11  y  a  une  extrême  pureté  des  eaux  ». 

Or,  comme  le  disait  de  Racine,  dans  Academos,  un  jeune  écrivain  :j 
«  Ses  paroles  cristallines  sont  sonores  comme  des  sources.  »  Eh  bienj 
La  Ferté  n'est  que  sources  limpides... 
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l-il  pas  ressenti  ici  de  fortes  émotions  esthétiques, 
communiant  avec  toute  l'harmonieuse  beauté  des 
choses  qui  l'environnaient?  Elles  l'inondèrent  de 
leurs  rythmes  bibliques,  elles  l'incitèrent  à  être  un 
jour  lui-même  un  créateur  de  beauté. Devant  le  spec- 
tacle que  lui  offrait  cette  terre  magnifique,  cette  popu- 
lation d'élus  de  Dieu,  il  ne  pouvait  point,  non  plus, 
ne  pas  se  sentir  pénétré  d'une  gratitude  infinie  envers 
Celui  qui  avait  été  le  fastueux  dispensateur  de  tant 
de  grâces  épandues  parmi  les  êtres  comme  parmi  les 
choses  de  sa  petite  patrie  '. 


Et  maintenant  la  vie  milonaise  au  xvi*  siècle,  au- 
tant qu'il  est  possible  de  la  reconstituer,  —  en  jugeant 
parfois  du  xvi'  siècle  d'après  le  xviir  et  le  commen- 
cement duxix",  —  ce  qui  n'est  pas  inadmissible,  étant 
données  la  «  constance  »  de  la  race  et  la  stagnation 
de  ses  idées. 

Tout  d'abord,  ils  s'appartiennent.  Ils  ont  des  sei- 
gneurs, mais  des  seigneurs  qu'on  ne  voit  jamais  et 
qui  se  bornent  le  plus  souvent  à  prélever  des  impôts  *. 

1,  J'insiste  sur  l'influence  esthétique  plastique.  On  n'a  pas  le  goût 
artiste  isolément,  disait  Henri  Regnault.  On  prend  le  goût  artiste  dans 
un  groupe;  mais  le  goût  artiste,  une  fois  acquis,  exige  bientôt  (chez 
le  jeune  hommes  la  collaboration  assidue  de  l'esprit.  Donc,  voir  de 
belles  choses,  les  comprendre,  éveille,  excite  l'imagination,  prépare 
raffinement  de  la  sensibilité  intellectuelle,  accroît,  en  la  diversifiant, 
la  volupté  artistique. 

2.  Parmi  eux,  notons,  en  1476,  Jean  de  Lorde,  aïeul  (?)  de  l'auteur 
contemporain  à  qui  l'on  doit  tant  de  drames  effarants.  Après  lui,  sa 
fille  Claude  de  Nassau-Luxembourg  d'où  descendent  les  princes 
d"Orange. 

(Curieuse,  cette  petite  maison  d'Orange,  qui,  partie  de  Provence, 
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Cependant  quelques-uns  d'entre  eux,  séduits  par  la 
beauté  de  la  région,  séjournent  à  La  Ferté,  témoin  les 
Noirmoutiers,  les  Semblançay,  plus  tard  les  Mon- 
tholon. 

Depuis  longtemps,  la  population  qui  habite  cette 
ville  affranchie,  si  elle  continue  à  fournir  aux  mo- 
nastères voisins,  à  l'ordre  des  Genovéfains  de  Paris 
et  même  au  royaume  des  prêtres  en  grand  nombre, 
devient  un  peu  plus  laïque.  Etre  clerc  signifie  main- 
tenant qu'on  appartient  aux  carrières  libérales,  aux 
emplois  de  scribes.  Pourtant,  ces  familles  «  de  clercs  » 
continuent  à  ne  point  posséder  de  terres.  Cela  leur 
est  défendu.  Elles  sont  assez  pauvres,  ne  vivant  que 
de  menus  emplois,  véritables  sinécures  qui  leur  assu- 
rent, mais  chichement,  de  quoi  subsister'. 

Ces  sinécures,  ils  les  ont  divisées  en  une  infinité  de 
cellules,  comme  une  ruche,  avec  cette  ditîérence  que 
dans  la  ruche  les  abeilles  travaillent,  tandis  que,  dans 
les  charges  de  justice,  de  police,  des  eaux  et  forêts, 
du  tabellionat,  de  la  gabelle  —  ou  grenier  à  sel  —  on 
ne  travaille  guère  plus  que  le  lys. 

C'est  un  phalanstère  chrétien',  une  façon  de  socia- 


devait  régner  sui'  les  Pays-Bas  et  l'Angleterre,  —  puis,  être,  de  nos 
jours,  comme  l'arbitre  de  l'Europe  protestante!  On  voit  qu'au  cours 
des  pérégrinations  de  sa  fortune,  elle  traversa  la  cité  apostolique 
qui  devait  donner  Racine  au  monde.) 

1.  Mais  la  ville  a  des  rentes.  Même  aujourd'hui  La  Ferté  a  de  gros 
revenus. 

2.  Je  dois  mentionner  cette  critique  qu'un  universitaire  belge 
m'adresse,  après  le  compte-rendu  d'une  de  mes  conférences  de  Lau- 
sanne sur  les  origines  de  Racine  :  «  La  population  milanaise  devait 
être  plus  imprégnée  de  sang  germain-franc  que  vous  ne  le  dites,  témoin 
cette  organisation  dont  le  but  essentiel  semble  avoir  été  de  favoriser 
les   intérêts  généraux  et  de  réfréner  l'expansion  des  intérêts   particu- 
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lisme  égalitaire,  despotique  et  jaloux.  Particulière- 
ment rorganisation  de  ce  «  syndicat  »,  telle  que  l'a 
encore  vu  Racine,  témoigne,  chez  les  Milonais,  d'une 
volonté  froidement  arrêtée  de  permettre  à  chacun, 
de  vivre  avec  un  minimum  de  travail  ;  et  aussi  d'em- 
pêcher personne  d'édifier  des  fortunes  qui  feraient 
envie  et  rompraient  l'équilibre. 

Le  gouverneur,  —  car  il  y  a  un  gouverneur  dans 
cette  ville  de  deux  mille  habitants,  —  a  son  nombreux 
personnel  de  scribes.  Il  y  a  aussi  onze  tabellions  *. 

Le  grenier  à  sel  (ou  gabelle)  qui  finit  par  devenir 
comme  le  fief  des  Racines,  un  fief  qu'il  leur  faudra 
partager  avec  ces  «  rustes  »  de  Sconin,  est  divisé  à 
l'infini. 

En  effet,  alors  que,  dans  d'assez  grandes  villes 
comme  Beauvais,une  douzaine  de  fonctionnaires  suf- 
fisent, à  La  Ferté  (où  le  grenier  à  sel  n'a  qu'un  fai- 
ble ressort  et  n'ouvre  que  deux  jours  par  semaine, 
et  seulement  l'après-midi  durant  trois  heures)  on 
compte  un  président,  un  procureur,  un  argentier,  un 
contrôleur,  un  arpenteur  chargé  du  mesurage  des  tas 
de  sel,  deux  «  grènetiers  »,  quatre  huissiers,  etc.,  etc. 
Bref,  quatorze  fonctionnaires,  paperassiers,  enregis- 
trant solennellement  ce  néant.  Tous  achètent  leurs 
charges,  dont  quelques-unes  ne  valent  pas  deux  cents 
livres.  On  se  demande  alors  ce  qu'elles  peuvent 
rapporter...  (Le  père  de  Racine  occupera  presque  la 


liers.  Notez  que  le  principal  phalanstère  de  France  est  celui  de  Guise, 
ville  d'origine  franque.» 

1.  Un  de  ces  notaires  fut  supprimé  du  temps  de  Racine.  Il  n'avait 
fait  qu'un  acte  dans  son  année... 
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plus  petite,  —  maigre  dot  de  la  femme  qu'il  a  dû 
subir  !) 

Il  y  a  ainsi  à  La  Ferté  une  cinquantaine  de  graves 
personnages,  tous  pénétrés  de  leur  importance,  mais 
n'ayant  rien  à  faire,  sinon  à  tracer  lentement  d'éton- 
nantes écritures  de  la  plus  curieuse  calligraphie,  (l'écri- 
ture de  la  tante  Ste  Thècle,  nous  en  sera  un  spéci- 
men) qui  prend  un  temps  énorme.  S'y  emploient 
des  mains  exsangues,  fines,  qui  n'ont  pas  touché  la 
terre,  ni  fait  travail  de  force  depuis  des  siècles. 
Aussi  sont-elles  réputées  pour  leur  blancheur  et  leur 
longueur. 


A  quoi  passe-t-on  le  temps  ? 

On  va  beaucoup  à  l'église  '.  Il  le  faut  bien.  Nulle 
part  il  n'y  a  autant  de  fêtes  chômées  qu'à  La  Ferté. 
Sans  doute  c'est  là,  —  là,  où  ce  pauvre  et  bon  La 
Fontaine,  vint  pour  son  infortune,  lui  le  doux  flâneur 
champenois,  se  marier  —  qu'il  dut  entendre  la  plainte 
navrée  du  pauvre  savetier  ; 

Le  mal  est  que  dans  l'an  s'entremêlent  des  jours 

Qu'il  faut  chômer  :  on  nous  ruine  en  fêtes  ; 

L'une  fait  tort  à  l'autre  et  monsieur  le  curé 

De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône. 

Et  les  jours   chômés  comportaient  grand'messe  et 
vêpres. 
Les  femmes,  selon  l'habitude  latine,  ne  sortaient 


1.  «  La  Cité  (d'origine)    romaine  est  essentiellement  une  cité  reli- 
gieuse. »  Fustel  de  Goulanges. 
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guère  que  pour  aller  à  l'église,  généralement  en  vê- 
tements sombres.  —  Pensez-vous  qu'elles  fussent 
très  charitables  ?  demandai-je  un  jour  au  vieil  abbé 
Hazard.  —  «  ...Elles  n'en  avaient  guère  les  moyens, 
et  ce  n'était  pas  dans  leur  caractère.  On  n'a  le  souve- 
nir d'aucun  Milonais  (d'origine)  vraiment  aumônier, 
hormis  par  testament,  sorte  de  charité  qui  n'a  jamais 
pesé  que  sur  les  héritiers.  » 

Notons  ce  dernier  trait,  car  il  intéresse  Racine, 
généreux  dans  son  testament  ! 

Beaucoup  de  sonneries.  Ce  n'étaient  qu'angélus, 
glas,  tocsin,  carillons,  couvre-feu.  (Il  y  eut  encore  au 
dernier  siècle  de  beaux  carillons  à  La  Ferté)  '. 

A  de  certaines  dates,  la  nuit,  passait,  agitant  une 
énorme  sonnette  et  hurlant  lugubrement,  un  cloche- 
teur  des  morts  : 


Réveillez-vous,  vous  qui  dormez, 
Priez  Dieu  pour  les  trépassés  ! 


Causait-on  beaucoup  à  La  Ferté  ?  J'en  doute.  Où 
donc  eût-OD  pu  trouver  un  endroit  pour  causer  ?  Il 
semble  d'ailleurs  que  Ton  ne  le  désirait  guère.  La 
Ferté  est  un  pays  où  l'on  a  toujours  veillé  à  ne  pas 
faire  de  bruit  ^ 


l.Tous  les  jours, à  midi,  on  peut  entendre  encore  l'air  du  roi  Dago- 
bert. 

2.  On  a  retrouvé  un  règlement  imposant  aux  moines  de  ne  pas  faire 
claquer  leurs  sandales  quand  ils  marchent  dans  la  cité. 
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Les  intolérants,  au  surplus,  sont  peu  familiers.  Ils 
émousseraient  leurs  aspérités  défensives  à  vivre  trop 
de  la  vie  des  autres.  L'église  proscrit  aux  jeunes  lévi- 
tes toute  intimité.  Elle  leur  recommande  d'être  poli- 
ment distants.  Or,  la  vie  à  La  Ferté,  ville  de  clercs, 
était  une  vie  de  séminaire.  On  se  saluait  en  passant 
d'un  sourire  discret,  un  froid  sourire  de  coin  de  bou- 
che, le  sourire  de  Racine,  celui  aussi  de  toutes  nos 
grand'mères  milonaises. 

Et  puis,  on  dépensait  beaucoup  de  temps  à  s'épier 
les  uns  les  autres.  La  dévotion  n'est-elle  pas  un  pré- 
texte à  guetter  les  défauts  des  autres,  afin  d'y  trou- 
ver plus  de  motifs  d'être  satisfait  de  sa  vertu?  Huys- 
mans,qui  était  de  la  partie,  ne  le  cache  pas  :  «  C'est 
là  le  péché  religieux,  le  péché  de  zèle  — ,  celui  qui 
fait  dénoncer  le  voisin,  qui  satisfait  les  jalousies,  qui 
crée  l'espionnage  pour  contenter  les  rancunes.  »  Du 
reste,  qu'était  donc  La  Ferté,  sinon  une  bourgade  de 
vertu?  Alors,  en  allant  quelque  part  étudier  un  vil- 
lage de  vertu  on  devrait  pouvoir  reconstituer  assez 
exactement  ce  que  devait  être  la  vie  flgéç  des  Milo- 
nais  au  xv°  siècle  \ 


1.  Mais  des  villages  de  vertu  on  n'en  trouve  plus  en  France.  Heu- 
reusement, dans  des  coins  perdus  d'Allemagne  j'eus  l'occasion  d'en 
étudier  un  d'assez  près  (Le  Temps,  oct.  1901,  puis  Vol.  Forei  Noire  et 
Alsace).  Arrivé  à  Koenigsfeld,  un  village  organisé  de  telle  sorte  que 
la  coquetterie  des  femmes  soit  impossible  et  que  tous  les  hommes  y 
reçoivent  à  peu  de  peine,  une  modeste  aisance,  sans  que  personne  y 
accède  jamais  à  la  richesse,  je  me  mis  à  observer.  Si,  les  premiers 
jours,  ces  chrétiens  de  choix,  ces  Frères  Moraves,  comme  on  les  ap- 
pelle, m'ont  séduit  par  l'urbanité  discrète  de  leurs  manières,  par  l'af- 
fectueuse expression  de  visages  onctueusement  souriants,je  dus  bien- 
tôt me  rendre  compte  que,  derrière  cette  façade  d'amour,  il  devait 
y  avoir  bien  des  envies,  des  susceptibilités  étroites.  Chacun  épiait  son 
voisin,  lui  interdisant  ceci^cela,  —  par  exemple  de  mettre  des  rideaux 
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On  avait  bien  pourtant  quelques  petites  distrac- 
tions, à  La  Ferté.  Les  hommes,  d'ailleurs  moins  «  dé- 
vorants »  que  les  femmes,  outre  la  pèche  dans  les 
étangs  et  la  rivière,  s'en  allaient  tirer  à  l'arc,  à  l'ar- 
balète, à  l'arquebuse,  en  da  beaux  costumes  pourpre 
et  or  (justement  les  deux  couleurs  préférées  des  La- 
tins) costumes  si  coûteux  qu'on  devra  bientôt  les 
prohiber  :  des  bourgeois  s'étaient  ruinés  par  le  luxe 
qu'ils  déployaient  à  faire  richement  orner  ces  costu- 
mes flamboyants'. 

Quelques  détails  sur  la  façon  dont  ils  s'adonnaient 
à  ces  exercices,  ou  plutôt  à  cet  art,  témoigneront  de 
leur  ardeur  et  de  leur  ambition.  Quand  ils  s'exer- 
çaient principalement  dans  les  fossés  du  château,  ils 
aimaient  à  avoir  pour  cibles  des  mannequins  repré- 
sentant des  esclaves  de  guerre. Ensuite,  s'ils  étaient 
devenus  aussi  adroits,  cela  tenait,  sans  doute,  autant 
à  leur  dextérité  de  méridionaux  très  souples,  qu'à 
l'excitation  où  les  jetaient  les  concours  de  ville  avilie, 
de  province  à  province.  Aux  concours  les  prouesses 
des  picmards  étaient  célèbres.  Ils  ne  connurent 
jamais  de  rivaux  hormis  les  gens  de  Braisnes  (Braisnes 

à  ses  fenêtres  :  <   Pourquoi  das  rideaux,  si    l'on  n'a   rien  de    mal    à 
cacher  ?  » 

1  Ces  beaux  costumes,  ces  couleurs  (que  Racine  recherchera  — chez 
lui,  même  converti  (?)  il  est  toujours  en  pourpre  et  or  —  son  carrosse 
également)  et  aussi  leur  caractère  pointu  les  avaient  fait  surnommer 
les  Picmards.  Picmard,  en  patois  picard,  c'est  le  pic,  oiseau  rouge  et 
jaune,  à  grosse  tête.  Le  pic,  passant  sa  vie  à  creuser  des  trous  dans 
les  arbres  pour  y  prendre  les  insectes  cachés  sous  l'écorce,le  picmard 
c'est  un  lancinant,  obstiné,  taquin  et  susceptible. 
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près  Soissons,  lieu  de  séjour  des  Mérovingiens)  *. 
Mais,  à  force  de  s'exercer  sans  répit,  les  furieux 
Milonais  parvinrent  à  une  supériorité  indiscutable. 
Même  ces  jeux  commencèrent  à  décliner  dans  le 
Nord  de  la  France,  lorsqu'il  fut  acquis  que  toutes  les 
palmes,  bourses  d'or,  étaient  pour  les  Picmards.  La 
date  de  leur  grand  triomphe  (Racine  ne  put  le  voir) 
fut  l'an  1700,  à  Gharenton  où  ils  l'emportèrent  sur 
soixante  compagnies. 


Et  à  quoi  passait-on  le  temps  ? 
Ici  je  puise  dans  des  notes  qui,  en  majeure  partie, 
ne  sont  pas  de  moi  *  : 

On  se  faisait  la  guerre,   de  famille  à  famille  %   d'abord 

1.  Braisnes  faisait  partie  du  système  défensif  du  Valois. 

«  Braisnes  avait  été  au  vi"  siècle  une  de  ces  immenses  fermes  où 
les  rois  francs  tenaient  leur  cour.  »  (Augustin  Thierry) 

2.  Depuis  onze  ans  que  je  collecte  les  renseignements  intimes  pro- 
venant de  familles  ci-devant  milonaises,  j'ai  réussi,  (un  certain  nom- 
bre do  Racine-Sconin,du  Nord  delà  France  et  de  la  Belgique  m'y  ont 
aidé)  à  amasser  une  foule  de  notes...  L'an  dernier,  à  l'issue  d'une 
conférence  à  l'Alliance  française  de  Stuttgart,  sous  la  présidence  de 
MM.  Ferrand,  consul  général  de  France  et  Narischkine,  ministre  de 
Russie  (deux  raciniens  fort  avertis)  je  recevais  d'une  dame,  allemande, 
mais  d'origine  vieille-milonaise,  de  très  intéressants  documents  de 
famille  que  j'ai  utilisés.  Du  reste,  tous  concordent.  On  y  lit  toujours 
quelque  chose  dans  ce  genre  :  «  Notre  aïeule  s'appelait  Constance, 
elle  était  d'un  caractère  très  vindicatif,  d'un  orgueil  sans  bornes,  mé- 
prisait les  Parisiens,  considérait  le  Valois-Picardie  comme  sa  seule 
patrie, était  très  sobre,  dédaignait  l'argent  ;  jamais  un  mot  léger,  une 
gaudriole  ;  discipline  de  famille  terrible.  » 

3.  Même  de  paroisse  à  paroisse.  Les  paroissiens  de  Notre-Dame  ne 
pouvaient  sentir  ceux  de  Saint-Nicolas  ;  ainsi  s'explique  un  passage 
singulier  d'une  lettre  de  Racine  à  sa  sœur  qui  voulait  changer  de 
maison  (3  juillet  1695.) 
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parce  que  c'était  dans  le  tempérament  passionné,  essentiel- 
lement jaloux  ;  jaloux  plutôt  qu'envieux  :  les  orgueilleux 
pensent  n'avoir  rien  à  envier  aux  autres.  Si  ces  guerres 
finissaient,  on  scellait  la  réconciliation  par  un  mariage, 
combiné  arrière  les  jeunes  gens. {On  peut  voir  dans  la  cor- 
respondance de  Racine  qu'il  faillit  marier  ainsi  son  fils 
Jean-Baptiste,  secrétaire  de  l'ambassade  de  France  à  la 
Haye.  Sans  le  préjugé  de  Catherine  Romanet  contre  les 
rousses,  c'était  fait.  Sa  fille  aînée  fut  mariée  selon  ces  cou- 
tumes.) 

Chez  eux  toute  qualité  un  peu  exceptionnelle,  toute  ori- 
ginalité est  vue  d'un  mauvais  œil.  Dans  les  communautés 
on  est  seulement  quelque  chose:  être  quelqu'un  n'est  point 
toléré. 

Les  gens  de  La  Ferté  ne  sont  pas  gais  *.  L'hiver  y  était 
glacial,  tant  les  marais  dégageaient  de  brouillard.  Et  alors, 
entre  un  pâle  soleil  et  des  ruelles  obscures,  aux  masures 
décrépites,  bâties  d'une  pierre  poreuse,  verdie  d'humidité, 
il  y  avait  ce  colossal  et  farouche  rempart  de  ruines  toutes 
noirâtres,  au  sommet  desquelles  tourbillonnaient  et  croas- 
saient des  milliers  de  corbeaux,  rideau  funèbre  ! 

Cela  devait  les  prédisposer  aux  hantises  de  terreur  qui 
firent  grelotter  tous  les  pauvres  êtres  du  moyen  âge,  op- 
primés d'efTarantes  visions.  Aussi  les  Milonais  s'adonnent- 
ils  au  jansénisme,  foi  d'ostentation,  mais  foi  de  terreur 
aussi.  Leur  Dieu  n'est-il  pas  le   dur  Dieu  des  Juifs  ?  Un 


1.  On  dit  qu'ils  ne  riaient  qu'un  jour  par  semaine.  Ce  jour  serait  in- 
diqué dans  Les  Plaideurs,  le  vendredi,  «  Tel  qui  rit  vendredi,  diman- 
che pleurera.  »  —  un  proverbe  non  pas  français,  non  pas  picard, 
mais  milonais.  Ce  jour  de  Vénus  (un  vieux  reste  de  latinité?)  était, 
de  temps  immémorial,  le  jour  gai,  le  jour  de  détente  du  Milonais. 
Ailleurs  on  s'amusait  le  dimanche  —  par  exemple  à  Château-Thierry. 
A  La  Ferté,  le  dimanche  était  le  jour  rigide.  On  subissait  de  vrais 
dimanches...  anglais!  En  revanche,  le  vendredi,  jour  de  marché,  on  se 
dégourdissait,  on  dépensait,  quitte  à  pleurer  le  dimanche. 

Nous  reviendrons  sur  les  picarderies  des  Plaideurs, 
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Dieu  qui,  certes,  n'a  point  dit  aux  hommes.  «  Aimez-vous 
les  uns  les  autres  '■.  » 

Non  !  ces  âmes  maussades,  revêches  et  tourmentées,  se 
piquent  de  n'aimer  que  Dieu.  Et  encore,  ils  n'aiment  en 
Dieu  (qu'ils  doivent  concevoir  à  leur  image)  qu'eux-mê- 
mes. Gens  de  devoir,  mais  à  la  condition  d'en  être  récom- 
pensés au  ciel  et  aussi  d'être  admirés  sur  terre.  Aussi,  ce 
devoir,  ne  l'accomplissent-ils  qu'avec  faste,  avec  éclat.  A 
coup  sûr  les  Milonais  ne  furent  jamais  des  modestes...» 


Voici,  du  moins  qui  ne  le  ferait  guère  supposer. 

<  Un  jour,  un  peu  après  le  coup  de  midi,  un  étran- 
ger gravit  le  perron  du  tabellion  Arnoult  et  frappe. 

«  Ayant  ouvert,  demoiselle  Arnoult  demande  à 
l'étranger   ce   qu'il  veut. 

—  Parler  à  Maître  Arnoult. 

—  Mais  Maître  Arnoult  daine  (dîne).Quand  il  daine 


1.  Il  n'a  guère  été  contesté  que  le  Dieu  de  Racine  paraît  être  Jého- 
vah.  L'abbé  Vignot  fut  catégorique  sur  ce  point. 

D'ailleurs,  traduites  en  hébreu,  Esther  et  Athalie  (M.  Mesnard  l'a, 
le  premier,  relevé)  garnissent  toutes  les  bibliothèques  de  l'Alliance 
Israélite. 

Si,  comme  Loti,  en  pleine  Académie  (parlant  de  Coppée)  a  osé  le 
dire,  «  l'on  n'est  chrétien  que  par  la  pitié,  par  l'amour  fraternel,  par 
le  pardon  des  injures  »,  alors,  certes,  les  Milonais,  ne  furent  pas  du 
tout  chrétiens... 

M.  Strowski,  dans  ses  belles  études  sur  le  sentiment  religieux  au 
XVII»  siècle,  marque  bien  le  départ  entre  les  sentiments  du  moyen-âge 
et  ceux  du  xvii»  siècle.  Au  moyen-âge,  émoi  d'êtres  primitifs  devant 
les  événements  redoutables.  Au  xvii»  siècle,  peu  de  crainte,  mais  replie- 
ment, scrupule  de  conscience. 

Il  me  semble,  et  je  le  dis  dès  maintenant,  que  Racine  —  le  Racine 
d'Athalie  —  eut  surtout  l'émoi  moyenâgeux,  la  peur  des  châtiments 
plutôt  que  le  malaise  de  n'avoir  pas  assez  aimé  Dieu. 
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on  n'ie  dérange  point.  Ravenez  dans  une  heure... une 
petite  heure. 

—  Au  moins  que  je  vous  dise  mon  nom  1 

—  J'veux  ben  ! 

—  Je  m^appelle   Charles  de  Bourbon,  prince  de 
Condé. 

—  Eh  ben  quand  il  aura  fini,  on  lui  dira  vot'  nom, 
M'sieur  le  prince  !  *  » 


Enfin  il  est  notoire  que  les  Milonais  ont  toujours 
été  des  lettrés.  Mais  quelle  intensité  avait  cette  cul- 
ture et  par  quels  travaux  se  manifestait-elle?  Gela 
serait  intéressant  à  approfondir,  surtout  si  ces  tra- 
vaux avaient  quelque  rapport  avec  la  tragédie,  car, 
alors,  ils  auraient  pu  exercer  une  influence  détermi- 
nante sur  la  vocation  tragique  de  Racine,  vocation 
dont  la  source,  jusqu'alors,  ne  nous  a  encore  été 
indiquée  par  aucun  commentateur. 

Ils  s'instruisaient  ou  à  Soissons,  ou  à  Beauvais, 
mais  d'abord,  et  cela  me  semble  de  la  plus  haute  im- 
portance, à  leur  propre  collège. Ce  collège  dont  l'exis- 
tence est  bien  établie,  les  tenants  de  Port-Royal,  qui 
jusqu'ici  se  sont  arrogé  le  droit  de  raconter  seuls 
l'enfance  de  Racine,  n'en  ont  jamais  soufflé  mot. 
Assurément  les  détails  manquent  sur  les  program- 
mes d'études,  mais  on  sait  le  nom  du  prêtre  qui  le 
dirige,  Messire  Renaut,  lequel  est  fort  bien  payé  — 

1.  Cette  histoire  est  fort  connue  à  La  Ferté,  mais  la  version  que 
j'en  donne  est  celle  qui, chez  les  Racine-Sconin  de  La  Ferté,  se  trans- 
mettait de  père  en  fils.  Alors,  peut-être  est-ce  ainsi  que  Racine, dans 
son  gai  logis  de  la  rue  des  Marais,  la  narrait  à  ses  amis. 
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sept  cents  livres  i.  Or,  quand  Racine  sera  à  Beau- 
vais,  tout  ce  que  nous  saurons  de  ce  collège,  consis- 
tera dans  le  nom  du  principal  et  de  deux  profes- 
seurs. Puisque  La  Ferté  avait  un  collège,  c'est  que 
cette  petite  ville  était  bien  un  intense  foyer  de  cul- 
ture ^ 

En  vue  de  quels  travaux  ?  A  la  fin  du  moyen  âge, 
l'inspiration  intellectuelle  se  manifeste  chez  les  clercs 
d'une  façon  nouvelle  :  d'innombrables  romans  vont, 
surtout  dans  les  provinces  plus  françaises  comme  la 
Champagne, tourner  au  fabliau  narquois;  mais,  là  où 
l'on  recherche  Témotion  sérieuse  —  et  c'est  le  cas 
des  pays  à  idéal  épique  —  apparaîtra  plutôt  le  Mira 
de,  puis  le  ilfrsière,  intervention  des  héros  de  TÉcri- 
ture  parmi  les  guerriers  de  la  chevalerie.  Miracles 
et  Mystères  relèvent  souvent  du  genre  épique,  car 
les  saints  et  les  saintes  y  sont  beaucoup  moins  loués 
de  leurs  humbles  vertus  que  de  leurs  luttes  contre 


1.  Regnault,  dit  M.  Salesse,  qui  voit  en  lui  un  oncle  de  Racine. 
Mais  Racine  n'eut  point  d'oncle  de  ce  nom,  seulement  des  cousins. 
Gomme  l'a  noté  M.  le  recteur  Liard,  auti'efois  on  commençait  très 
tôt  l'instruction  afin  d'avoir  une  action  plus  puissante.  On  connaît  le 
proverbe  oriental  :  «  Le  premier  qui  instruit  l'enfant  grave  sur  le  mar- 
bre, le  dernier  écrit  sur  le  sable.  »  Voilà  ce  que  les  amis  de  Port- 
Royal  n'ont  pas  assez  médité. 

Ce  Regnault  est  unSconin,  L'opinion  que  Racine  est  allé  à  Beau- 
rais,  envoyé  là  par  les  Sconin  —  et  non  par  les  Racine  —  (opinion 
de  M.  Med.  Lecomte)  serait  fortifiée  par  la  présence  d'un  Sconin  à 
la  tête  du  collège  de  La  Ferté.  (Y.  Mercure  de  France,!"  avril  1910). 

2.  Il  leur  fallait  un  collège  afin  d'occuper  le  temps  des  jeunes  à  qui 
l'on  inculquait  cette  idée  base  que  la  préoccupation  des  intérêts  ma- 
tériels, du  lucre  est  une  tare.  Aussi  l'enseignement,  dit  l'abbé  Hazard, 
était-il  prolongé  fort  tard,  à  dessein.  On  restait  au  petit  collège  de 
La  Ferté  tant  qu'on  y  «  profitait  ».  Ce  qui  semble  indiquer  qu'il  était 
destiné  avant  tout  à  former  des  «  prêcheurs  »  c'est  la  devise  qui  aurait 
été  inscrite  sur  la  façade  :  «  Beau  parler  doit  toujours  être  en  saison.» 
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le  démon,  un  démon  ayant  pris  figure  d'ennemi  des 
clercs.  C'est  là  de  l'épopée  latine,  puisque  sacrée,  — 
après  l'épopée  franque,  puisque  seigneuriale  et  guer- 
rière. 

Plus  ardemment  que  d'autres,  ayant  d'ailleurs 
plus  de  loisirs,  jouissant  d'une  sécurité  absolue,  les 
Milonais  s'exercent  à  mettre  en  beaux  vers  la  vie 
des  saints,  surtout  ceux  de  la  région  ;  ou  composent 
des  Mystères  que  jouent  leurs  moines,  représenta- 
tions où  viennent  les  seigneurs  des  environs. 

Les  Milonais  feront  ainsi  des  Mystères  durant 
deux  siècles;  ils  en  feront  encore  que  personne  en 
France  ne  pourra  plus  en  écrire,  particularité  qu'il 
convient  d'éclairer  un  peu,  puisque  la  tragédie  étant 
l'héritière  du  Mystère,  il  n'est  point  sans  intérêt  de 
voir  la  ville  de  Racine  préparer,  à  sa  manière  —  et 
selon  son  goût  propre,  —  l'évolution  d'un  genre  lit- 
téraire. 


C'est  l'esprit  de  la  Réforme  qui  fit   proscrire  les 
Mystères  devenus  grossiers,  même  licencieux  '. 


1.  Parce  qu'on  y  intercalait  de  grosses  farces.  Ces  représentations 
étaient  longues,  (celles  d'Oberammergau,  aujourd'hui,  les  rappellent 
fidèlement). Or  tout  public, exige  bientôt  qu'on  lui  fournisse  une  occa- 
sion de  se  détendre,  sinon  il  rira  quand  même,  fût-ce  hors  de  saison. 
(A  Oberammergau,  c'est  Judas,  qui  —  faute  d'intermède  comique  — 
se  trouve,  bien  malgré  lui,  transformé  en  amuseur,  en  Auguste).  Sa- 
chant cela,  l'Eglise  intercalait  dans  les  mystères  des  épisodes  destinés 
à  détendre  l'attention.  Les  Cinges  Verts,  de  Chauny,  étaient  les  grands 
fournisseurs  de  l'Eglise  pour  ces  drôleries  rituelles.  (V.  notre  article 
du  1"  juin  1910  dans  le  Mercure  de  France). 
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Ils  choquaient  les  gens  de  goût,  —  lesquels  pou- 
vaient faire  maintenant  la  comparaison  avec  des 
œuvres  de  vrai  talent,  puisque  la  conquête  de  l'em- 
pire d'Orient  par  les  Turcs  avait  fait  refluer  peu  à 
peu  vers  TOccident  tout  un  trésor  antique,  manus- 
crits que  l'imprimerie  livrait  à  tous. 

Aussi,  dans  les  pays  idéalistes,  la  réaction  contre 
les  Mystères  fut-elle  violente.  Dès  1541,  Amiens, 
Arras,  les  interdisent.  Paris  suivit  en  1550, 

Bien  curieux  retour  des  choses!.. L'austère  Réforme, 
qui  avait  ainsi  ruiné  l'art  théâtral,  un  peu  parce  que 
grossier,  beaucoup,  en  réalité,  parce  que  théâtral, 
allait  faire  naître  la  tragédie,  souvent  immorale,  dès 
lors,  plus  dangereuse  pour  la  moralité  publique  que 
le  Mystère. 

C'est  qu'en  France  si  l'on  n'avait  plus  rien  à  y  met- 
tre, on  aimait  toujours  les  tréteaux.  Alors,  comme  on 
était,  depuis  peu,  tout  à  l'émerveillement  des  œuvres 
grecques,  on  adapta,  on  façonna  —  partout  où  il  y 
avait  une  scène  propice,  —  des  pièces  «  renouvelées 
des  Grecs  ». 

Naturellement,  les  premiers  à  se  mettre  à  ce  tra- 
vail (car  nul  n'y  est  mieux  préparé  qu'eux)  seront 
les  poètes  milonais.  Sans  abandonner  leur  genre  de 
prédilection  (  Vies  de  Saints)  ils  s'adonneront  à  la 
tragédie  sacrée,  puis  à  la  profane.  Nous  verrons  que 
la  famille  de  Racine  excelle  dans  ce  genre.  Ils  traite- 
ront même,  à  l'occasion,  des  faits  de  l'histoire  de 
leur  région.  C'est  ainsi  que  l'abbé  Hazard  recherchait 
une  Brunehaut,  écrite  par  eux  aux  premières  années 
du  xvir  siècle,  et  où  la  dure  Espagnole  était  glorifiée 
au  détriment  de  sa  féroce  rivale  franque.  Comme  il 
serait  intéressant  de  rapprocher  cette  pièce,  à  héroï- 
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nés  certainement  très  cruelles,  des  héroïnes  de  Ra- 
cine !  ' 

Ici,  celui  qui  écrit  ces  lignes  —  il  n'est  pas  un 
érudit  et  écrit  pour  tout  le  monde —  demande  la  per- 
mission de  s'arrêter  un  instant. 

Nous  serions  assez  portés  à  croire  que  le  théâtre 
est  avant  tout  l'ennemi  de  l'église.  Celui  qui  nous 
dirait  que  le  théâtre  fait  partie  de  la  liturgie,  nous 
semblerait  un  mauvais  plaisant. 

Et  cependant  dans  toutes  les  religions,  déjà  chez 
les  Egyptiens,  les  Assyriens, les  Hébreux, le  premier 
théâtre  est  le  temple  même.  «  Le  théâtre  est  né  en 
France,  comme  en  Grèce,  du  culte  religieux,  dans 
l'église  même...  Au  milieu  de  l'office,  trop  court  au 
gré  du  peuple,  les  prêtres  inséraient,  à  l'époque  des 
fêtes  solennelles,  une  représentation  dialoguée  de 
scènes  évangéliques,  »  (Petit  de  Julleville). 

(Et  c'est  sans  doute  pour  cela  que,  même  au  temps 
de  Racine,  au  goût  de  Racine,  le  débit  des  acteurs  est 
encore  une  psalmodie  :  La  Champmesié,  âtylée  par 
Racine,  chantait  en  quelque  sorte,  ses  rôles.) 

Alors,  même  considéré  seulement  en  tant  qu'auteur 
profane.  Racine  avait  été,  semble-t-il,  particulièrement 
préparé  à  ses  destinées  par  le  fait  qu'il  vivait,  enfant, 
dans  un  temple,  puisque  le  théâtre  est  né,  a  grandi 
lui  aussi,  devant  les  autels. 


1.  «  Fauves  de  ménageries  »,  a  dit  M.  Jules  Lemaître.  Brunehaut, 
héi'oïne  latine,  ne  pouvait  point  ne  pas  être  aimée  à  La  Ferté.«  Elle 
fut  conduite  toute  sa  vie  par  unsidée.  Frédégonde,  son  ennemie  fran- 
que,  par  des  passions.  »  (Lavisse). 
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Les  Milonais  furent  parmi  les  premiers  à  écrire  des 
Miracles  et  Mystères,  mais  aussi  —  et  ceci  est  bien 
autrement  important  —  les  derniers. 

Oui  les  derniers  !  Le  Valois  échappe  à  l'action  ré- 
pressive des  parlements  qui  ont  proscrit  les  Mystè- 
res, puisqu'il  est  devenu  douaire  de  Catherine  de 
Médicis.  Cette  Latine  aime  les  gros  effets,  son  goût 
n'est  point  offusqué  par  les  Mystères.  Elle  en  com- 
mande même  à  ses  poètes  milonais.  En  1554,  elle 
vient  voir  le  Mystère  de  Sainte-Marguerite  (sa  fille, 
toute  jeune,  s'appelle  Marguerite),  qu'elle   a   désiré 

qu'on  lui  adaptât  ^ 

Or  Catherine  vivra  jusqu'en  1589,  et  sa  fille  Margue- 
rite de  Valois,  apanagiste  du  Valois,  aura  les  mêmes 
goûts  que  sa  mère.  A  La  Ferté  il  n'y  a  donc  pas  eu 
d'interruption  entre  le  Mystère  et  la  tragédie  —  à  La 

Ferté  seulement! 

(Et  l'on  jouait  couramment  des  tragédies  en  Valois. 
Un  historien  a  énuméré  quelques-unes  de  celles  qui 
furent  données  à  la  Cour  de  Villers-Cotterets  par  la 
troupe  de  Monsieur.  Les  Frères  ennemis,  l'œuvre  de 
début  de  Racine  sont  ainsi  joués  presque  en  même 
temps  à  Paris  et  en  Valois  \) 


I  Histoire  de  La  Ferté  de  M.  Méderic  Lecomte. 
2.  Histoire  de  La  Ferté  de  M.  Le  Paire. 

II  y  aurait  tout  un  article  à  faire  sur  l'influence  des  Miracles  et 
Mystères  milonais  sur  Racine.  On  expliquerait  alors  ce  qui  a  tant 
étonné  et  Sainte-Beuve  et  Taine. 

Pour  le  premier,  Racine  n'est  pas  un  homme  de  théâtre,  mais  un 
discoureur  au  théâtre.  Il  célèbre  lyriquement  la  passion,  il  la  vante. 
Rarement  il  la  fait  agir. 

Pour  Taine  les  personnages  de  Racine  plaident.  Ils  plaident  comme 
plaidaient  déjà  les  héros  des  Mystères.  Voyez  comme  on  plaide  dans 
Phèdre  ! 
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En  les  détournant  de  la  vie  pratique  et  matérielle, 
ces  lentes  occupations  de  scribes  font,  des  Milonais, 
des  êtres  étrangement  inaptes  à  l'action. 

Aussi,  on  raille  ferme  leur  gaucherie  ;  on  leur  ré- 
torque à  cette  occasion  les  brocards  qu'ils  ne  ména- 
gent guère  aux  autres  —  qu'ils  qualifient  de  veaux, 
d'ânes,  de  bailleur  s ,  etc.  ; 

(Sous  ce  rapport,  il  semble  bien  que  Racine  ne  se 
montra  jamais  plus  Milonais,  que  lorsqu'il  lui  fallut 
s'organiser  pour  de  certains  arrangements  pratiques, 
m'avouait,  malgré  son  amour-propre  :  «  Vous  savez, 
écrivait-il  à  Boileau,  dans  une  des  lettres  de  la  fin 
de  sa  vie,  comme  la  moindre  chose  m'embarrasse  I  » 
On  n'en  finirait  plus,  en  effet,  s'il  fallait  raconter  ici 
toutes  les  mésaventures  de  Thistoriographe  en  mis- 
sion aux  armées.  Il  y  aune  cruelle  histoire  de  «  fer- 
rage à  forfait  »  que  Gavoie  fit  avaler  à  Racine...  Bien 
connues  aussi  les  difficultés  que  «  M.  du  Sublime  » 
éprouvait  à  diriger  son  cheval  de  guerre,  lui  qui 
n'avait  jamais  enfourché  que  Pégase.  Il  ne  dérageait 
pas. 
il         On  le  chansonna  : 

Et  sortant  du  bourbier,  puant  et  menaçant, 

I     —'•"-■"'•■•"—■■ 

^k  Nous  retrouverons  cette  inaptitude  aux  contiugen- 
^Bcesdelavie  chez  tous  les  autres  Racine,  sans  doute  (?) 
'^^parce  que  Milonais...) 


Il  paraît  bien  acquis  que,  pris  dans  ^ensemble,  ils 
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représentent  des  habitudes,  un  tempérament,  une 
mentalité  spéciale  et,  dès  lors,  fort  intéressante.  Il 
faut  faire  un  choix  dans  les  réflexions  que  suggère 
l'étude  de  leur  caractère  \ 

Ne  vivant  qu'au  milieu  de  gens  d'église,  très  dé- 
vots eux-mêmes,  ils  ont  la  coutume  de  voiler  leurs 
animosités  sous  une  complimenteuse  gracieuseté. 

Leur  époque,  au  surplus,  exige  qu'il  en  soit  ainsi, 
en  la  forme.  Mais  c'est  sans  doute  à  leur  inflexible 
volonté  de  maintenir  intacte  la  discipline  de  leur 
communauté,  à  leur  sévérité  à  l'égard  des  moindres 
infractions  à  la  règle  qu'ils  doivent  de  s'être  mainte- 
nus aussi  «  moyen  âge  ».  On  le  sait,  ne  survivent  que 

1.  Aussi  ne  mettons-nous  qu'en  note  ces  mêmes  traits  qui  complè- 
tent, en  quelque  sorte,  leur  signalement. 

Ils  sont  foncièrement  royalistes.  Le  roi  c'est  l'antiféodal,  l'anti- 
seig^neur  —ce  seigneur  grossierqui  n'est  rien  que  de  par  la  conquête 
barbare.  Le  roi  c'est  l'oint  du  Seigneur,  le  descendant  de  César  : 
c'est  le  représentant  des  Latins  contre  les  «  Francs  rustes  >.  Le  roi 
est  d'essence  ecclésiastique.  Latins  et  dévots,  les  Milonais  doivent 
être  royalistes,  tandis  que  La  Fronde  ce  ne  sont  que  des  féodaux 
sans  religion  puisqu'alliés  à  des  Allemands  huguenots. 

Dogmatiques,  ils  sont  immobiles.  Le  dogme  est  l'ennemi  de  la  vie. 
La  vie  bouge. Le  dogme  est,  par  essence,  immuable,  puisqu'il  préexiste 
à  la  vie.  Le  Jansénisme,  la  Terreur,  Napoléon  —  trois  dogmatiques, 
ont  été  les  adversaires  de  la  vie. 

En  somme  la  Ferté-Milon  est  un  chef-d'œuvre  de  foi,  mais  on  y 
cherche  vainement  du  cœur.  C'est  que  les  vertus  triomphantes  sont 
toujours  des  vertus  armées,  de  dures  vertus.  En  revanche,  s'il  n'y  a 
pas  là   de  bonté,   de  tendresse,  il  y  a  de  la  beauté  morale. 

«  Les  Milonais  de  ce  temps -là  étaient  des  glorieux  qui  créaient  et 
suscitaient  de  l'héroi'sme  chez  leurs  enfants  avec  le  souvenir  exalté 
de  leurs  exploits  »,  m'a  dit  un  jour  l'abbé  Vignot,  qui  connaît  à  fond 
l'histoire  de  La  Fcrté. 

L'abbé  Hazard,  lui,  avait  retrouvé  une  très  vieille  prédication  d'un 
de  ses  prédécesseurs  sur  ce  thème.  «  Si  Dieu  est  avec  nous,  qui  est 
contre  nous?  »   Le  thème  est  orgueilleux... 

Toute  Alhalic  semble  comme  la  paraphrase  de  ce  verset  biblique. 
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les  groupes  de  population  féroces  quant  à  la  conser- 
vation de  leurs  traditions.  Cette  rigueur  a  sauvé  les 
Hébreux  parmi  tant  d'autres  peuples  plus  doux  qui, 
eux,  ont  disparu. 

Pardonnons-leur  donc  cette  liévreuse  animosité 
contre  quiconque  n'est  pas  pareil  à  eux.  Retenons 
seulement  que  leur  ville  (s'il  est  vrai,  comme  dit 
Taine,  que  le  génie  soit  le  résultat  d'une  longue  ac- 
cumulation de  forces)  avait  en  réserve  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  que,  le  jour  où  l'un  de  ses  enfants  les 
plus  ambitieux  voudrait  se  servir  de  ce  que  ses  an- 
cêtres lui  avaient  amassé,  le  premier  usage  que  cet  in- 
tellectuel, d'ailleurs  inapte  à  tout  autre  labeur,  vou- 
drait faire  de  ces  richesses,  serait  justement  d'aborder 
la  tragédie  mi-grecque,  mi-sacrée.  En  ce  genre,  il  atté- 
nuerait sans  doute  un  peu  la  férocité  de  ses  personna- 
ges (férocité,  car  une  tragédie  ne  peut  être  que  cruelle), 
sous  des  apparences  souriantes,  discrètes,  décentes, 
courtoises.  Son  style  aurait  un  peu  le  pompeux  et  le 
très  orné  de  l'éloquence  sacrée,  —  puisque  l'auteur 
aurait  été  élevé  dans  un  grand  monastère.  Toutes  ces 
tragédies,  seraient  plutôt  d'un  certain  genre,  dans 
de  certaines  idées,  animées  de  certaines  passions,  voi- 
lées, parées.  Mais  il  devait  les  bien  réussir  comme 
accent,  étant  d'âme  dévorante.  Or  le  tragique  ne 
prend  l'homme  qu'en  «  flagrant  délit  »  de  passion 
brutale,  de  passion  qui  déchire,  qui  tord  les  mem- 
bres et  fait  haleter  ^ 


1.  Si  d'autre  part  ce  poète  se  trouve  être  de  tempérament  sensuel, 
on  ne  le  voit  guère  traiter  la  sensualité  à  la  française.  Et  la  manière 
française,  dit  Taine,  est  uniquement  comique.  Les  autres  peuples  la 
traitent,  au  contraire,  à  la  manière  sombre,  inexorable,  pathétique. 
Voyez  le  comique  âpre  de  Shakespeare  et  celui  de  Cervantes  ! 
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Allons-nous  trouver  cette  émotivité,  cette  chaleur 
de  sang  plus  particulièrement  chez  l'une  ou  Tautre 
des  deux  familles  d'où  Racine  est  issu  ? 


Le  comique  de  Racine  est  très  particulier.  Nous  en  reparlerons  à 
propos  de  son  caractère.  Ce  comique  qui  nous  semble  détonner  chez 
Racine,  qui  ne  lui  a  inspiré  qu'une  seule  pièce,  (pièce  qu'il  considérait 
lui-même  comme  une  farce),  pourrait  bien  n'avoir  été  chez  lui  qu'un 
accident.  Chauny  avait  alors  le  monopole  de  la  farce  grasse  mise  sur 
tréteaux,  et  l'on  verra  les  attaches  des  Racine  avec  Chauny.  (Voir 
notre  article  sur  les  Cinges  Verdset  les  Plaideurs.) 


i 


SES    DEUX    FAMILLES 
LES     RACINE,    LES    SGONIN 


I.  —  Les  Racine,  petits  êtres  dévots,  artistes,  race  de  clercs.  Les  Ra- 
cine viennent  de  Chauny.Leur  faible  individualité. Jansénistes,avant, 
pendant,  après  le  jansénisme.  —  Quelques  Racine.  Le  père  du 
poète,  son  mariage,  tribut  payé  au  Minotaure.  —  Marie  Des  Mou- 
lins, l'oncle  Claude,  la  tante  Sainte-Thècle. 

II.  —  Les  Sconin.  Leur  grande  beauté,  leur  véhémence,  leur  passé 
féodal.  —  Le  grand-père,  les  oncles.  Leurs  aptitudes  pour  la  tragé- 
die. L'oncle  Adrien  et  l'oncle  Antoine  d'Uzès.  —Les  Sconin,  Francs, 
restés  de  race  pure,  détestent  les  Racine,  sont  contre  Port-Royal. 
Racine  aura  leur  appui.  —  S'il  agit  comme  eux,  il  fera  une  part  de 
sa  vie  pour  les  femmes,  une  autre  pour  les  richesses,  et  consacrera 
ses  dernières  années  à  se  mettre  en  règle  avec  le  ciel.  —  Deux  col- 
légiens, tragiques  précoces,  Jean  et  Adrien,  l'un  écrivant  les  Frè- 
res ennemis,  l'autre  Hector. 

On  considère  trop  à  présent...  l'enfant 
isolé,  pris  à  part  de  sa  famille  et  de  sa 
race. 

GuYAu,  Education  et  hérédité. 

L'histoire  d'une  famille  peut  exiger  des 
siècles  pour  que  le  drame  moral  y  soit 
complet. 

J.  Lemaitrb. 


Au  commencement  du  xvii' siècle,  celui  qui  va  voir 
naître  Racine,  il  y  a  à  La  Ferté  trois  familles  rivales  % 

1.  Nous  pourrions  ajouter  une  famille  d'Acy,  de  qui  le  nom  revient 
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se  disputant  la  ppééminence,  les  Héricart,  les  Racine, 
les  Sconin. 

Les  Héricart,  d'origine  franque,  si  l'on  en  croit 
la  tradition,  l'étymologie  de  leur  nom  et  leur  passé 
guerrier  S  disparaîtront  de  La  Ferté  au  siècle  suivant, 
et  alors,  les  Racine  viendront  occuper  leur  maison, 
«  la  plus  belle  du  Valois  »  ^  Les  Héricart  nous  inté- 
ressent quelque  peu,  car  ils  sont  parents  des  Sconin; 
ensuite  une  Héricart,  Marie  Héricart  deviendra  bien- 
tôt la  femme  du  «  bon  »  La  Fontaine,  lequel  se  ma- 
riait par  ordre... 

Quant  aux  Racine  et  aux  Sconin,  les  deux  famil- 
les diffèrent  à  ce  point  l'une  de  l'autre  qu'il  n'est  pas 
possible  de  les  étudier  de  front.  Tout  au  plus  auraient- 
elles  ceci  de  commun  qu'elles  sont  «  horsaines  »,  un 
vieux  mot  de  la  région  picarde,  —  autrement  dit 
qu'elles  viennent  du  dehors.  En  fait,  ni  les  Racine 

souvent  sous  la  plume  de  Racine.  Voyant  faire  allusion  à  la  pauvreté 
de  ces  d'Acy,  M.  Mesnard  s'est  imaginé  que  c  étaient  de  très  petites 
gens.  II  se  trompe.  Un  d'Acy,  prévôt  de  la  Ferté,  la  représente  aux 
Etats-Généraux  de  Tours  le  29  avril  1327.  Mettons  :  famille  iin  peu 
déchue  au  temps  de  Racine,  lequel  est  leur  parent  éloigné.  Mais  il  y  a 
toujours  des  d'Acy  à  Betz,  ancienne  forteresse  avancée  du  Valois. 

1.  Leur  nom  est  franc  avec  désinence  picarde  (presque  tous  les  noms 
en  art,  ard,  ourt,  sont  picards).  Ils  ont  été  à  la  Croisade,  en  sont  re- 
venus avec  de  grandes  richesses,  butin  pris  sur  les  Turcs  (Turci).  On 
les  appelle  Héricart  Turci.  Ils  habitent  un  manoir  près  La  Ferté.  Puis 
comme  tous  les  anciens  Francs, ils  commencent  à  rechercher  la  faveur 
royale,  c'est-à-dire  les  emplois.  Ils  obtiennent  ainsi  la  lieutenance  de 
La  Ferté,  poste  considérable  au  temps  de  Catherine  de  Médicis,  la- 
quelle réside  chez  le  lieutenant,  pendant  qu'elle  fait  orner  l'église 
Notre-Dame  (et  non  Saint- Vaast,  confusion  de  M.  Mesnard)  où  sera 
baptisé  Racine. 

Plus  sceptique,  de  par  son  origine,  sans  doute,  que  ses  concitoyens 
Héricart  de  Thury  (le  nom  Turci  déformé)  est  massacré  par  eux 
quand  il  hésite  à  prendre  parti  pour  la  Ligue. 

2.  Prieur  Garlier,  Histoire  du  Valois. 
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ni  les  Sconin  ne  devaient  être  encore  à  la  Ferlé, 
avant  le  xvi"  siècle  '. 

Bien  que  selon  les  lois,  d'ailleurs  un  peu  obscures, 
qui  régissent  la  flliation,  il  semble  que,  si  les  filles 
tiennent  plus  du  père,  les  fils  ressemblent  davantage 
à  la  mère,  nous  commencerons  pourtant  notre  étude 
par  celle  des  deux  familles  qui  eut  l'honneur  de  don- 
ner son  nom  à  l'auteur  cVAthalie. 


I 

LES    RACINE 

Le  père  du  poète  s'appelle  Jean.  Il  n'a  guère  d'his- 
toire, étant  mort  très  jeune.  Mais,  dans   les  familles 


1.  Voici  sur  quoi  nous  fondons  cette  conjecture.  François  I»',s'aper- 
cevant  que  les  coutumes, ou  lois  civiles  et  pénales, ne  se  transmettent 
guère  que  par  des  textes  douteux  et  peu  clairs,  fait  établir  ces  cou- 
tumes. Comme  elles  ne  s'appliqueront  pas  aux  seigneurs  qui  gardent 
le  droit  franc  ou  féodal,  seuls  le  clergé  et  les  notables  collaborent  à 
leur  établissement.  Chaque  ville  nomme  pour  délégués  ses  personna- 
ges les  plus  estimés.  Ainsi  le  clergé  milonais  sera  représenté  en  tète 
par  Jean  Tempeste  (son  nom  semble  assez  milonais)  prieur  de  Saint- 
Vulgis,  puis  le  curé  d'une  des  paroisses  et  deux  autres  prieurs  ;  les 
notables  par  le  gouverneur  et  trois  chefs  de  famille.  Tous,  (sept  sur 
huit,  car  le  gouverneur,  lui,  nommé  par  le  duc  de  Valois,  n'est  pas  de 
la  ville,  sont  milonais.  Or,  aucun  Racine,  aucun  Sconin  ne  se  trouve 
parmi  ces  sept  hauts  Milonais. 

C'est  presque  une  preuve  que  ni  les  Racine,  ni  les  Sconin  ne  font 
encore  partie  des  patriciens  de  La  Ferté-Milon,  tout  au  moins  qu'ils 
sont  dans  la  ville  depuis  trop  peu  de  générations  pour  être  bien  au 
fait  des  vieilles  coutumes. 

Au  moment  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  beaucoup  de  gens 
se  déplacèrent  et  changèrent  d'état.  Les  Racine  durent  alors  se  dépla- 
cer, sans  pins,  les  —  Sconin  se  déplacer  et  se  déclasser,  afin  de  s'af- 
franchir de  toute  contrainte,  de  tout  emboîtement. 
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de  La  Ferlé,  les  hommes,  tous  pareils  les  uns  aux 
autres,  n'ont  que  peu  d'événements  dans  leur  vie  ;  de 
sorte  que,  pour  arriver  à  les  deviner  il  nous  faudra 
faire  défiler  nombre  de  générations.  Même,  comme 
les  Racine  des  siècles  postérieurs  au  poëte  nous  sont 
mieux  connus,  nous  devrons,parfois,  interroger,  (sur 
le  caractère, les  idées,les  goûts  delà  lignée  ancestrale), 
des  Racine  presque  nos  contemporains,  qui,  du 
moins,  nous  aideront  à  préciser  quelques  traits  de 
visage  d'aïeux  un  peu  perdus  dans  l'éloignement. 

Les  premiers  Jean  Racine  dont  nous  relevions  les 
noms  aux  registres  paroissiaux  de  l'église  Notre- 
Dame  (ils  seront  cinq  à  la  suite)  ne  remontent  qu'à  la 
fin  du  XY"  siècle.  On  n'en  trouve  pas  trace  antérieu- 
rement. 

En  revanche,  aux  xii%xiip  et  xiv'  siècles  on  décou- 
vre de  nombreux  Racine  à  Ghauny  '. 

Sur  chacun  d'eux, rien  que  les  très  courtes  indica- 
tions des  registres  ecclésiastiques.  Au  décès  de  cha- 
que Racine  on  apprend  ce  qu'il  faisait  de  son  vivant, 
de  qui  il  était  fils,  qui  il  avait  épousé.  C'est  peu,  et 
cependant  lorsqu'on  a  la  bonne  fortune  d'être  guidé 
par  un  érudit  aussi    complaisant    que    l'honorable 

1.  Une  des  plus  vieilles  et  des  plus  importantes  villes  de  l'Aisne 
vers  Laon.  Ghauny  pourrait,  nous  l'avons  dit,  avoir  quelque  peu  ins- 
piré les  Plaideurs.  Voir  notre  article  sur  les  Ginges  Verds  de  Chauny 
et  la  farce  des  Plaideurs.  (Racine  avait  justement  à  Ghauny  une  cou- 
sine Isabelle  Racine,  fille  de  Racine-Ghicaneau,  juste  de  l'âge  de 
l'Isabelle  des  Plaideurs.) 

Une  revue  universitaire  (allemande,  naturellement i,  discutant  les 
documents  nouveaux  que  nous  présentions  s'écrie  :  «  Mais  puisque 
Racine  dit  avoir  tiré  les  Plaideursdes  Guêpes  d'Aristophane,  pourquoi 
ne  pas  s'en  rapporter  à  lui  ?  »  Cette  revue  est  bien  candide... 
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maire  de  Chauny,  on  peut  risquer  d'assez  fructueuses 
hypothèses. 

D'abord  ces  Racine,  avec  leur  nom  bas-latin,  mais 
latin,  oui,  latin  —  pas  du  tout  celte  —  sont  évidem- 
ment des  clercs. 

Leurs  professions  —  ou  plutôt  leur  absence  de 
profession  le  prouve.  Généralement, pour  les  clercs, 
le  curé  de  la  paroisse  n'indiquait  aucune  profession. 
Les  intéressés  préféraient  qu'il  en  fût  ainsi.  C'était 
plus  romain  —  le  Romain,  si  féru  de  sa  dignité,  met- 
tait ses  titres  sur  sa  tombe,  point  son  état.  Un  état, 
il  eût  préféré  n'en  avoir  point,  par  crainte  de  paraître 
ainsi  diminué.  Sa  qualité  d'homme  libre  lui  suffisait. 
Le  fait  qu'il  n'y  a  point,  au  registre  d'une  paroisse, 
d'indication  de  métier  équivaut  donc,  —  pour  ce 
temps — à  nous  apprendre  que  le  personnage  en  ques- 
tion était  un  clerc. 

Le  plus  ancien  des  Racine  de  Chauny  est  du  xu"  siè- 
cle ;  car,  en  1202,  Enguerrand  de  Goucy  le  choisit 
pour  chapelain.  C'était  donc  un  homme  docte  et 
sapiens,  probablement  d'âge  mûr.  A  Chauny  on  n'a 
pu  retrouver  la  date  de  sa  mort  :  cela  ne  surprend 
pas;  en  effet  ce  Renaud  Racine  n'a  pas  dû  quitter  le 
château-fort  auquel  il  était  attaché.  Trois  autres  des 
Racine  de  Chauny  ont  une  profession  fort  intéres- 
sante pour  nous  ;  ils  sont  menuisiers.  Menuisiers  ? 
Oh!  des  artisans,  direz-vous.  — Non  !  mais  des  clercs 
pauvres.  Des  clercs  eussent  cru  déroger  en  se  met- 
tant bouchers,  ûleurs,  marchands  de  vin,  —  profes- 
sions réputées  serviles;  mais  charpentiers-menuisiers, 
est-ce  que  Saint-Joseph  ne  l'avait  point  été  en  même 
temps  qu'époux  de  la  mère  du  Sauveur?  Trois  fois 
des  Racine  pauvres  de  Chauny  (où  les  familles  étaient 
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certainement  nombreuses,  puisque  le  nom  de  Racine 
apparaît  plus  de  deux  cents  fois  sur  les  registres 
paroissiaux)  s'établirent  menuisiers;  mais,  alors,  les 
ressources  obtenues  par  Texercice  de  cet  état  permi- 
rent à  quelque  enfant  d'entrer  dans  les  ordres  (soit 
séculiers,  soit  réguliers)  comme  si  l'abnégation  des 
pères  avait  aussitôt  reçu  du  ciel  sa  récompense.  L'un 
de  ces  charpentiers  est  un  homme  important  car  on 
lui  confie  la  réfection  du  trib  unal  du  bailliage  (sa  fac- 
ture est  aux  Archives  de  l'Aisne)  ;  il  y  en  a  pour  une 
grosse  somme,  d'où  la  nécessité  que  l'autorité  royale 
vise  le  mémoire  (c'est  même  ce  qui  fait  qu'il  nous  a 
été  conservé). 

A  côté  de  ces  Racine  peu  aisés,  quelques-uns  ont 
un  rang,  tel  un  Jean  qui,  en  1539,  quand  François  I" 
établit  les  coutumes  de  chaque  région,  est  l'un  des 
quatre  représentants  de  Chauny  qui  s'en  vont  à 
Laon,  signer  le  procès-verbal  attestant  la  coutume. 

Vers  le  milieu  du  xvii*  siècle  les  catégories  sociales 
ne  sont  plus  aussi  tranchées,  et  voici  venir  l'indica- 
tion d'une  profession  religieuse.  En  1()98  il  est  dit 
que  le  P.  François  Racine,  de  Chauny,  qui,  vieux 
cordelier,  a  fait  trois  fois  le  pèlerinage  de  Jérusalem 
—  (ce  détail,  n'est-ce  pas?  dénote  une  âme  très  ar- 
dente), et  n'avait  plus  donné  de  ses  nouvelles  depuis, 
devra  être  recommandé  au  prône,  car  on  apprend, 
qu'ayant  eu  querelle  avec  des  Turcs,  gardiens  trop 
peu  respectueux  du  Saint-Sépulcre,  il  a  été  mis  à  mort. 

Et  maintenant,  nous  voici  au  xviip  siècle.  Nous 
devons  nous  arrêter  un  moment  d'abord  sur  un  prê- 
tre, Jean  Racine,  principal  du  collège  de  Chauny, 
donc,  sans  doute,  homme  fort  instruit  ;  puis  sur  un 
certain  Bonaventure  Racine,  né  en  1708,  car  celui-là 
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va  présenter  quelques  traits  de  ressemblance  avec  les 
Racine  de  La  Ferté.  En  effet,  si  les  jansénistes  furent 
nombreux,  en  France  au  xyii°  siècle,  ce  siècle  de  foi, 
ils  deviennent  plus  rares  au  siècle  suivant,  siècle  de 
scepticisme.  S'il  existe  encore  du  jansénisme,  à  cette 
époque,  cette  secte  n'a  plus  ni  docteurs  ni  martyrs. 

Et  cependant,  vers  1740,  Bonaventure  Racine  pu- 
blie, à  ses  frais, une  Histoire  de  V Eglise, CeX.  «  abrégé  », 
en  seize  volumes,  est  fougueusement  janséniste.  Pour- 
suivi, incarcéré,  l'auteur  s'obstine  dans  ses  «  erreurs  », 
et  meurt  sans  s'être  rétracté. 

(Notons  qu'il  avait  été  un  brillant  élève  du  collège 
Mazarin,  qu'il  devint  quasi-principal  du  collège  d'Har- 
court  et  que  Caylus,  évêque  d'Auxerre,  le  recueillit  à 
la  fin  de  ses  jours.) 

Nous  aurions  vivement  désiré  obtenir  d'un  des- 
cendant de  ces  Racine  qu'il  nous  permît  de  consulter 
ses  archives,  mais  il  s'est  trouvé  que,  depuis  long- 
temps, il  n'y  a  plus  un  seul  Racine  à  Cliauny.  Les 
uns  sont  morts  sans  postérité,  les  autres  ont  émigré. 
On  les  retrouverait  peut-être  en  Franche-Comté, 
pense  M.  Médéric  Lecomte,  ou  à  Rome  me  dit  un 
autre  correspondant.  A  coup  sûr,  dans  une  ville  très 
modernisée,  devenue  industrielle,  les  Racine  n'étaient 
plus  à  leur  place... 

Avant  de  nous  éloigner  de  cette  souche-mère  des 
Racine  —  souche,  on  l'a  remarqué,  ardemment  reli- 
gieuse, puisque  janséniste  —  rappelons  (la  corres- 
pondance de  Racine  en  témoigne)  que  le  poète  cou- 
sina  fort  avec  les  Racine  de  Ghauny;  qu'un  Sconin 
de  La  Ferté  épousa  une  Parmentier-Racine,  et  que, 
les  générations  suivantes  se  conformant  aux  immua- 
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bles  traditions  de  la  famille,  il  y  eut,  au  xviii^  siècle, 
plus  d'un  mariage  entre  les  Racine  de  La  Ferté  et 
ceux  de  Ghauny.  Cependant,  d'une  ville  à  l'autre,  il 
n'y  avait  pas  moins  de  deux  jours  de  route. 

A  La  Ferté-Milon,  nous  trouvons,  avant  le  père  de 
Racine,  quatre  ancêtres,  tous  prénommés  Jean,  sur 
qui,  sauf  un  seul  (le  grand-père  de  l'auteur  d'Atha- 
lie)  nous  savons  tout  juste  qu'ils  sortent  du  tabel- 
lionat,  se  sont  installés  comme  en  un  fief  à  eux,  au 
grenier  à  sel  (au  siècle  suivant  on  dira  la  gabelle),  y 
vivotent  chichement,  du  moins  en  sécurité,  mais  s'y 
verront  envahis,  menacés  un  moment,  par  les  rudes 
Sconin. 

Comment,  malgré  l'exiguïté  de  leur  prébende,  le 
grand-père  va-t-il  avoir  assez  de  fortune  pour  possé- 
der deux,  peut-être  trois  maisons?  Grâce  aux  maria- 
ges avantageux  que  leur  rang  social  permet  aux 
Racine.  D'ailleurs  ce  grand-père  eut,  seul  de  sa  lignée, 
un  certain  prestige.  Il  fut  receveur  royal  du  duché 
de  Valois.  Sans  doute  sa  guerre  contre  les  Sconin  lui 
fit  perdre  son  emploi. 

Les  Racine  sont  un  tant  soit  peu  nobles.  Chaque 
biographe  de  Racine  s'amuse  à  répéter  certaine  anec- 
dote qui  montre  le  grand-père  sous  les  traits  d'un 
irritable  étroit.  Ayant  fait  sculpter  (ou  peindre)  ses 
armoiries  sur  la  porte  et  les  vitres  de  sa  maison  (des 
armes  parlantes,  un  rat  et  un  cygne),  il  fut  tellement 
outré  que  son  entrepreneur  (jugeant  sans  doute  ce 
rat  ridicule)  lui  eut  substitué,  sans  façon,  un  hurard 
(sanglier)  qu'il  ne  voulut  pas  prendre  possession  de 
la  maison  avant  que  son  rat  ne  lui  eût  été  rendu.  A 
La  Ferté  on  plaide,  on  ne  cède  pas.  On  plaida,  le 
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grand-père  perdit,  et,  de  dépit,  revendit  la  maison 
peu  de  temps  après  '. 

Ce  petit  fait  montre  une  susceptibilité  bien  poin- 
tue, mais  ne  peut  servir  à  nous  aidera  déchiffrer, par 
analogie,  le  caractère  du  poète,  car  nous  verrons 
Racine  déplorer,  au  contraire, de  n'avoir  pas  ce  hu- 
rard  dans  ses  armes. 

Ce  qui  serait  plus  intéressant,  ce  serait  de  recher- 
cher ce  que  signifiaient  ces  armes  chez  les  Racine 
—  j'entends  Ze  /a^^  de  posséder  des  armoiries.  Voici 
ce  que  répond,  à  cet  égard,  un  héraldiste  :  «  Ou  les 
«  Racine  n'étaient  que  riches,  sans  plus,  et  alors  ils 
«  ont  pu,  du  moins,  s'offrir  le  luxe  de  généalogies 
«  complaisantes; ou  ils  sont  de  très  vieille  race  avec 
«  des  ancêtres  reculés,  déjà  établis  dans  des  fonc- 
«  lions  publiques.  En  ce  cas,  ils  sont  nobles  de  par 
«  leur  état.  On  s'imagine  à  tort  que  le  fondement  de 
«  la  qualité  nobiliaire  est  la  particule  ou  le  titre.  En 
«  réalité,  la  particule  et  le  titre  n'ont  été  pris  que 
«  très  tard;  généralement, d'autant  plus  tard  qu'on 
«  pensait  en  avoir  moins  besoin,  sûr  qu'on  était  de 
«  pouvoir  toujours  faire  aisément  ses  preuves.  Les 
«  preuves,  c'était  la  justification  de  fonctions  au  ser- 
«  vice  d'un  monarque.  Ayant  pris  connaissance  de 
«  généalogies  des  Racine  de  Chauny  et  de  La  Ferté 
«  je  vois  qu'ils  sont  depuis  longtemps  aux  fonctions 
<  honorifiques,  et,  par  conséquent,  sont  nobles  de 
«  piano  ». 

Sans  doute,  ils  n'étaient  pas  seuls  à  être  tenus 
pour  nobles  à  La  Ferté.  Si  les  de  Sacy  n'étaient  pas 

1.  Et  c'est  pour  cela  que  nous  ignorons  encore  où  le  poète  est  né. 
Peut-être  tout  à  côté  de  l'église,  mais  c'est  douteux. 
Dire  que  Louis  ne  nous  a  même  pas  fourni  ce  renseignement! 
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nobles,  car  de  Sacy  n'est  qu'un  pseudonyme,  —  les 
Poignant  l'étaient,  — les  Poignant  cousins  des  Sconin. 
Bref,  les  Racine  étaient  bien  posés,  mais  de  petite 
fortune  *.  Aussi  n'habitaient-ils  pas  la  ville,  mais  la 
Pescherie,  dans  le  faubourg  de  Saint-Vaast,  hameau 
tout  en  maisons  modestes  et  de  petite  apparence. 


Quelle  sorte  d'hommes  étaient-ils  ?  Selon  toute  appa- 
rence des  êtres  menus,  cérémonieux,  tatillons,  d'as- 
pect chétif,  car  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  passe 
des  siècles  à  ne  rien  faire  que  de  tailler  des  plumes 
d'oie  pour  des  besognes  infimes.  Je  me  les  imagine 
fort  soucieux  de  leur  dignité,  se  prenant  encore  pour 
des  patriciens  romains,  cérémonieux,  distants,  —  un 
peu  bornés,  en  somme,  si  l'on  se  résout  à  appliquer 
à  ces  artisans  de  mots,  à  ces  très  menus  orfèvres  lit- 
téraires, le  trait,  du  reste  un  peu  sévère,  de  Sainte- 
Beuve,sur  «  ces  vieux  maniaques  de  la  culture  ancienne 
qui  ont  divinisé  leur  paresse  sous  le  nom  de  goût.  » 

Ils  ne  pouvaient  pas  être  tendres,  étant  préposés 
à  la  besogne  de  contraindre  (sous  peine  d'exécution, 
de  saisie,  d'emprisonnement,  d'envoi  aux  galères),  des 
malheureux  en  guenilles  (voir  le  terrible  portrait  du 


1.  Les  Racine  sont  donc  obligés  de  cultiver  le  mariage  riche,  dût 
la  femme  épousée  n'avoir  aucun  agrément.  (Retenons  ce  trait).  C'est 
ainsi  que  le  grand-père  va  chercher  Marie  Des  Moulins  (ou  Desmou- 
lins) en  dehors  de  son  monde  de  gens  cultivés,  en  dehors  de  La  Ferté, 
dans  une  famille  de  «  rustes  ». 

L'abbé  Hazard  croyait  que  les  Racine,  plutôt  artistes,  n'étaient  arri- 
vés à  la  dévotion  étroite  que  par  Marie  Des  Moulins.  Je  le  croirais 
aussi.  N'est  point  artiste  qui  veut,  tandis  que  la  dévotion,  accessible 
aux  esprits  les  plus  bornés,  est  souvent  leur  unique  ressource. 
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paysan  par  La  Bruyère),  à  acheter  et  payer  plus  de 
sel  qu'ils  n'en  avaient  besoin.  Ajoutons  que,  d'après 
un  écrivain  qui  a  spécialement  étudié  la  gabelle,  on 
ne  pouvait  plus  alors  gagner  sa  vie  dans  le  grenier  à 
sel  qu'à  la  condition  d'altérer  cette  denrée  par  des 
mélanges  de  matières  étrangères.  Donc  un  métier  de 
recors,  de  tourmenteur  —  et  de  falsificateur  *... 

Nos  souvenirs  de  famille  nous  représenteraient,  je 
crois,  les  Racine  comme  de  tournure  assez  élégante, 
coquets,  les  mains  très  blanches  et  très  longues.  Dans 
l'ensemble  pas  plus  agréables  que  les  Sconin,  mais 
moins  rustres.  Tel  semble  bien  être, au  surplus, si  l'on 
en  croit  une  de  ses  lettres,  que  possède  notre  famille, 
l'avis  de  Racine  lui-même. 

Du  père  de  Racine  nous  savons  qu'il  devait  se 
plaire  assez  peu  à  La  Ferté,  et  sans  doute  être  modé- 
rément dévot  ;  en  effet,  le  premier,  le  seul  de  cette 
race  de  clercs,  il  eut  la  fantaisie  de  devenir  mousque- 
taire, ce  qui  donne  à  penser  qu'il  avait  la  mine  avan- 
tageuse. Mais  le  métier  des  armes  dut  vite  l'effarou- 
cher, car,  trois  mois  après,  il  s'était  dégagé  ^  Il  étu- 


1.  En  1740  et  quand  le  grenier  à  sel  est  dans  la  main  des  Racine, 
la  Cour  des  Aydes  constate,  par  un  arrêt  du  8  juillet,  que  le  mesureur 
excède  ses  droits  en  percevant  plus  de  deux  deniers  pour  son  droit 
de  mesurage;  donc  abus  de  fiscalité,  abus  que  l'arrêt  reconnaît  être 
fort  ancien  dans  le  grenier  à  sel  de  La  Ferlé. 

Racine,  un  peu  avant  sa  mort,  s'attendrit  (est-ce  une  comédie  ?)  sur 
l'ciîroyable  fiscalité  qui  ruine  le  royaume.  Eh  bien  son  fils  Louis  sera 
un  recors,  un  tortionnaire  fiscal.  11  est  agent  des  fermes  générales. 
Moramber,  petit-fils  de  Racine,  est  agent,  lui  aussi,  à  Langres,  de 
ces  exploiteurs  du  petit  peuple. 

2.  Quelqu'un  ma  fait  observer  que  les  Racine  étaient  peut-être  bien 
aises  de  faire  prendre  au  sérieux  leur  noblesse.  L'entrée  de  l'un  d'eux 
dans  l'arméefau  moins  dans  un  corps  exigeant  qu'on  fût  noble)  devait 
leur   servir  de   preuve  vis-à-vis  de  leurs  concitoyens.  La  preuve  une 

•J 
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dia  alors  le  droit.  Faisons  attention:  il  y  a  ici  une 
indication  de  penchant  vers  les  choses  juridiques; 
son  fils  écrira  les  Plaideurs  et  aura  des  dispositions 
étonnantes  pour  le  droit  et  la  chicane.  (Antoine  Le- 
maître  et  les  Racine  désiraient  que  le  futur  poète  fit, 
lui  aussi,  ses  études  de  droit,  en  attendant  une  posi- 
tion, sans  doute  dans  le  tabellionat.)Ge  père  du  poète 
ne  dut  point  trouver  ce  qu'il  cherchait  S  puisque  à 
vingt-trois  ans,  il  épousait  la  fille  du  président  du  gre- 
nier à  sel, Pierre  Sconin,  et,  ainsi,  trouvait  un  emploi, 
d'ailleurs  très  subalterne,  dans  cette  administration 
où  les  Racine  avaient  été  les  maîtres,  mais  d'où  les 
rudes  Sconin,  ces  Francs  avides  %  menaçaient  de  les 
évincer. 

Sa  femme  avait  près  de  quatre  ans  de  plus  que  lui. 
Avec  les  idées  du  temps,  on  peut  dire,  révérence 
parler,  qu'elle  était  hors  d'âge.  (On  se  mariait  alors 

fois  faite,  aucune  raison  ne  subsistait  de  demeurer  dans  le  métier 
des  armes,   lequel  ne   pouvait  que  leur  déplaire. 

Encore  quelques  menus  détails  sur  eux: 

Les  Racine  économisent  l'effort.  Les  intransigeants  sont  des  inac- 
tifs. Quand  on  agit,  on  ne  pense  aux  obstacles  que  pour  les  éviter. 
Quand  on  ne  souhaite  pas  agir,  on  recherche  les  difficultés. 

Ils  ont  beaucoup  du  caractère  espagnol  :  dignes,  graves,  à  cheval 
sur  l'étiquette,  aimant  les  étoffes  sombres,  soigneux  dans  leurs  ha- 
bits jusqu'à  la  recherche. 

Ils  paraissent  avoir  été  très  peu  musiciens.  —  Et  Racine...  ? 

1.  Je  crois  que  ce  qu'il  cherchait  c'était  de  faire  créer  pour  lui  une 
charge  d'avocat.  La  Ferté  y  avait  droit,  mais  les  procureurs  (avoués) 
prirent  peur  de  la  concurrence  et  s'opposèrent  à  cette  création.  Peut- 
être  est-ce  Pierre  Sconin,  lui-même,  qui  joua  ce  tour  à  son  futur  gen- 
dre, afin  de  l'obliger  à  entrer,  (en  le  débarrassant  de  sa  fille  Jeanne) 
dans  le  grenier  à  sel  dont  il  venait  de  s'emparer. 

2.  (M.  Lavisse)  «  L'ambition,  un  goût  immodéré  pour  les  femmes 
et  la  soif  des  richesses  sont  les  passions  dominantes  du  Franc.  Il  est, 
au  fond,  sous  des  dehors  dévots,  l'ennemi  du  clerc  latin  qui  seul  garde 
quelque  bien,  et,  ce  bien,  il  le  convoite.   » 
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fort  jeune,  surtout  les  filles  parce  qu'on  entendait  les 
marier  sans  leur  consentement  \)  Etait-elle  un  peu 
rude  comme  ses  frères?  Avait-on  été  trop  difficile  pour 
elle  ?  On  ne  sait. 

Elle  mourut  en  couches  de  Marie,  laquelle  naissait 
treize  mois  après  Jean  *. 

D'ordinaire,  dans  les  familles  de  clercs,  on  ne  se 
remariait  pas.  En  effet,  comment  plus  tard,  au  Para- 


1.  Quinze  à  seize  ans,  à  La  Ferté.  Marie  Hericart  a  quatorze  ans 
quand  elle  épouse  La  Fontaine. 

2.  Un  prêtre  qui  veut  bien  m'aider  dans  mes  recherches  me  suggère 
une  hypothèse.  Probablement  les  Racine  en  voulaient  fort  au  père  de 
Racine  de  ce  qu'il  fut  marié  à  une  Sconin,  car  il  est  tout  à  fait  anor- 
mal, dit-il,  que  le  parrain  et  la  marraine  de  sa  fille  Marie  (la  sœur  du 
futur  poète)  fussent  l'un  et  l'autre  des  Sconin.  Or,  il  est  établi  qu'il 
en  fut  ainsi.  Ce  mariage  dut  indigner  les  Racine.  lien  existe  peut-être 
une  preuve  dans  Athalie.  Je  suis  persuadé  —  et  aussi  M.Méderic  Le- 
comte,  —  qu'Athalie  reproduit,  page  par  page,  ou  les  faits  héroïques 
des  annales  de  la  Ferté-Milon  ou  des  incidents  de  la  vie  de  Racine  en- 
fant et  de  Racine  repentant.  (J'ai  esquissé  la  question  au  Correspon- 
dant, 25  sept.  1910.) 

Mais  voici  un  passage  de  Bérénice,  tragédie  où  je  n'ai  rien  signalé 
comme  relation  avec  Racine.  Ce  passage  semble  des  plus  significatifs. 
Racine,  qui  ne  pouvait  ignorer  l'aversion  méprisante  de  sa  famille 
paternelle  pour  les  Sconin,  —  ces  barbares  —  trahit  sans  doute  ici  jus- 
qu'où les  Racine  poussaient  l'intransigeance  à  l'égard  des  fruits  des 
unions  qui  gâtaient  le  sang  des  familles  de  clercs. 

Ne  serait-ce  pas  La  Fcrté-Milon,  (et  il  n'y  a  pas  plus  Milonais  que 
les  Racine),  cette  ville,  qui, 

...  Par  une  loi  qui  ne  se  peut  changer. 
N'admet  avec  son  sang  aucun  sang  étranger. 
Et  ne  reconnaît  point  les  fruits  illégitimes 
Qui  naissent  d'an  hymen  contraire  à  ses  maximes. 

Alors,  ils  auront  poussé  le  père  de  Racine  à  se  remarier,  rien  que 
pour  faire  pièce  aux  Sconin.  Si  la  revente  de  sa  charge  dans  le  gre- 
nier à  sel,  après  la  mort  du  gendre  du  vieux  Sconin,  n'atteignit  qu'un 
prix  dérisoire,  ce  dut  être  une  vengeance  du  vindicatif  grand-père, 
qui,  ainsi,  aurait  eu  le  dernier  mot  1 
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dis,  s'accommoder  de  deux  maris  ou  de  deux  femmes? 
Pourtant,  à  ce  que  me  confia  un  jour  le  bon  abbé 
Hazard,  les  hommes  obtenaient  parfois,  des  dispenses 
à  fin  de  remariage,  lorsqu'ils  justifiaient  à  leur  direc- 
teur d'une  «  activité  dans  le  tempérament  »,  qui  eût 
fait  courir  des  dangers  à  la  moralité  de  la  commu- 
nauté. C'est  sans  doute  parce  que  le  père  de  Racine 
avait  dûment  justifié,  —  et,  sans  doute,  aussi  qu'il  re- 
grettait modérément  celle  qu'il  n'avait  épousée  qu'à 
regret,  qu'il  se  remaria.  Ce  second  mariage  dut  être 
bien  modeste.  Evidemment  fortune  nulle,  car  Made- 
leine Vol  est  fille  d'un  très  petit  tabellion  *. 

Cette  seconde  femme,  jamais  son  nom  ne  se  rencon- 
trera dans  la  correspondance  de  Racine.  Sa  belle-mère 
s'était  remariée  assez  tard  dans  une  ville  voisine 
(Neuiîly)  à  quelqu'un  d'aisé.  Elle  était  sans  doute 
agréable,  même  peu  Milouaise,  car  la  Milonaise  vraie 
ne  se  remarie  jamais.  Pour  le  clerc  qu'était  le  père  de 
Racine  ce  remariage  peu  brillant  a  dû,  quelle  que  fut 
la  raison  qui  l'eut  déterminé,  être  une  source  de  dé- 
considération. 


Le  père  de  Racine  a  un  frère,  qui  nous  apparaît 
un  bien  peu  sympathique  personnage.  Ainsi  (1664), 
Jean  et  Marie,  ses  neveu  et  nièce  orphelins,  ont  été  pris 
à  charge,  selon  les  habitudes  d'alors,  le  fils  par  la 
famille  du  père,  la  fille  par  celle  de  la  mère.  Certai- 
nement, des  deux,  c'est  Marie  qui  a  coûté  le  moins  à 


1.  Ce  qui  est  certain  c'est  que  les  enfants  ne  lui  sont  pas  confiés 
quand  son  mari  meurt  (1642).  Ne  pouvait-elle  les  élever?  N'en  fut-elle 
pas  jugée  digne  ? 
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élever.  Alors,  l'oncle  Claude  Jaloux,  vient  récriminer; 
les  enfants  sont  majeurs  :  il  s'agit  de  leur  pauvre 
compte  de  tutelle.  Il  voudrait  sans  doute  que  les  en- 
fants se  reconnussent  débiteurs,  eux  qui  auront  quel- 
que fortune  plus  tard,  après  le  grand-père  Sconin.  Il 
cherche  à  influencer  Vitart,  allié  aux  deux  familles.  A 
cette  occasion,  son  neveu  Jean  nous  le  fait  voir  faux, 
cuistre,  fielleux,  brisant  les  rapports  par  une  fuite 
équivoque,  —  procédé  courant  chez  les  Racine...  Ils 
n'expliquent  jamais  leurs  actes. 

Plus  tard,  devenu  très  riche.  Racine  daignera  ren- 
dre quelques  menus  services  d'argent  à  l'oncle,  veil- 
lant à  les  lui  faire  sentir,  à  ne  point  se  laisser  donner 
des  reçus  qui  ne  soient  très  en  règle... 

La  tante  Sainte-Thècle'  n'est  pas  aimée  de  son 
neveu.  Il  le  montre  bien  dans  une  lettre  d'Uzès  se 
plaint  d'être  envers  elle,  obligé  de  jouer  hypocrite- 
ment au  dévot  [sic).  Sa  tante  exige  qu'il  lui  écrive, 
mais  tout  ce  qu'il  a  le  droit  de  lui  dire,  c'est  qu'il 
serait  très  flatté  qu'elle  daignât  (elle  qui  est  si  bien 
avec  le  Ciel)  prier  pour  lui  !  Et,  au  neveu,  le  régal 
paraît  maigre... 


Entrons  dans  quelques  détails,  car,  en  définitive 
Sainte-Thècle,  c'est  Port-Royal  même.  C'est  aussi  le 
jansénisme  s'efforçant  de  contrarier,  sinon  d'étouff'er 
le  génie  naissant  de  Racine. 

1.  Dans  son  livre  illustré,  les  Portraits  de.  Port-Royal,  M.  Gazier  a 
veillé  à  ne  pas  placer  en  parallèle  avec  le  visage  de  Racine,  si  beau, 
ceux  si  disgraciés  de  Marie  Desmoulins  et  de  Sainte-Thècle .  Le  paral- 
lèle eut  montré  combien  Racine,  au  moins  de  figure,  est  peu  Racine. 
Sous  ce  rapport  il  est  Sconin.  Or  les  Sconin  sont  anti-Port-Royal  1 
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Il  n^avait  pas  encore  vingt  et  un  ans,  qu'elle  le  tan- 
çait en  vraie  picmarde  de  La  Ferté,  sans  trêve  et 
sans  pitié,  ce  pauvre  neveu,  pour  un  pauvre  petit 
sonnet.  Elle  apparaît  remarquablement  désagréable. 
Quel  contraste,  au  surplus,  avec  la  précédente  supé- 
rieure de  Port-Royal,  la  mère  Angélique,  bonne,  in- 
telligente, cultivée,  se  donnant  à  tous  '.  Sainte-Thè- 
cîe  ne  sait  donner  que...  sur  les  doigts  !  Et  M.  Jules 
Lemaître,  toujours  bienveillant,  assure  (on  croit  si 
facilement  ce  qu'on  désire)  qu'elle  devait  être  bonne... 
Qui  lui  a  dit  cela?  Peut-être  M.  Arnauld...  Pas  du 


1.  Nous  ne  sommes  pas  suspect  de  tendresse  pour  les  jansénistes, 
car  ceux  que  nous  avons  connus  nous  ont  paru  sans  cœur,  fanati- 
ques, toujours  fumants  de  haine  ;  la  janséniste  sœur  Adrien,  dite 
sœur  Dragon,  k  l'infirmerie  de  Louis-Le-Grand,  —  dont  trop  souvent 
nous  fûmes  le  pensionnaire  —  nous  a  laissé  de  bien  fâcheux  souvenirs. 
Aussi  nous  croira-t-on  quand  nous  attesterons  qu'une  figure  —  ohl 
une  seule  —  nous  charme  dans  Port-Royal,  la  mère  Angélique.  Chez 
Sainte-Beuve,  chez  M.  V.  Giraud  il  y  a  des  passages  qui  mettent  des 
larmes  dans  tous  les  yeux  au  récit  l'actes  d'une  bonté  exquise.  La 
mère  Angélique  est  un  des  plus  beaux  types  d'humanité  généreuse 
qui  aient  jamais  existé.  Et  dire  que  Racine,  lui  qui  vécut  trois  ans 
près  d'elle,  de  ses  bontés  et  de  son  argent,  Racine  osa  la  ridiculiser  — 
et  l'outrager! 

M.  Paul  Janet  a  eu  tort  de  dire  que  les  deux  actes  les  plus  honteux 
de  la  vie  de  Racine  étaient  son  mariage  avec  une  ménagère  stupide 
mais  riche,  et  sa  rentrée  orgueilleuse  dans  la  maison  de  la  Gharap- 
meslé,  où  il  installe  sa  femme  et  ses  enfants.  L'acte  à  jamais  inexcu- 
sable, le  crime  de  Racine,  c'est  sa  conduite  envers  la  mère  Angélique. 

Si  je  donne  à  cela  quelque  développement  c'est  que,  plus  loin, quand 
nous  étudierons  le  cœur  chez  Racine,  je  me  dispenserai  d'aborder  la 
question  de  savoir  si  Port-Royal  n'aurait  pas  —  on  l'a  prétendu  — 
desséché  le  cœur  tendre  de  Racine.  (Faute  de  place  la  question  sera 
traitée  en  dehors  de  ce  livre.  Nous  pouvons  dire  que  nous  conclu- 
rons alors  ainsi  :  Port- Royal  avait  plus  de  cœur  que  Racine.  Port- 
Royal  se  roidissait,  essayait  de  s'endurcir,  dominait  ses  impulsions 
affectueuses,  une  chose  que  Racine  n'eut,  senible-t-il,  jamais  besoin 
de  faire)... 
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tout,  M.  Paul  Mesnard:  il  voit  au  contraire  en  elle  un 
type  de  «  sévérité  outrée  ». 

Du  reste,  étudions-la  dans  son  style,  ce  geste  de 
la  pensée  qui,  si  souvent  la  démasque,  la  livre.  Voyons 
si, en  pénétrant  dans  l'intimité  de  cette  femme,  nous 
découvrirons  quelque  furtive  tendresse. 

Une  de  ses  lettres  est  célèbre.  Ce  fut  sa  déclaration 
de  rupture,  et  quelle  rupture  !  Quatorze  années  pen- 
dant lesquelles,  avoue  M.  Gazier,  elle  ne  veut  plus 
savoir  que  son  neveu  existe.  Et  cependant,  au  début, 
le  neveu  n'a  pas  encore  fait  jouer  une  pièce  (1663)  ! 

«  J'ai  appris  avec  douleur  que  vous  fréquentiez 
«  plus  que  jamais  les  gens  dont  le  nom  est  abomi- 
«  nable  à  toutes  les  personnes  qui  ont  un  tant  soit 
«  peu  de  piété,  —  et  avec  raison,  puisqu'on  leur  in- 
«  terdit  l'entrée  de  l'église. 

«  Je  vous  conjure  donc  d'avoir  pitié  de  votre  àme 
«  et  de  rentrer  dans  votre  cœur,  pour  considérer 
«  dans  quel  abîme  vous  vous  êtes  jeté.  Mais,  si  vous 
«  êtes  assez  malheureux  pour  n'avoir  pas  rompu  un 
«  commerce  qui  vous  déshonore  devant  Dieu  et  de- 
«  vant  les  hommes,  vous  ne  devez  nous  venir  voir. 
«  Je  ne  pourrais  vous  parler.  » 

Voilà!...  Et  pendant  quatorze  ans,  elle  ne  revien- 
dra /amais  à  la  charge,  atteste  M.  Gazier...  Si  c'est 
là  de  la  tendresse,  on  conviendra  que  c'en  est  une 
à  part,  une  fort  maîtresse  d'elle-même... 

Et  le  graphisme  de  la  lettre  est  bien  curieux... 
Si  l'art  de  pénétrer  les  caractères  par  l'analyse  psy- 
chologique des  signes  de  l'écriture  est  (momenta- 
nément sans  doute)  en  défaveur  aujourd'hui,  cepen- 
dant je  crois  que  les  moins  experts  en  la  matière 
seront  frappés  du  caractère  exceptionnel,  unique  de 
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cette  écriture  si  anguleuse  qu'elle  se  complaît  à  tra- 
cer des  o  qui  sont  carrés^l... 

^       g  0.  o^        /        Bah!  dira-t-on, dans 

%r  /ej^r2ZUrr//frâcAL,  ^^^^^  première   lettre 

/ûfi^nc/2;^^^^^/'^^'^^   ^^^®   était  irritée,  la 
/5'/,  /r         ^         '        tante.  —  Irritée?  Pour- 

éiâvm'^dl,  2^aT^^>^  tant,  l'écriture  estbien 

*// ^lé/L^iPZùf^^yrc  ^^xci^y^  calme.., 

*  yf  ^         /      a>'  Enfin,  soit  !  irritée, 

v/^^4£^//a.^/^^  justement  irritée.  Mais 

J^z/^aiièUll^^ac/^âra    quand  on  envoie  à  un 

.  jf^     ^         *  />  neveu,  orphelin,  qu'on 

•^^a?2?Z^6^/P/îi.:>         a    élevé    un     éternel 

e^  Z-'^rPi^ à^£^ay/^?^     adieu, il  semblequ'une 

^  femme    tendre    serait 

troublée  quand  même! 

Du  reste,  beaucoup 

plus  tard, quand  lécher 

neveu,    depuis    long- 

^^^t^^5^^;^zW  t^™P«  réconcilié  avec 
j^        l'Eglise  et  avec  sa  fa- 
mille, va  mourir,  nous  allons  sans  doute  la  voir  s'at- 
tendrir. L'occasion  est  unique. 

Oui  Racine  agonise  dans  de  cruelles  souffrances. 
Sa  femme  vient  de  faire  part  à  la  tante  du  malheur 
imminent.  Prenons  sur  le  vif  cette  bonté  délicate... 

Gloire  à  Dieu  et  au  très  Saint-Sacrement! 
Je  vous  suis  très  obligée,  ma  chère  nièce,  d'avoir  pris  la 
peine  de  nous  mander  vous-même  des  nouvelles  de  notre 

1.  Ecriture  hébraïque,  me  dit  un  archéologue. 

Ecriture  d'une  femme  qui  n'a  pas  trace  de  bonté, me  dit  M.  G...  un 
graphologue  connu  appartenant  au  monde  de  la  diplomatie. 
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cher  malade.  Dans  la  douleur  où  vous  êtes  d'une  si  longue 
maladie,  je  crains  beaucoup  que  vous  ne  tombiez  malade 
a-ussi.  Au  nom  de  Dieu,  conservez-vous  pour  vos  enfants, 
car,  je  vois  bien  par  l'état  où  vous  me  mandez  qu'est  mon 
neveu,  qu'ils  n'ont  plus  de  père  sur  la  terre.  Il  faut  adorer 
les  décrets  de  Dieu  et  nous  y  soumettre.  On  ne  peut  être 
plus  touchée  que  je  ne  le  suis  de  votre  perte  et  de  la 
mienne.  Prions  Dieu  l'une  pour  Vautre. 

Et  le  pauvre  Racine/... 

Pour  la  grand'mère,  Marie  Desmoulins  dont  on 
peut  à  loisir  scruter  le  visage  vulgaire  et  inintelligent 
sans  y  retrouver  quoi  que  ce  soit  qui  fasse  penser  au 
glorieux  petit-fils,  nous  sommes  bien  assuré  que  ce 
n'est  pas  de  ce  côté  de  son  atavisme  que  Racine  a 
pu  tirer  quelque  culture,  ou  même  un  tant  soit  peu 
de  distinction.  Le  grand-père  Racine,  par  quelque 
profitable  mésalliance  \  avait  «  abîmé  »  sa  race.  Seul 
Louis  Racine  ressemblera  à  cette  Marie  Desmoulins, 
hélas  ! 

Bref,  rien  de  grand  ne  paraît  pouvoir  sortir  des 
Racine  ;  leur  concept  du  moi  c'est  une  sorte  d'anéan- 
tissement de  rindividu  dans  la  communauté  —  con- 
cept d'ailleurs  très  janséniste. 

Ah  non,  ils  ne  vivent  guère.  Us  semblent  bien 
n'avoir  donné  au  petit  Jean  que  de  la  dévotion  pé- 
dante, un  sens  d'art  affiné,  de  la  politesse,  et  ce  qu'on 
appelle  «  la  race  ». 

Et  quand  Spannheim,   l'envoyé  de  Brandebourg, 

1.  Les  Desmoulins  sont  de  riches  laboureurs  de  Valsery- en- Valois, 
dans  la  forêt  de  Villers-Cotterets. 

Marie  Des  Moulins  —  je  n'ose  insister  —  était  un  peu  ridicule.  A 
Port-Royal  chacun  l'employait  comme  servante... 
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dira  son  étonnement  de  voir  si  bonne  tenue,  tant  de 
distinction  chez  quelqu'un  «  sorti  de  rien  »,  il  aura 
tort;  de  par  ceux  qui  lui  ont  donné  son  nom,  Racine 
a  beaucoup  de  race.  Il  a  mieux,  il  a  cette  chose  pré- 
cieuse, si  rare  toujours  ;  le  goût. 

Seulement,  jusqu'ici,  nous  ne  voyons  pas  encore  de 
qui  iî  tient  ses  passions  véhémentes,  terribles.  Nous 
ne  voyons  pas  d'où  a  bien  pu  sortir  le  «  beau  tigre  » 
entrevu  par  MM.  France,  Leconte  de  Tlsle,  de  Vogiié 
et,  je  crois,  Faguet. 


II 
LES    SGONIN 

Comment  se  fait-il  que  les  contempo- 
rains de  Racine  n'aient  paru  frappés  chez 
Racine  que  de  sa  férocité,  que  de  son  goût 
de  violence,  et  d'un  certain  tragique  âpre 
et  sombre? 

J.  Lemaitrb. 

Les  Racine  rompront  très  vite  avec  le  jeune  poète, 
après  l'avoir  jalousé,  querellé,  et,  par  surcroît,  excom- 
munié. Est-ce  que  les  Sconin,  qui,  ceux-là,  lui  reste- 
ront fidèles,  ne  représenteraient  pas  Tinnéité  active, 
même  ces  passions  brûlantes  qui  éclatent  dans  ce 
que  M.  Jules  Lemaître  a  si  bien  nommé  «  l'âme  dé- 
vorante de  Racine  »  ? 

D'où  viennent  les  Sconin? 

D'Allemagne,  nous  dira  M.  Paul  Mesnard;  d'Alle- 
magne où  ils  étaient  «  famille  seigneuriale  ». 
C'est  tout... 


LA  PRÉPARATION   d'uN   BACINE  139 

Vraiment  c'est  trop  peu  '.  Et  c'est  à  cause  de  ce 
«  trop  peu  »,  qu'il  faut  excuser  les  nombreux  com- 
mentateurs de  Racine,  qui,  n'ayant  d'autre  «  rensei- 
gneup  »  que  M.  Mesnard,  ont,  d'un  concert  unanime, 
fermé  les  yeux  sur  cette  particularité  ethnique,  — 
déconcertante,  il  faut  l'avouer. 

Or,  pour  tout  ce  qui  se  rattache  à  La  Ferté,  l'éru- 
dit  biographe  de  Racine  n'a  jamais  fait  que  repro- 
duire docilement  ce  qu'il  recevait  de  deux  sources 
également  sûres*.  Seulement,  il  a  négligé  de  rien  rele- 
ver dans  l'histoire  des  origines  de  La  Ferté.  A  vrai 
dire,  vers  1860,  époque  où  il  commença  la  biographie 
de  Racine,  l'opinion  n'était  guère  au  fait  de  la  manière 
dont  s'était  constituée  la  France  du  moyen  âge.  Sur- 
tout les  Francs,  —  cette  «  découverte  »  d'Augustin 
Thierry,  —  étaient  déjà  bien  oubliés,  et  l'on  ne  lisait 
déjà  plus  Les  Récits  des  Temps  Mérovingiens  (hormis 
quelques  morceaux,  comme  le  meurtre  de  l'évèque 
Prétextât, par  Frédégonde).  De  sorte  qu'il  ne  vint  pas 
une  minute  à  la  pensée  de  M.  Mesnard  qu'il  en  est 


1.  Alors  surtout  que  nous  savons  que  les  Allemands  revendiquent 
Racine  comme  fils  d'une  Allemande.  Or,  disent-ils,  Michelet  a  déclaré 
que  le  fils  c'était  sa  mère.  «  Stendhal,  fils  d'une  Italienne,  est  ita- 
lien, Racine  fils  d'une  Allemande,  est  allemand.  » 

M.  Faguet  a  rapproché  Stendhal  de  Racine,  tous  deux  réalistes  ai- 
gus, tous  deux  grands  admirateurs  de  l'instinct  féroce,  tous  deux 
subtils  analystes  des  ruses  de  l'amour-passion.  {Revue  germanique). 

2.  MM,  l'abbé  Hazard  et  Méd.  Lecomte.  Quand  il  se  fie  à  ses  lumiè- 
res milanaises  propres,  M.  Mesnard  commet  de  lourdes  erreurs.  Ainsi 
il  ignore  cette  église  Notre-Dame  où,  comme  Éliacin,  Racine  enfant 
passa  sa  jeunesse.  Si,  Vilart  étant  seigneur  de  Moloy  et  de  Passy,  il 
a  besoin  de  situer  ces  deux  fiefs,  il  ne  découvrira  Passy  qu'au  fond  de 
la  Champagne,  alors  que  Passy-en-Valois  était  une  forteresse  contiguë 
à  La  Ferté-Milon,  Moloy,  un  hameau  de  cette  ville  même.  Et  ainsi  de 
suite... 
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de  Torigine  allemande  de  la  mère  de  Racine  comme 
de  l'origine  allemande  de  tous  les  Anglais  :  Tune 
comme  l'autre  se  réduisent  à  ceci  que,  en  des  temps 
lointains,  il  y  eut,  vers  la  Grande-Bretagne,  comme 
vers  la  Gaule,  migration  d'une  peuplade  guerrière  qui 
venait,  par  la  Germanie,  de  régions  sans  doute  encore 
plus  lointaines  K 

Or,  disons-le  tout  de  suite,  les  Francs  à  qui  tient 
Racine  par  le  sang  de  Jeanne  Sconin,  sa  mère,  s'ils 
font  partie  des  races  germaniques,  appartiennent, 
semble-t-il,  au  superbe  rameau  Scandinave  ^ 

1.  Du  moins  je  le  prétends.  Les  Allemands  veulent  que  les  Sconin 
soient  arrivés  directement  d'Allemagne  à  La  Ferté  au  xvi"  siècle. 
Si  M.  l'abbé  Hazard  a  cessé  de  vivre,  M.  Lecomte,  un  vaillant  octo- 
génaire, a  pu  me  certifier  que,  lorsqu'il  a  parlé  des  origines  germani- 
ques de  Racine,  il  ne  pensait  qu'aux  Francs.  Une  de  ses  lettres  où  il 
montre  que  le  jeune  Racine  fut  envoyé  à  Beauvais  non  par  les  Racine, 
mats  par  les  Sconin,  se  termine  ainsi:  «  Sa  jeune  imagination  ainsi 
impressionnée  n'abdiquait  pas  le  hautain  inné  des  Sconin,  ni  l'instinct 
hardi  (fiers  Sicambres)  de  la  race  franque  dont  il  était  pénétré  de  ce 
côté.  Ses  œuvres  le  révéleront.  » 

J'ajouterai  que  si  ceux  qui  parlent  de  Racine  s'étaient  donné  la 
peine  de  vivre  quelques  semaines  à  La  Ferté,  ils  auraient  vu,  rien 
qu'en  causant  avec  les  gens  de  campagne  —  avec  ceux-là  surtout  — 
quelle  place  tient  encore  chez  eux  le  souvenir  des  Francs.  Je  me  sou- 
viens que  dans  mon  enfance,  causant  un  jour  avec  un  berger  et  lui 
demandant  quel  âge  il  donnait  à  un  hêtre  énorme  —  le  Gros  Fau  — 
(qui  passe  pour  avoir  existé  dès  avant  Racine),  le  berger  me  répondit: 
«  Peut-être  ben  qu'il  était  là  au  temps  des  Francs^  au  temps  de  la  Bru- 
nehaut !  » 

2.  Gobineau,  l'écrivain  français  si  aimé  en  Allemagne,  assure  que 
cette  origine  des  Francs  ne  serait  pas  contestée  par  la  science  des 
pays  du  Nord.  A  coup  sûr  les  Francs  semblent  avoir  eu  l'humeur 
vagabonde.  De  Franconie,  ils  passèrent  au  nord  de  l'Allemagne  en 
pays  frison,  d'où  ils  chassèrent  les  Saxons.  Puis  ils  redescendirent  vers 
ce  qui  est  aujourd'hui  la  Wallonie  (Belgique  non  flamande).  Glovis 
était  roi  de  Tournai  quand  il  vint  attaquer  Syagrius,  roi  des  Romains 
de  Soissons.  Enfin  il  fallait  que  les  Francs  se  sentissent  très  mo- 
dérément frères  des  Teutons  pour  faire  à  ceux-ci,  durant  tant  de  siè- 
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Gela  dit,  prenons  les  Sconin.  D'où  viennent-ils 
avec  ce  nom  peu  ordinaire  ?...  Oui,  peu  ordinaire^ 
car  les  noms,  les  mots  commençant  par  .Se  sont  ex- 
trêmement rares  dans  notre  pays. 

Voici  le  résumé  d'un  travail,  dont  tout  le  mérite 
revient  à  deux  chartistes  et  qu'a  fait  de  son  côté 
M.  F.  Piquet  de  Lille,  philologue  et  germaniste 
connu  '  : 

Sconin  est  un  nom  qui  ne  saurait  avoir  une  origine  ceUe 

clés,  une  guerre  si  acharnée.  C'est  l'empereur  franc  Charlemagne  qui 
christianise  do  force  les  Saxons,  (à  l'époque,  Saxon  veut  dire  Germain 
du  Nord).  La  Réforme  est  considérée  comme  une  revanche  allemande 
contre  la  conquête  franque  de  Charlemagne.  Les  peuples  Scandinaves 
modernes  restent  d'âme  épique.  Leur  histoire  (entre  autres  héros  Gus- 
tave-Adolphe et  Charles  XII,  vrais  dieux  de  la  guerre),  leurs  chants 
(Sagas),  leurs  tragédies,  leurs  romans,  le  prouvent. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  seuls,  chez  eux»  Ibsen  et  Bjornsen  aient 
le  sens  des  choses  tragiques.  En  plein  xix»  siècle,  à  l'époque  où  nous, 
Français,  nous  nous  perdions  dans  les  brouillards  du  romantisme,  la 
Scandinavie  restait  fidèle  à  la  tragédie,  tragédie  cruelle  mais  bien 
classique.  Attiré  vers  le  pays  des  terribles  sagas,  un  Français  en  rap- 
portait, il  y  a  soixante  ans,  des  traductions  de  quelques  tragédies  dont 
l'une,  les  Martyrs,  de  Stagnelius,  est  fort  remarquable.  (Qu'on  me 
laisse  dire  que  ce  Français,  encore  vivant,  presque  centenaire,  est 
un  de  mes  très  proches.)  La  Scandinavie  a  toujours  été  un  foyer  d'ar- 
dentes inspirations.  Ajoutons  que  les  Francs,  s'ils  ne  viennent  pas  de 
Scandinavie,  viennent  à  coup  sûr  de  pays  aussi  déshérités.  Les  peu- 
ples violents  ne  se  forment  jamais  que  sur  des  terres  pauvres,  nues, 
où  le  soleil  est  faible.  Là,  on  s'est  battu  pour  vivre  —  isolément,  on 
a  volé,  on  a  tué.  Aussi  le  paradis  des  Francs  était-il  tout  guerrier.  On 
s'y  égorgeait.  Leur  christianisme  ne  consista  guère  qu'à  vouloir  ven- 
ger Dieu,  On  sait  que  Glovis,  entendant  narrer  la  Passion,  brandit  sa 
framée  de  rage.  Les  croisades  se  préparèrent  par  de  furieuses  colères 
contre lesintidèles.  Velleius  Paterculus  juge  ainsi  les  Francs:  «  Cruels, 
perfides,  nés  pour  mentir.  »  L'homme  de  la  nature,  un  beau  mâle  vi- 
goureux, en  somme,  ce  Franc  !  Le  vrai  homme  d'autrefois,  pas  celui 
qu'a  inventé    Rousseau. 

1.  L'écrivain  allemand  qui  revendique  Racine  comme  germain,  ne 
serait  pas  une  autorité,  mais  la  même  étymologie  nous  a  été  aussi  en- 
voyée de  Strasbourg  par  un  professeur  de  l'Université. 
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ni  latine.  Il  est  purement  du  haut-allemand.  Le  vieux  lan- 
gage haut-allemand  provient  d'une  région  qui  commençait 
à  la  Franconie  (Nuremberg)  gagnait  quelque  peu  le  Wur- 
temberg, la  Suisse  allemande  (Zurich,  Berne,  Bâle)  le  sud 
de  l'Alsace.  (Francfort  veut  dire  le  chemin  de  passage  des 
Francs.) 

Sconin,  qui  se  prononçait  sconinn,  c'est  Skoni,  qui  veut 
dire:  les  Aeauaî'.  En  effet, skoni  (qui  lorsque  le  haut-allemand 
disparaîtra  dans  l'allemand  moderne,  deviendra  schœn) 
signifiait  brillant,  beau,  éclatant.  (C'est  aussi,  me  dit-on, 
Skole,  puis  Skone,  le  vieux  nom  même  de  la  province 
méridionale  de  la  Suède  du  moyen  âge,  que  nous  appe- 
lons, nous,  la  Scanie.) 

Ce  qui  montre  que  les  Skoni  avaient  franchi,  sans  se 
«  gauloiser  »,  tout  le  moyen  âge,  c'est  que  leur  nom  n'avait 
point  été  altéré  (l'n,  finale  en  effet  compte  d'autant  moins 
que  nous  savons  qu'en  Allemagne  même  elle  allait  appa- 
raître, puisqu'elle  est  danss/coTim,  schonin,  devenu  schœn). 
Au  contraire,  comme  le  Gaulois  ne  pouvait  prononcer  se, 
sk,  il  intercalait  quelque  part,  (au  milieu  ou  en  tête),  une 
voyelle  différente  de  celle  déjà  dans  le  mot.  Ainsi  le  nom 
serait  devenu  Saconin.  La  gallicisation  encore  plus  com- 
plète eût  exigé  Esconint. 

Le  fait  que  le  nom  demeure  intact  démontre  que  ceux 
qui  le  portaient,  étaient  restés  du  même  sang  franc,  car, 
devenus,  ne  fut-ce  que  demi-gaulois,  ils  eussent,  ou  eux- 
mêmes  adouci  leur  nom, ou  accepté  l'altération  infligée  par 
le  populaire  à  ce  nom  difficile  à  prononcer  (on  sait  que  le 
peuple  ne  peut  dire  ni  statue  ni  squelette  ^). 

1.  Les  beaux!  Or  à  La  Ferté  la  tradition  rapporte  qu'on  disait  tes 
beaux  Sconin.  Racine,  nous  le  montrerons  plus  loin,  ressemble  phy- 
siquement à  son  oncle,  Antoine  Sconin, lequel  avait  le  type  franc  pur. 
Racine  était  très  beau.  Ses  ennemis,  s'ils  lui  ont  trouvé  tous  les  dé- 
fauts, se  sont  inclinés  avec  admiration  devant  sa  merveilleuse  beauté. 

2.  La  déformation  des  noms,  par  le  peuple  des  villes  (car  les  villes, 
surtout  celles    de    quelque  importance,   ne  sont   pas   franques    mais 


LA  PRÉPARATION    D'UN  RACINE  143 

Gomment  ne  se  sont-ils  pas  métissés  ?  Le  Franc,  en  ré- 
gion franque  veillait  à  garder  sa  race.  Deux  circonstances 
ont  pu  concourir  à  les  aider  encore  à  demeurer  des  Francs 
très  purs.  1»  S'ils  étaient  des  chefs  puissants;  on  sait  que 
les  familles  aristocratiques  non  déchues  répugnent  à  laisser 
s'altérer  leur  race.  2°  S'ils  vivaient  dans  un  canton  ayant 
une  population  franque  très  dense;  alors,  il  leur  était  aisé 
de  ne  prendre  femme  que  dans  des  familles  de  même  sou- 
che qu'eux  '. 


Eh  bien,  nous  croyons  que  les  Sconin  s'étaient 
originairement  fixés  vers  Soissons,  —  pdiS  dans  Sois- 
sons,  car  le  Franc  n'habitait  pas  les  villes,  mais  sur 


gallo-latines),  est  telle  qu'Adrien  Sconin,  principal  du  collège  de  Sois- 
sons,  va  souvent  être  appelé,  dans  les  actes  de  la  ville,  Adrien  Cho- 
nin,  à  côté  d'un  Choron  dont  l'aïeul  s'appelait  Skar  quand  il  habitait 
aux  champs.  (On  comprendra  que  nous  ne  fournissions  point  ici  tou- 
tes nos  références.  Nous  y  reviendrions  si  la  critique  estimait  que  ce 
fût  nécessaire.) 

1.  Les  Sconin  étaient  certainement  d'origine  seigneuriale  féodale, 
ce  qui  le  prouve  c'est  qu'ils  possédaient  des  armoiries  (V,  page  8  de 
la  Biogr.  P.  Mesnard  «  au  cerf  issant  à  senestre  et  à  mi-corps  d'un 
rocher  de  sable  placé  à  dextre  »). 

Très  probablement  ce  blason  fut  abandonné  par  eux  quand  ils  quit- 
tèrent la  campagne,  et,  du  même  coup,  cessèrent  de  servir  comme 
gens  de  guerre.  Que  sont  en  effet  les  armoiries?  Des  enseignes,  qui, 
souvent  à  défaut  d'uniforme,  distinguaient  au  moyen  âge  les  diver- 
ses troupes  d'une  armée.  Probablement,  si  les  Sconin  avaient  gardé 
leurs  armes,  Racine  qui,  nous  le  verrons,  se  désolait  tant  de  la  pau- 
vreté de  son  blason  et  eût  tant  désiré  y  introduire  quelque  fauve 
des  forêts,  n'eût  pas  manqué  d'accoler  à  son  écu  les  bois  de  cerf  des 
Sconin . 

A  ce  propos,  disons  que  les  armoiries  n'apparurent  partout,  France 
et  Germanie,  qu'au  x=  siècle.  (Celles  des  Sconin  sont  encore  portées 
par  quelques  familles  nobles  de  Franconie  et  de  Saxe.) 

Une  auberge  de  La  Ferté  a  une  vieille  enseigne  qui  représente  — 
assez  fidèlement  —  les  armes  des  Sconin. 
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les  hauteurs,  aux  environs  '.  Le  Soissonnais  fut  par 
excellence  un  pays  de  Francs  ^ 

Or,  justement  au  sud-ouest  de  Soissons,  sur  une 
croupe  dominant  la  ville,  se  trouve  un  village  on  ne 
peut  mieux  disposé  pour  fournir  un  sûr  campement 
aux  Francs.  Les  terres  y  sont  fertiles  et  la  situation 
fort  avantageuse.  Il  paraît  bien  que  Saconin,  tel  est 
le  nom  de  ce  village,  est  le  nom  légèrement  retouché 
du  village  habité  jadis  par  les  Sconin  ^ 

1.  Il  y  a  plus  que  des  probabilités.  Les  archives  de  l'Aisne  nous 
font  retrouver,  au  moyen  âge,  deux  Sconin.  L'un  au  village  d'Aizy  s'ap- 
pelle Samson  Sconin,  possède  une  terre  et  en  prend  une  autre  à  bail. 
L'autre,  porté  au  cartulaire  cathédral  de  Soissons,  est  doyen  du  cha- 
pitre en  1517. 

2.  G.  Paris.  «  Malgré  la  rapidité  apparente  de  leur  romanisation 
les  Francs  conservèrent  longtemps  leur  génie  particulier,  leur  façon 
de  vivre, de  penser, de  sentir. Us  ne  s'enfermèrent  pas  dans  les  cités... 
Ils  se  réunissaient  souvent  et  goûtaient  alors  en  commun  le  plaisir 
de  la  poésie  épique  et  lyrique.  Ils  avaient  des  poètes  errants.  L'ins- 
trument dont  ces  bardes  germains  s'accompagnent  est  la  harpe  que 
le  dernier  poète  romain,  Fortunat,  oppose  à  la  lyre  des  Romains,  à 
la  rote  des  Bretons.  Les  guerriers  eux-mêmes  savent  composer  des 
poèmes  et  les  chanter  sur  la  lyre.  Les  Francs  apportèrent  au  milieu 
d'une  population  habituée  à  la  docilité,  un  individualisme  et  un  es- 
prit d'indépendance  qui  ouvrirent  à  la  poésie  des  sources  toutes  nou- 
velles... 

«  Ce  qui  constitue  le  caractère  propre  de  la  nation  française,  c'est 
d'avoir  reçu  un  afflux  germanique  plus  riche  et  plus  fécond  qu'aucune 
autre  nation  romane.  » 

3.  Non  loin  de  Saconin,  —  dont  je  possède  les  vieux  titres,  — il  y  a 
aussi  un  autre  village,  Aconin,  dont,  au  moyen  âge,  le  seigneur  s'ap- 
pelait Asconi.  Ici  on  assiste  à  la  déformation  par  échelons,  d'un  nom 
franc.  Le  populaire  a  plus  vite  et  plus  complètement  altéré  le  nom  de 
Skoni  que  le  seigneur  franc  n'y  a  consenti. 

J'ai  retrouvé  trace  de  quelques  Sconin  (d'origine)  authentiques. 
Ils  s'appellent  Aconin.  Chez  deux  d'entre  eux,  splendidement  beaux, 
le  type  franc  reste  très  pur. 

On  sait  combien  fut  constante,  dans  les  familles  féodales, l'habitude 
de  n'accepter  pour  chaque  enfant  mâle  qu'un  nom  de  terre.  Même 
les  parents,  dans  l'intimité,  désignaient  leui  fils, non  pas  par  son  pré- 
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Nous  savons  que  les  Sconin  de  La  Ferté  étaient  ri- 
ches en  terre.  (Parmi  les  grandes  fermes  qui  se  sont 
transmises  à  La  Ferté  de  main  en  main,  se  trouvait 
encore  récemment,  et  dans  notre  famille,  la  terre 
même  de  Saconin.) 

Au  surplus  les  Sconin  n'ont  rien  d'une  famille  de 
citadins,  de  clercs  aveulis  et  anémiés.  Ils  paraissent 
d'une  rare  vigueur,  impétueux,  ardents,  vivants.  Ils 
sont,  surtout,  haineux,  — nous  le  verrons.  Or  le  trait 
caractéristique  du  Germain,  et,  particulièrement,  du 
Franc,  est  son  pouvoir  de  détestation  sournoise. 

Enfin,  peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  à  tirer,  me 
suggère  un  érudit,  du  qualificatif  que  Racine  donnait 
aux  Sconin  «  Des  Francs  rustes  »,  qui  devrait  pou- 
voir être  entendu  au  propre.  Or,  au  propre,  le  Franc 
ruste  (Racine  écrit  bien  ruste)  signifie  {Fraacus  rus- 
ticus)\e  maître  des  champs,  lequel  était, en  effet,  tou- 
jours un  Franc  '. 


nom,  mais  par  celui  du  domaine.  Louis-Philippe  appelait  encore  ses 
fils  Nemours,  Orléans,  Aumale... Racine  do  même. Lionval, nom  fami- 
lier de  Louis,  était  celui  d'une  ferme  entre  La  Ferté-Milonet  Aconin, 
qui  sans  doute  appartint,  entre  beaucoup  d'autres,  au  richissime  grand- 
père  Sconin. 

Et  dire  qu'un  critique  a  écrit  :  «  On  prétend  que  Racine  traitait  ses 
enfants  avec  une  solennité  pédante  ;  mais  la  preuve  qu'il  s'était  mis, 
au  contraire  sur  le  pied  de  la  familiarité  la  plusbadinec'est  qu'il  avait 
surnommé  Louis,  Lionval  !  » 

1.  On  a  remarqué  que  nul  plus  que  lui  n'a  employé  le  mot  franc 
dans  un  sens  autre  que  le  coutumier  : 

Ma  foi,  j'étais  un  franc  portier  de  comédie.. . 
...  Fripon  le  plus  franc  qui  soit  de  Caen  à  Rome. .. 
Tout  franc,  vous  vous  levez  tous  les  jours  trop  matin... 
Je  signerai  tout  franc...  Un  franc  drôle...  etc. 

'Ce  mot   franc,  très  usuel  en  Picardie,  y  a  un  sens  se  rapprocliant 
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Étant  donné  que  Racine  eut,  dans  son  caractère 
violent  et  vindicatif,  follement  passionné,  dans  son 
tempérament  très  porté  vers  les  femmes,  des  traits 
qui  ne  semblent  ni  latins,  ni  gaulois,  ni  français,  —  le 
Français  est  un  être  de  juste  milieu,  modéré  en  tout 
et  sans  haine  —  il  semble  que  nous  pourrions  nous 
borner  à  demander  à  l'innéité  franque  de  Jeanne  Sco- 
nin,  sa  mère,  rexplication  d'une  ardeur  si  agressive 
et  de  si  vigoureux  et  si  terribles  appétits  sensuels  *. 


Mais  je  crois  bien  qu'il  a,  de  plus,  la  marque  très 
particulière  de  quelques-uns  des  Sconin,  ses  proches 
parents. 

Pierre  Sconin^  grand-père  de  Racine,  est  le  fils 
d'un  Sconin,  venu,  semble-t-il,  vers  1550  à  La  Ferté, 
qui  épousa  une  Pierrette  Dejardin,  (sans  doute  d'une 
famille  peu  relevée,  car  nous  ne  retrouvons  plus  ce 
nom  nulle  part.)  Avait -il  déjà  de  la  fortune?  Oui,  car 
nous  savons  que  son  fils  en  a  eu  beaucoup  ;  or  ce 
n'est  pas  dans  les  petites  charges  de  fonctionnaire 
de  La  Ferté  qu'il  a  pu  s'enrichir.  Donc,  cet  Adrien 
(tel  était  le  prénom  de  cet  ancêtre)  Sconin  avait  dû 
prendre  le  parti  de  quitter  sa  terre  près  de  Soissons, 
la  louer,  puis  acheter  des  fermes  tout  autour  de  La 
Ferté — peut-être  en  conservant  sa  terre  Saconin. 

davantage  de  l'étymologie,  laquelle  est  tirée  du  nom  propre,  Franc, 
et  évoque  bien  l'idée  de  hardiesse  effrontée  et  brutale.  Enfin  franc- 
tireur  est  d'origine  picarde, 

1.  Et  pourquoi  pas?  Comprenait-on  George  Sand  avant  que  Nietzs- 
che, l'Allemand  Nietzsche,  n'ait  découvert  une  demi- Allemande  dans 
celle  qu'il  a  appelé  —  peu  galamment  —  une  «  vache  de  lettres  »? 
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Il  a  un  gendre,  Pinirel,  lié  plus  tard  avec  La  Fon- 
taine, qui  a  écrit  une  bonne  traduction  de  Senèque 
et  fait  lui-même  quelques  tragédies. 

Son  fils,  Pierre,  a  une  sève  magnifique.  Il  vivra 
quatre-vingt-onze  ans,  se  mariera  deux  fois,  aura,  sans 
compter  ses  bâtards,  quinze  enfants  S  qui  tous  vi- 
vront. C'est  un  ambitieux,  dévorant  d'activité.  A  vingt- 
sept  ans  il  est  garde  général  des  forêts.  A  vingt-neuf 
ans,  gouverneur  échevin,  en  même  temps  commis- 
saire enquêteur  et  procureur  aux  eaux  et  forêts,  puis, 
beaucoup  plus  tard,  il  cumule  et  devient  par  son 
argent,  le  président  du  grenier  à  sel,  autrement  dit, 
le  supérieur,  comme  rang,  des  Racine. 

Très  intelligent  et  voulant  se  faire  estimer  en  cette 
ville  d'intellectuels,  il  s'instruit  lui-même,  et,  se  «  con- 
vertissant »  (mot  commode,  qui,  nous  dit  M.  Gi- 
raud,  avait  alors  un  sens  très  vague, —  notons  cela 
en  passant,  pour  Racine)  écrit  en  vers,  une  fois  ses 
passions  calmées,  des  poèmes  sacrés  et  des  vies  de 
saints  évangélisateurs  et  conquérants.  On  a  de  lui 
une  vie  de  saint  Vulgis,  qui,  paraît-il  -,  est  bien  écrite. 


1.  Les  Racine,  au  contraire,  ont  peu  d'enfants.  On  verra  cependant 
à  ceux  que  La  Ferté-Milon  va  appeler  au  xvin'=  siècle  «  les  Racine  », 
(et  qui  ne  sont  que  les  petits-enfants  de  Marie  Racine), une  très  nom- 
breuse progéniture.  Mais  ce  sera  une  preuve  de  plus  de  la  vitalité, 
de  la  fougue  de  sève  que  les  Sconin  ont  apportée  au  sang  des  Racine. 
Du  reste  les  descendants  de  Marie  Racine  ne  deviennent  très  féconds 
qu'après  s'être  renforcés  en  sang  Sconin.  Les  Racine  de  La  Ferté, 
vont,  en  effet,  devenir  deux  fois  plus  Sconin  qu'ils  n'étaient  Racine. 

2.  Avis  de  M.  Mesnard  et  de  M.  Méd.  Lecomte.  «  D'un  genre  qui 
finit  les  morceaux  en  sont  bons.  D'autres  genres  s'en  emparent;  ils 
se  les  incorporent  »,  dit  Bruuetière.  Les  Mystères,  ayant  survécu  à 
l'usage  seul  de  La  Ferté,  on  peut  prévoir  que  la  tragédie,  avec  Ra- 
cine, prendra  tôt  ou  tard  le  chemin  du  genre  sacré.  Il  m'est  assuré 
que  la  Vie  de  saint  Vulgis  (de   Pierre    Sconin)  serait   d'un   genre  de 
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un  peu  eiiiphati(jue,  mais  a  de  la  flamme  et  beaucoup 
de  fermeté.  Rien  d'étonnant  à  cela,  car  cet  homme 
est  surtout  une  volonté.  Racine,  qui  ne  peut  le  sen- 
tir, lui  fait  tout  de  même  —  et  fort  humblement  — 
la  cour. 

Il  a  huit  fils,  et  comme  tous  ses  fils  tiennent  de  lui, 
il  est  permis  de  supposer  que  sa  fille  Jeanne  —  que 
son  mari  regretta  si  peu  —  n'était  point  un  ange  de 
douceur  ni  de  tendresse.  De  ces  fils,  cinq  nous  sont 
bien  connus,  el, sur  les  autres,  j'ai  retrouvé  des  indi- 
cations assez  intéressantes. 

Deux  sont  dans  le  grenier  à  sel,  et  leurs  descen- 
dants y  resteront  jusqu'à  la  Révolution.  Un  troisième 
est  notaire  ; 

Quatre  sont  en  religion,  Adrien,  Jacques,  Charles 
et  AntoiuG.  Un  dernier,  le  plus  jeune  de  tous,  Claude, 
est  seigneur  d'Arginviliiers. 

De  par  leurs  professions  variées,  tous  ces  Sconin 
sont  à  cheval  sur  les  carrières  libérales  et  sur  celles 
du  commerce.  Cela  nous  confirme  dans  l'opinion  que 
ce  ne  peut  pas  être  une  famille  de  clercs,  expression, 
qui, du  reste,  de  jour  en  jour,  va  perdre  de  ce  qu'avait 
d'exclusif  sa  signification  première.  Les  Sconin  sont 
bien  des  bourgeois,  mais  de  hauts  bourgeois;  et  les 
quinze  enfants  de  Pierre  Sconin,  par  leurs  qualités 
et  leur  état,  monlreiit  que  leur  chef,  loin  d'être  figé 
dans  des  parti-pris  surannés,  veut,  avant  tout,  que 
ses  enfants  arrivent.  Et  c'est  pour  cela  que  ceux-ci 
vont  se  diviser  en  trois  groupes  de  conditions  diifé- 

transition  entre  le  mystère  et  la  tragédie,  —  comme  Esther  et  Alhalie 
ressembleraient  aux  tragédies  de  Tristan,  ce  poëte  vigoureux  à  qui  l'on 
prétend  que  Racine  dut  bi.aucoup. 


Procession  solennelle  du  11   juin  1652  pour  conjursr   la  Fronds 
Les  deux  prélats.  A  gauche,  Antoine  Sconin. 

(Extrait  d'une  gravure  se  trouvant  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève. 
Elle  avait  été  commandée  par  le  Chapitre.) 
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rentes.  L'un  est  seigneur  d'un  fief,  ce  qui,  au  moyen- 
age  eût  été  réservé  à  la  caste  féodale  ;  plusieurs  vont 
être  prêtres,  mais,  avec  cette  particularité  qu'ils  se 
comporteront,  dans  leur  état,  bien  plus  comme  des 
hommes  d'affaires  que  comme  des  clercs.  Enfin  d'au- 
tres, au  moins  les  filles  (il  convient  d'être  moins  diffi- 
cile pour  les  filles)  seront  franchement  dans  le  com- 
merce ce  qu'on  n'eût  jamais,  au  grand  jamais,  accepté 
chez  les  Racine.  Une  des  filles,  tout  à  côté  de  La  Ferté, 
a  épousé  un  Duchesne,  cultivateur  *■.  On  voit  ainsi, 
dans  une  même  famille,  se  préparer  le  grand  chan- 
gement que  consacrera  la  Révolution  :  la  disparition 
des  trois  ordres  puisqu'ils  se  confondent.  De  plus, 
nous  sommes  assurés  que  les  Sconin  ne  sont  pas  de 
rase  latine,  sans  quoi  ils  eussent  fui  résolument  les 
affaires,  aussi  bien  par  souci  hautain  de  leur  dignité, 
que  par  absolue  incapacité  dans  les  choses  de  trafic. 

Prenons-les  en  détail.  Commençons  (à  tout  seigneur 
tout  honneur)  par  Claude,  sire  d'Arginvilliers.  C'est 
un  féroce,  un  vrai  Sicambre.  Les  Francs,  on  le  sait, 
étaient  haineux  avec  des  «  haines  couvertes»  —cette 
jolie  épithète  est  de  Racine,  (qu'on  se  rappelle  le  sol- 
dat du  vase  de  Soissons,  et  l'atroce  vengeance  de  Clo- 
vis,  différée  un  an  entier). 

Or,  Claude,  à  qui  sa  qualité  de  seigneur  a  valu  un 
mariage  avantageux,  attendait  que  son  père,  de  qui 
la  vigueur  d'intelligence   restait  puissante,  se  lassât 

1.  Les  Duchesne  n'ont  pas  quitté  La  Ferté,  L'un  d'eux  que  ,j'ai 
connu  jadis,  avait  gardé  de  ses  ancêtres  Sconin,  avec  une  énergie  ter- 
rible, des  yeux  étincelants  et  une  verve  sarcastique  intense.  La  terre 
que  les  Duchesne  cultivaient  de  père  en  fils  (Moloy)  provenait  orig-i- 
nairemcnt  du  grand-père  Sconin. 
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enfin.  Il  croyait,  quand  il  vit  son  père  entrer  dans  sa 
quatre-vingt-douzième  année, n'avoir  plus  devant  lui 
que  quelques  mois  à  patienter  ;  d'autant  que,  pro- 
cureur du  roi  aux  Eaux  et  Forêts  du  Valois,  le  vieux 
Pierre  vaquait  malaisément  à  certaines  des  obliga- 
tions de  sa  charge  ;  (textuel)  «  la  débilité  de  sa  vue 
l'empêchait  de  monter  à  cette  fin  à  cheval  ». 

Mais  le  vieillard,  au  lieu  de  vendre  sa  charge  à 
son  fils,  la  vendit  à  son  petit-gendre,  Antoine  Vitart, 
(frère  de  Tintendant  de  Luynes),  qui  lui  payait  un 
beau  prix  (40.000  francs  d'aujourd'hui)  et  était  aussi 
entendu  aux  affaires  que  son  frère  Nicolas,  — 
celui  qui  introduisit  le  jeune  Racine  chez  les  ac- 
trices... 

Claude,  outré,  vint  faire  à  son  père  les  plus  furieux 
reproches,  l'injuria,  le  menaça,  le  somma  d'annuler 
la  vente,  sinon  lui,  Claude,  le  ferait  interdire.  Dans 
cette  querelle  intestine  se  jeta  aussitôt  la  famille- 
(C'est  la  règle,  à  La  Ferté,  —  cette  intervention  tumul- 
tueuse de  la  «  famille  »  en  masse.) 

Bientôt  Arginvilliers  fait  sommation  à  son  père  de 
reconnaître  lui-même  «  son  imbécillité  et  incapacité  ». 
Mais  à  cet  exploit  notarié  répond  aussitôt  un  exploit 
de  l'autre  clan,  qui  démontre  que  le  père  eût  songé 
à  céder  à  son  fils  si  celui-ci  eût  été  apte  aux  fonctions 
de  procureur.  A  cet  effet,  le  notaire  François,  le  10  fé- 
vrier 1667,  ne  mâche  pas  les  dures  vérités  à  ce  fils 
injuste  : 

Ledit  Arginvilliers  n'est  et  ne  s'est  treuvé  capable  de 
l'exercice  et  fonction  de  ladite  charge  pour  n'avoir  aucune 
science  d'estude  ny  de  pratique,  ainsi  qu'il  est  tout  notoire 
à  unw  chacun. 
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Mais  le  vieux  Sconin  avait  reçu  ce  jour-là  une  telle 
secousse  qu'il  en  mourut  '. 

Arginvilliers,  ne  pouvant  rester  en  Valois  après  ce 
scandale, chercha  fortune  ailleurs.  Il  entra  dans  l'ar- 
mée —  ce  qui  lui  était  facile,  puisqu'il  était  noble  — 
et  devint  commissaire  des  guerres  de  la  Généralité 
de  Paris,  puis  en  1G93,  s'étant  souvenu  qu'il  avait  un 
frère,  hors  de  France  (comme  on  disait  alors)  il  partit 
pour  la  Provence.  Fait  singulier,  voilà  Uzès  qui  repa- 
raît !...  Arginvilliers  devint  premier  maire  perpétuel 
d'Uzès.  Le  sang  des  Sconin  les  prédisposait  aux 
migrations. 

Les  affaires  de  ces  immigrés  durent  assez  bien 
marcher,  car  nous  voyons  le  petit-fils  de  ce  Sconin 
d' Arginvilliers,  au  milieu  du  xviip  siècle,  prouver 
qu'il  est  devenu  très  riche  —  Antoine  avait  légué 
sa  fortune  à  son  jeune  frère.  Toujours  est-il  qu'un 
peu  avant  la  Révolution  un  Sconin  d'Arginvilliers 
traite  avec  le  dernier  survivant  d'un  beau  titre  nobi- 
liaire, obtient  de  relever  son  nom  et  ses  armes,  et 
devient  alors  un  des  gros  personnages  du  duché 
d'Uzès.  Sa  petite-fille  deviendra  princesse  de  Broglie  -. 


1.  Et  Louis  Racine  qui  ne  sait  rien  de  La  Ferté-Milon  fera  mourir 
en  1650  le  grand-pèie  Sconin!...  Louis, qui  marie  ce  Pierre  Sconin  avec 
Marie  Desmoulins!!... 

Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  presque  tout  ce  que  nous  disons 
là  se  trouve  dans  l'une  quelconque  des  nombreuses  histoires  de  La 
Ferté-Milon...  Il  y  a  toujours  eu  parti-pris  absolu  d'ignorer  les  Sco- 
nin. Des  ennemis  de  Port-Royal,  qui  seraient  les  grands  personnages 
de  la  famille  de  Racine  !... 

2.  Certain  jeune  musicien  tumultueux  pourrait  bien,  alors,  devoir 
son  excès  de  sève  passionnelle  au  terrible  sang  Sconin,  car  il  a  les 
mêmes  aïeux  que  Racine.  (Renseignement  dû  à  l'obligeance  de  M.  le 
baron  de  la  Roque,  vénérable  octogénaire  habitant  un  château  de  l'Ar- 
dèche,  arrière-petit-fils  de  Racine,  chef  de  la  famille  directe.  Le  baron 
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Des  quatre  fils  du  vieux  Pierre  qui  sont  en  relij^ion, 
deux  ne  jouèrent  aucun  rôle  dans  la  vie  de  Racine, 
et  leurs  travaux,  purement  ecclésiastiques,  n'ont  pu 
inspirer  à  Racine  Tidée  de  faire  des  tragédies.  Ce  sont 
Jacques  et  Charles  Sconin,  tous  deux  du  bel  ordre 
aristocratique  de  Sainte-Geneviève(génovéfains).L'un 
d'eux  deviendra  prieur  de  Beaugency. 

Restent  alors,  seulement,  deux  oncles  de  Racine. 
Mais  ceux-là,  l'un  et  l'autre,  ont  eu  avec  lui  des  rap- 
ports suivis,  ce  sont  Adrien  qu'il  déteste,  et  Antoine 
qu'il  paraîtra  aimer,  du  moins  quand  il  sera  auprès 
de  lui,  à  Uzès. 

Adrien  est  auteur  tragique.  Comme  Racine,  il  adap- 
tera des  tragédies_grecques.  11  n'en  publiera  qu'une, 
et,  seulement,  assez  tard,  mais  cette  tragédie  porte 
comme  titre  —  et  cela  est  pour  nous  arrêter  —  le  nom 
même  de  l'époux  d'Andromaque.  Nous  aurions  bien 
voulu  parler  de  cet  Hector,  mais,  malgré  le  dévoué 
concours  de  l'Académie  archéologique  de  Soissons,  il 
nous  a  été  impossible  de  retrouver  cette  tragédie. 

Elle  dut  être  brûlée  par  les  obus  allemands  en 
1870  avec  la  bibliothèque  de  la  ville. M. Paul  Mesnard 
la  mentionne,  mais  vérification  faite,  il  ne  l'a  jamais 
lue; M.  Médéric  Lecomte  non  plus.  La  retrouvera-t- 
on? Un  amateur  de  Marseille,  bien  connu  des  biblio- 
philes,nous  promet  de  la  retrouver  quelque  jour.  Il  la 
cherche,  ayant  juré  de  reconstituer  toute  la  fameuse 
bibliothèque  de  Soleinne  *. 

de  la  Roque  a  beaucoup,  paraît-il,  de  la  race  sicambre,  beauté,  fierté 
un  peu   ombrageuse.  Aussi  a-t-il   été  enchanté,  m'a-t-on  dit,  de  nos 
découvertes  sur  l'origine  des  Sconin. Le  Racine  classique,  «  bedeau  de 
Port-Royal  »,  l'a  toujours  choqué.) 
1.  Où  cette  tragédie  d'Hector  a  figuré.  Le  catalogue  de  cette  vente 
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En  tous  cas,  un  fait  capital  est  bien  établi  :  un  on- 
cle maternel  de  Racine  faisait  des  tragédies.  Bien 
mieux  !  il  les  faisait  déjà,  tant  bien  que  mal,  sur  les 
bancs  du  collège,  comme  —  je  le  crois  —  son  neveu 
lui-même  ! 

Dans  l'hypothèse  où  Racine,  si  bien  doué,  si  pré- 
coce, aurait  commencé  les  Frères  Ennemis  dès  le  col- 
lège de  Beauvais,  on  y  devrait  retrouver  des  traces 
du  parler  picard,  comme  on  en  retrouve  chez  Toncle 
Adrien  dans  son  Hector.  Seulement,  pour  cela  il 
faudrait  avoir  le  premier  texte  de  Tadolescent.  Or 
nous  n'avons  que  l'édition  définitive  avec  de  légères 
variantes,  et,  naturellement,  Molière,  qui  retoucha 
cette  pièce,  dut  enlever  les  picardismes  que  lui,  Pari- 
sien, ne  pouvait  tolérer. 

De  sorte  que  nous  ne  devrons,  vraisemblablement, 
rien  trouver  à  y  glaner  comme  tournures  de  dialecte 
local.  Nous  arrivons  trop  tard.  Et  cependant,  en  cher- 
chant bien  !... 

Eh  oui,  au  dernier  acte  Olympe  dit:  «je  suis  cou- 
rue...» au  lieu  de  :  «  J'ai  couru...  »  Et  Racine,  dans 
ses  autres  pièces,  ne  manquera  pas  de  dire:  «  J'ai 
couru...  »  Je  suis  courue  est  du  picard... 

Autre  chose  :  il  a  corrigé  des  passages  vraiment 
trop  collégien,  par  exemple  : 

Eh  bien  sont-ils  bien  près  d'ici  ? 

est  resté  un  document  littéraire,  car  il  émanait  du  Bibliophile  Jacob. 
Son  commentaire  critique  de  l'Hector  d'Adrien  Sconin  est  fort  amu- 
sant. «  Bizarre!  dit-il,  une  tragédie  écrite  en  dialecte  picard  !»  Dame  I 
On  parlait  picard  à  la  Ferté-Milon,  et  sans  doute  tout  particulière- 
ment chez  les  Sconin. 

Même  aujourd'hui, on  dit, à  La  Ferté,  comme  à  Abbeville  cotte  pour 
côte.  Ainsi  Villers-Gôte-de-Retz  est  devenue  Villers-Cotterets. 
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OU  encore  : 

Faire  servir  son  sang  sans  y  joindre  le  vôtre 

Et  même  : 

Oh  mon  fils  de  quel  sang  êtes-vous  là  taché?... 

Pour  l'orthographe,  signalons  seulement  gaigner 
qui  ne  se  disait  plus  qu^en  province,  et  qu'il  a  rem- 
placé par  gagner  ;  avecque  qui  devient  avec,  treuver 
pour  trouver,  etc. 

Or,  nous  dit  M.  Mesnard,  nul  n^a  fui  plus  que 
Racine  les  mots  vieillis. 

Ajoutons  que  sa  Nymphe  de  la  Seine,  qui  est  de 
1660,  que  ses  petites  pièces  rimées  à  Port-Royal, 
sont  d'une  bien  meilleure  langue  que  La  Thébaïde, 
où  il  y  a,  dit  M.  Mesnard,  des  incorrections  cho- 
quantes, et  où  il  semble  —  chose  inouïe  —  que  Ra- 
cine n^ait  pas  «  toujours  compris  ce  qu'il  disait  lors- 
qu'il l'empruntait  à  d'autres  auteurs.  » 

Evidemment  la  Thébaïde  fut  commencée  au  collège. 


Rien  mieux,  cet  Adrien  Sconin  a  écrit,  en  même 
temps  que  son  neveu,  peut-être  même  avant  lui,  d'ex- 
cellents vers  qu'un  connaisseur  nous  déclare  être 
«  assez  de  la  famille  de  Racine  »,  en  tous  cas  de 
vraie  valeur.  Ces  vers  dénotent  une  véritable  préco- 
cité, qualité  qui  pourrait  bien  aussi  être  un  don  de 
race. 

Le  sujet  étant  purement  de  circonstance,  l'idée,  le 
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thème  *  ne  peut  que  laisser  fort  indifférent  aujour- 
d'hui.Il  ne  faut  donc  apprécier  ici  le  poème  qu'au  seul 
point  de  vue  de  la  forme,  du  rythme,  de  l'harmonie 
et  des  images. 


Si  l'excès  infini  du  malheur  qui  m'oppresse 
Peut  frapper  ta  constance,  ou  toucher  ta  tendresse, 
France,  tourne  la  vue,  et  jette  ici  les  yeux  ; 
Vois  l'effet  du  courroux  de  la  terre  et  des  cieux  : 

Moi  que  l'on  vit  jadis  dans  un  bonheur  suprême, 

Posséder  justement  les  droits  du  diadème, 

Contre  trois  grands  rivaux  défendre  mes  États, 

Et  remplir  l'Univers  du  bruit  de  mes  combats; 

Qui,  depuis,  même  encore,  sans  sceptre  et  sans  couronne, 

Conservai  le  haut  rang  que  ma  beauté  me  donne, 

Et  parmi  cent  cités  de  marque  et  de  renom, 

Fis  éclater  ma  gloire  et  distinguer  mon  nom  ; 

Aujourd'hui,  dans  le  deuil,  sans  grâce  et  désolée, 

Aux  pieds  de  la  vengeance  on  me  voit  immolée 

Ne  posséder  plus  rien,  en  un  mot  n'être  plus 

Qu'un  reste  inanimé  de  tout  ce  que  je  fus. 

Etant  donnée  l'époque,  il  semble  que  ce  poète  a 
le  mérite,  entre  autres,  d'une  certaine    simplicité... 

Me  trompé-je  en  trouvant  à  ce  morceau  un  air  de 
famille  avec  les  vers  de  Racine  au  même  âge  ? 

Voici  quelques  vers  détachés  des  Frères  Ennemis  : 

Soutenez  ma  faiblesse; 

Ni  prières  ni  pleurs  ne  m'ont  de  rien  servi  ; 
Et  le  courroux  du  sort  voulait  être  assouvi. 

1.  Soissons  à  la,  France  (Suessio  Gallia),  supplication  en  faveur  de 
Soissons,  l'ancienne  capitale  franque,  la  ville  d'art  et  de  lettres  que 
La  Fronde  vient  de  ruiner. 
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La  couronne,  pour  vous,  a-t-elle  tant  de  charmes? 

Mais  si  tant  de  malheurs  vous  touchent  de  pitié 

Et  si  le  diadème  a,  pour  vous,  tant  d'attraits, 

Le  droit  de  la  naissance 

Fait  tomber  en  vos  mains  la  suprême  puissance, 

Ces  ennuis  si  funestes 

N'épuiseront-ils  pas  les  vengeances  célestes? 

La  guerre  m'est  mortelle 

Et  le  courroux  du  Ciel  me  la  rend  trop  cruelle  : 
Il  s'arme  contre  moi... 
Il  faut  de  ses  malheurs  que  j'arrête  le  cours 

Ces  ressemblances  sont  assez  curieuses... 

Sans  en  chercher  la  cause, tenons  pour  certain  que, 
en  dépit  de  son  Hector  puéril,  Adrien  écrit  bien.  Il 
écrit  bien  puisqu'il  a  fait  le  Suessio  Galliœ,  puisqu'il 
est  principal  du  collège  de  Beauvais,  puisqu'à  vingt- 
cinq  ans,  un  peu  avant  le  Suessio,  il  avait  publié  deux 
odes  également  bien  tournées,  témoin  ce  court  pas- 
sage : 

Quoi,  ne  puis-je  suivre  le  Royl 
Si  semblable  à  lui  de  visage 
Ne  le  saurais-je  être  en  courage  ? 
Sire,  ou  changez  mon  cœur  ou  changez  mon  employ! 


Eh  bien,  le  plus  curieux  c'est  que  cet  oncle,  ce  futur 
poète  de  talent,  est  l'homme  que  Racine  exècre  par- 
dessus tout,  le  fameux  Dom  Cosme  que,  jusqu'ici, 
on  n'était  pas  parvenu  à  identifier. 

Point  de  doute  à  cet  égard.  Seulement,  pour  bien 
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démontrer  l'identité  entre  Adrien  et  Dom  Cosme,  il 
faudrait  tout  un  article.  Cette  question  est  d'ailleurs 
de  pure  critique  historique  et  dès  lors  assez  en  dehors 
du  cadre  d'une  étude  exclusivement  consacrée  à  la 
préparation  de  Racine,  par  la  recherche  de  ses  origi- 
nes et  ses  sources. 

(Le  plus  suggestif  au  point  de  vue  des  idées  anta- 
gonistes des  Racine  et  des  Sconin  —  familles  dont  le 
sang  se  réunit  pour  donner  la  vie  à  l'auteur  à.'An- 
dromaque,  c'est  qu'un  Sconin  soit  entré  à  la  Com- 
pagnie de  Jésus  —  si  ennemie  des  jansénistes,  juste 
au  moment  où  Jean  entre  à  Port-Royal.) 

Avec  leur  ardeur  vindicative,  le  jeune  homme  et 
aussi  sa  tante  Sainte-Thècle,  devaient  haïr  cet  en- 
nemi de  leur  monastère.  De  sorte  que,  si  Adrien 
n'était  pas  ce  Dom  Cosme  abhorré,  on  se  demande 
comment  Racine  (qui  tient  tant  à  ses  animosités  de 
famille)  aurait  oublié  de  nous  dire  beaucoup  de  mal 
de  son  oncle  Adrien-le  jésuite. 

Ce  qui  est  plus  saisissant  encore,  c'est  de  penser 
que  Racine  a  peut-être  eu  en  lui  comme  deux  frères 
ennemis,  Tàme  d'un  Sconin  et  celle  d'un  Racine... 
Etéocle  et  Polynice. 

En  tous  cas  nous  savons  maintenant  que,  pour 
rimer  en  excellent  français.  Racine  n'avait  qu'à  sui- 
vre ses  traditions  de  famille.  Nous  savons  maintenant 
qu'il  était  né  poète  et  né  tragédien  \ 

1.  Dans  une  étude  spéciale  nous  avons  donné  infiniment  plus  de 
détails  sur  Adrien  Sconin,  surtout  sur  sa  tragédie  d'Hector  retrouvée. 
Si  nous  ne  modifions  point  ce  chapitre  c'est  que,  sauf  le  fait  que  Hec- 
tor existe  sûrement,  rien  n'était  à  changer  dans  l'article  ci-dessus. 

L'étude  parue  au  Mercure  ne  répète  qu'en  partie  ce  chapitre,  invo- 
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Encore  un  qui  n'avait  pas  la  moindre  hostilité 
contre  le  théâtre,  cet  oncle  Antoine,  qui,  au  moment 
où  Port-Royal  anathématisait  le  jeune  auteur  drama- 
tique, lui  adressait  bravement  ses  compliments. 

Celui-là,  c'est  le  très  haut  personnage  de  la  famille. 
Racine  vécut  près  de  lui,  et,  malgré  sa  tournure  or- 
dinaire d'esprit,  loin  de  le  railler,  l'admirait  fort. — 
Etudions  donc  d'un  peu  près  le  seul  membre  de  la 
famille  qui  semble  avoir  exercé  une  influence  direc- 
trice sur  l'activité  de  l'ardent  jeune  homme. 

Après  un  oncle  tragédien,  Antoine  c'est  l'oncle, 
sinon  «  arriviste  »  (M.  Jules  Lemaître  a  qualifié  ainsi 
Racine),  du  moins  très  entreprenant,  très  homme 
d'affaires,  très  peu  dévot,  pas  «  Racine  de  La  Ferté  » 
le  moins  du  monde  ^ 

Antoine  Sconin,  génovéfain,  est  nommé  abbé  de 

que  d'autres  raisons  mais  ne  laisse  pas  de  doute  sur  ceci  :  Hector  et 
les  Frères  ennemis  sont  deux  tragédies  d'enfants,  écrites  l'une  et  l'au- 
tre sur  les  bancs  du  petit  collège  de  La  Ferté,  lune  et  l'autre  d'une 
étonnante  naïveté,  au  moins  dans  leur  texte  initial.  Nous  avons 
montré  aussi  la  cause  probable  de  ce  choix  des  sujets  d'Hector  et 
d'Andromaque,  deux  héros  mythologiques  particulièrement  chers  à 
la  région  franque. 

1.  Et  sans  doute  ces  deux  Sconin  ne  sont  que  des  oncles  pour 
Racine,  mais  il  y  a  tant  d  exemples  en  littérature  d'une  innéilé  de 
source  avunculaire  !  témoin  Lucain  et  Sénèque,  Swift  et  Dryden. 
Corneille,  et  tout  un  lot  de  ses  neveux  et  nièces  ou  petites-nièces,  qui 
semblent  avoir  hérité,  les  uns  le  talent,  les  autres  l'âme  dure  et  no- 
ble de  l'auteur  des  Horsices  (Fontenelle,  M"»  Besnier,  Charlotte 
Corday) . 

M.  Ribot  croit  beaucoup  à  cette  hérédité  collatérale.  Justement  nous 
aurons  l'occasion  de  citer  un  exemple  de  son  influence,  à  propos 
d'une  nièce  de  Racine,  son  portrait  vivant,  Constance  de  la  Groue, 
une  Sconin  renforcée. 
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Sainte-Geneviève  de  Paris.  Or,  ces  abbés,  avant  l'ins- 
titution toute  récente  d^un  siège  archi-épiscopal  à 
Paris,  occupaient  le  premier  rang  dans  la  hiérachie 
religieuse  de  la  capitale.  Aussi  l'archevêque  Gondi 
et  les  abbés-prélats  de  Sainte-Geneviève  étaient-ils 
en  de  continuels  débats  de  préséance.  Et  l'Ilalien, 
soutenu  par  son  adroit  compatriote,  Mazarin,  empié- 
tait... 

Antoine  Sconin,  d'une  main  ferme,  remit  tout  en 
place,  réorganisa  la  communauté,  puis  fit  compren- 
dre à  l'archevêché  qu'il  entendait  ne  plus  rien  aban- 
donner de  ses  prérogatives. 

En  1632,  le  conflit  prévu,  attendu,  désiré  peut-être, 
éclate  à  l'occasion  de  la  procession  solennelle  que 
Paris  vient  de  décider,  pour  obtenir  du  ciel  qu'il  ar- 
rête les  troubles  de  la  Fronde.  Et  qui  peut  intercéder 
plus  efficacement  auprès  du  Seigneur  sinon  la  pa- 
tronne même  de  Paris  ? 

Seulement,  l'archevêque  prétend  marcher  le  pre- 
mier, sans  quoi,  pas  un  prêtre  des  paroisses,  non 
plus  que  lui-même,  ne  prendra  part  à  la  cérémonie. 
Antoine  Sconin  répond  :  «  C'est  une  offense  à  la 
sainte.  Je  refuse  les  reliques  !  » 

Gomment  sortir  d'embarras  ?  Qui  pourrait  tran- 
cher souverainement  la  difficulté?  Le  Pape  !  Il  est  trop 
loin.  Alors  Mazarin,  avec  son  astuce  sicilienne,  pro- 
pose que  les  deux  prélats  marchent  de  front,  mais 
l'abbé  des  genovéfains  à  droite,  ce  qui  est  marque 
de  préséance,  —  d'autant  que  les  bénédictions  se  don- 
nent de  la  main  droite...  Antoine  Sconin,  sans  mé- 
fiiance, accepte. Même  il  ressent  une  joie  orgueilleuse: 
il  est  grand,  l'archevêque  petit  ;  pour  tout  le  peuple 
celui  qui  semblera  dominer  ce  sera  lui,  Sconin  ! 
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Donc,  le  11  juin  au  matin,  tous  les  religieux,  tout 
Paris,  sont  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève.  An- 
toine Sconin,  superbe  avec  sa  haute  taille  et  son 
grand  air,  dans  ses  habits  sacerdotaux  blanc  et  or, 
—  comme  au  moyen  âge,  —  attend  l'arrivée  de  l'ar- 
chevêque, pour  que  tous  les  deux,  s'ébranlant  du 
même  pas,  donnent  le   signal  du  départ. 

L'archevêque  annoncé,  l'abbé  de  Sainte-Geneviève 
sort  sur  le  parvis  de  l'église  quand,  oh  rage  !  il  voit 
l'archevêque,  tout  chamarré,  vrai  lingot  d'or,  porté  à 
bras  sur  un  trône  de  pourpre,  sous  un  parasol  brodé. 
L'archevêque  s'est  trouvé  un  peu  souffrant. .  .D'ailleurs 
on  était  convenu  qu'il  marcherait  de  front  avec  l'abbé 
de  Sainte-Geneviève  et  à  gauche...  Rien  de  changé! 

Antoine  Sconin  dévore  l'affront;  la  procession  se 
met  en  marche,  parcourt  les  rues  de  Paris,  est  saluée 
au  Louvre  par  la  cour  devant  un  peuple  immense. 

En  fait,  loin  d'être  apaisée,  la  guerre  civile  devint 
plus  redoutable  encore  ;  mais,  contre  l'archevêque, 
ce  roué  d'Italien  qui  l'avait  joué,  Sconin  intenta  un 
procès  devant  le  Souverain  Pontife'. 

Cependant,  à  la  longue,  l'activité  de  leur  belli- 
queux et  vindicatif  abbé  a  lassé,  etîrayé  les  doux  ge- 
novéfains.  Ils  se  débarrassent  poliment  de  Sconin 
en  le  faisant  nommer  vicaire  général  du  diocèse 
d'Uzès,un  diocèse  difficile  à  mener. 

C'est  alors  que  Racine  (1663)  vint  en  cette  ville, 
envoyé  par  cette  partie  de  sa  famille  (les  Racine)  que 
ses  premières  escapades  effaraient,  à  la  recherche 
d'une  sinécure.  Ainsi  que  le  dit  hardiment  l'abbé 

1,  Histoire  de  La  Ferlé,  de  Le  Paire. 

11 
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Vignot,  {Panégyrique  de  Racine)  à  cette  époque, 
quand  un  jeune  homme  inquiétait  sa  famille,  au  lieu 
de  l'engager  dans  un  régiment  de  cavalerie,  on  le  met- 
tait d'église.  «  Tu  n^es  bon  à  rien,  alors  tu  peux  tou- 
jours faire  un  prêtre!  » 

On  sait  quelle  forte  impression  Fonde  Antoine  fit 
sur  son  neveu. Racine  s'émerveillait  de  la  somme  de 
labeur  fournie  par  un  homme  de  cet  âge,  même  sous 
les  chaleurs  cruelles  d'un  été  provençal.  Cet  Antoine 
apparaît,  (dans  les  lettres  de  Racine)  comme  un  être 
rude,  bourru,  avec  cela  ni  rigoriste,  ni  même  dévot. 
Décidément  les  Sconin  s'ils  sont  des  passionnés  sont 
aussi,  tout  d'abord,  des  gens  pratiques. 

Aussi,  quand  nous  verrons  Racine,  durant  les 
années  de  sa  pénitence  de  «  converti  »  (?)  arriver  à 
se  faire  une  grosse  fortune  à  la  Cour,  nous  nous  dou- 
terons bien  qu'il  est  surtout  un  «  Sconin  *  »  —  au 
moins  à  ce  moment.  Un  «  Racine  »,il  le  redeviendra 
plus  tard,  au  moment  de  sa  vraie  conversion,  celle 
d'après  Athalie,  la  «  pénitence  redoublée  »,  dira 
Louis. 

Pour  le  moment  les  Racine  le  gênent.  Ce  qu'il  est 
venu  chercher  à  Uzès  c'est  cette  liberté  que  lui  ont 
aigrement  refusée,  en  vrais  Latins  qu'ils  sont,  les 
tyranniques  qui  l'avaient  élevé.  Les  Racine,  en  effet, 
ne  se  soucient  point  de  voir  arriver  aucun  des  leurs 

1.  Les  Sconin  sont  des  gens  d'action,  donc  plus  ou  moins  des  mal 
équilibrés.  L'action  est  une  rupture  d'équilibre.  L'homme  admirable- 
ment pondéré  sera  toujours  un  inerte.  Les  Racine  sont  des  passifs. 
Les  Sconin  des  agissants,  contents  de  vivre,  des  rayonnants.  Aussi 
sépuisent-ils  vite.  A  part  le  terrible  grand-père,  Pierre  Sconin,  cet 
athlète,  ils  ne  prolongent  pas  leur  existence  à  beaucoup  près,  autant 
que  les  Racine,  qui  se  ménagent.  Racine,  lui,  brûlera  sa  vie.  Aussi 
sa  tante  Sainte-Thèclc  —  une  Racine  —  l'entcrrera-t-elle. 
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à  moins  que  la  famille  ne  tire  de  ce  succès  honneur 
et  profit. 

Le  génial  jeune  homme  eut  Tinstinct  de  la  conser- 
vation. Très  vivacC;  il  évolua,  (nous  l'établirons),  au 
bon  moment.  Entre  les  deux  familles  rivales,  et  dont 
l'une  prétendait  avoir  tous  les  droits  sur  lui,  il  se 
mit  hardiment,  comme  par  bravade,  du  côté  de 
l'autre.  Alors  il  se  développa,  il  s'épanouit. 

Car  ce  n'est  pas  du  tout  à  Port- Royale  ni  aux  jan- 
sénistes Racine  qu'est  due  l'action,  la  sève  brûlante 
des  violentes  et  féroces  tragédies,  gloire  de  notre  lit- 
térature, c'est  aux  Sconin  dont  il  eut  la  beauté  inso- 
lente, aux  Sconin  dont  le  sang  vigoureux  lui  donna 
tant  de  vie,  —  aux  Sconin  dont  la  large  tolérance  le 
soutint  dans  sa  lutte  contre  le  clan  de  jaloux  que 
menait  l'implacable  Sainte-Thècle  ! 


VI 


LA  SŒUR  DE  RACINE, 

L'ENTOURAGE     FAMILIAL 

LA  LIGNÉE  RACINE-SGONIN  AU  XVIIP  SIÈCLE 


La  sœur  de  Racine.  Cruauté  de  son  frère  envers  elle.  —  M™'  de  La 
Fontaine,  type  de  la  Milonaise.  Un  procès  qu'il  faudrait  réviser  :  La 
Fontaine  mauvais  mari  et  mauvais  père.  —  Une  petite-nièce. 
Constance  de  la  Groue-Aubry,  lettrée,  spirituelle,  sarcastique.  — 
Le  plus  beau  type  comme  moralité  de  toute  la  lignée,  Aubry  Du 
Bochet,  député  à  la  Constituante  puis  président  de  l'Aisne,— Quel- 
ques descendants  directs  de  Racine,  Le  sombre  Jean-Baptiste.  Ses 
démêlés  avec  Louis.  Il  meurt.  Louis  triomphe.  —  Les  descendants 
directs  de  Racine.  Quelques-uns  remarquablement  passionnés,  rap- 
pelant le  grand  aïeul. 


Le  seul  très  proche  parent  qu'ait  Racine,  c'est  sa 
sœur,  Marie,  que  les  Sconin  élèvent, —  sa  sœur,  qu'il 
quittera  dès  l'âge  de  douze  ans  (quand  il  part  pour 
Beauvais)  et  ne  reverra  que  de  loin  en  loin. 

Ces  lettres  de  Racine  à  cette  sœur  sont  peu  nom- 
breuses. On  en  a  détruit...  Comme  ici  le  destructeur 
n'a  pu  être  le  pieux  Louis,  c'est  sans  doute  Marie 
elle-même  ^  Racine,  en  effet,  fera,  et  par  deux  fois, 


1.  Toutes  les  lettres  adressées  par  Racine  à  notre  aïeule,  Marie,  du 
moins  toutes  celles  qu'elle  avait  conservées,  ont  été  publiées  par  nous 
il  y  a  cinquante  ans.  C'est  l'abbé  de  la  Roque,  petit-fils  de  Louis, 
qui  tint  à  annoter  la  publication.  Nous  lui  avions   signalé  que  Marie 
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allusion  à  l'habitude  qu'a  sa  sœur,  quand  les  missi- 
ves du  grand  frère,  sont  par  trop  vives,  de  les  déchi- 
rer tout  de  suite  ;  (on  voit  même  Racine  s'arranger 
pour  que  ce  soit  là  le  cas  ordinaire).  Nous  ne  possé- 
dons, par  conséquent,  que  les  moins  agressives. 

On  verra,  lorsque  nous  étudierons  de  près  le  carac- 
tère de  Racine,  quelques-unes  des  «  tendres  »  lettres 
ainsi  sauvées  de  la  destruction  '.  Elles  sont  sugges- 
tives... Boileau  regimbait  à  moins.  Et  cependant,  pour 
lui,  comme  le  «  picmard  »  dont  il  fut  l'unique  ami, 
s'ingéniait  à  piquer  seulement  et  à  ne  point  enfoncer 
le  traita 

L'excuse  de  la  jeune  fille,  c'est  qu'elle  ne  devait 
point  être  heureuse.  Sans  aucune  fortune,  n'ayant, 
dès  lors,  aucune  espérance  de  se  marier; certainement 
mal  vue  chez  les  Sconin,  puisqu'elle  était  une  Ra- 
cine S  d'ailleurs  aux   mains  de  «  rustes  »,  pour  qui 

aurait  supprimé  de  sa  collection  celles  par  trop  haineuses.  L'abbé 
répondit  qu'une  telle  remarque,  s'il  la  mentionnait  dans  son  livre, 
ferait  vraiment  trop  de  tort  à  Racine.  —  Mais,  M.  l'abbé,  les  criti- 
ques seront  étonnés  du  petit  nombre  de  ces  lettres  :  dix-huit  en 
trente  années  !  —  En  France,  mon  cher  cousin,  répartit  à  mon  père  le 
bon  abbé,  la  critique  remarque  si  peu  de  chose  !  »  Et  de  fait,  en 
cinquante  ans,  nul  n'a  encore  noté  ce  fait  singulier...  Les  universi- 
taires allemands  qui,  en  ce  moment,  préparent  un  Racine,  m'ont, 
eux,  pressé  de  leur  expliquer  le  si  petit  nombre  de  lettres  de  Jean 
à  Marie. 

1.  Je  ne  crois  pas  que  Marie  ait  supprimé  de  lettres  de  la  période 
des  tragédies  amoureuses,  et  pour  cause. Elle  devait  être«très  Racine  » 
Le  poète  avait  dû  rompre  alors  avec  presque  toute  la  Ferté,  au  moins 
avec  les  Racine  y  compris  sa  sœur.  Ainsi  s'expliquerait  que  nous 
n'ayons  pas  du  tout  de  lettres  de  1664  à  1680.  La  lettre,  soi-disant  de 
1665,  selon  M.  Mesnard,  est  bien  antérieure,  en  réalité. 

2.  Voici  la  genre.  Il  se  plaint  d'être  accablé  de  tracas  qu'il  exagère 
à  plaisir,  puis  :  «  Plaignez-moi  un  peu,  dans  votre  profond  loisir 
d'Auteuil.  » 

3.  Il  semble  superflu  —  et  d'ailleurs  bien  hasardeux  —  d'essayer  de 
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une  femme  ne  comptait  guère,  alors  que,  chez  les  Ra- 
cine, la  femme  était  l'âme  de  la  maison,  —  la  mal- 
heureuse ne  devait  considérer  l'avenir  qu'avec  une 
profonde  tristesse.  Se  sentait-elle  au  moins  la  vocation 
religieuse?  Mais, pour  entrer  dans  un  couvent*  con- 
venable »,  même  à  LaFerté,  une  dot  était  nécessaire. 
Or  le  vieux  Sconin,  qui,  lui,  n'était  pas  d'une  famille 
de  clercs  comme  les  Racine,  n'admettait  pas  l'entrée 
en  religion  des  filles:  cela  coûtait,  — sans  profit  pos- 
sible *. 

Détresse  morale,  et  aussi  détresse  matérielle  !  Lors- 
que mourra  leur  grand'mère  Desmoulins,  (Marie,  alors 
a  déjà  vingt-trois  ans)  la  jeune  fille  en  sera  réduite, 
pour  si  modeste  que  doive  être  son  deuil,  à  supplier 
désespérément  son  frère  de  lui  envoyer  quelque  ar- 
gent. Les  Racine,  ils  ne  sont  plus  guère  représentés 
que  par  ce  pleutre  d'oncle  Claude,  et  celui-ci  aurait 
belle  à  répondre  que  Marie,  élevée  chez  les  Sconin, 
ne  doit  rien  coûter  à  l'autre  famille.  Quant  aux  Sco- 
nin, très  mal  avec  les  Racine, ils  ne  desserreront  pas 
les  cordons  de  leur  bourse,  pour  pareil  deuil.  Morte 
à  Port-Royal  !  Mais  Port-Royal  ne  les  intéresse  pas 
du  tout!...  Alors  quelle  humiliation,  pour  la  pauvre 
Marie,  quand  Jean  refuse...  Car  il  refuse... 

Oh!  pas  franchement  !  Il  ne  conteste  pas  que,  chet 
de  famille,  cette  charge  lui  incombe,  mais...  hum!... 
mais  «  pour  l'instant,  il  n'est  pas  en  fonds  :  il  attend 

prouver  qu'elle  devait  être  plus  du  côté  «  Racine  »  que  son  frère  ne 
l'était  lui-même. Retenons  seulement  que,  si  la  vie  du  frère  ne  dépassa 
pas  la  durée  ordinaire  de  la  vie  des  Sconin,  celle  de  Marie  faillit  attein- 
dre le  siècle.  Enfin,  paraît-il,  elle  n'était  pas  belle,.. 

1.  Chez  les  Racine,  ce  sont  les  filles  qui  se  mettent  dans  les  ordres, 
chez  les  Sconin,  les  fils.  Encore  de  nos  jours  il  y  a  des  filles  «  Racine  » 
religieuses. 
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des  rentrées...  »Or,  nous  savons, nous, qu'il  est  alors 
fort  répandu  dans  le  monde  galant,  et  vit  sur  les  bour- 
ses généreusement  ouvertes  de  Vitart  et  de  Molière, 
Molière  qui  lui  a,  dit-on,  prêté  cent  louis  (près  de 
10.000  fr.  d'aujourd'hui)  '.  La  malheureuse  ne  peut 
faire  le  deuil...  le  deuil  de  sa  grand-mère  ! 

Et  cette  vilaine  action,  le  «  tendre  frère  »  l'avait  fait 
précéder  d'une  autre  où  la  cruauté  est  encore  plus 
froidement  distillée. 

C'est  avant  la  mort  de  la  grand'mère.  La  pauvre 
vieille  est  alitée,  se  désole,  pensant  à  sa  petite-fille. 

Elle  s'en  informe.  Quelqu'un  dans  la  famille  a-t-il 
des  lettres  de  Marie  ?  La  grand'mère  voudrait  tant 
qu'on  les  lui  lise.  Ce  serait  un  peu  de  cette  jeune  fille 
qu'elle  ne  reverra  plus...  qu'elle  a  trop  abandonnée 
pour  Jean. 

Alors  Racine  croit  devoir,  de  son  ton  le  plus  doux, 
le  plus  discret,  le  plus  sacerdotal  et  le  plus  bénisseur, 
recommander  à  sa  sœur  à! avoir  Vair^  désormais,  dans 
ses  lettres,  àe  penser  à  sa  grand'mère... 

Marie,  au  demeurant,  est  quelqu'un.  Elle  écrit  très 
bien.  Son  frère  avoue  qu'elle  lui  envoie  parfois  cer- 
tains tableaux  de  la  vie  à  La  Ferté,  des  histoires  de 
haines  locales  qui  sont  infiniment  régalantes  ^ 

Elle  se  mariera  à  près  de  trente- six  ans,  grâce  à 
ce  qu'elle  dispose  d'une  influence  pour  acquérir  une 

1.  Que  Racine  aurait  oublié  de  rembourser,  —  si  l'on  en  croit  le 
bibliophile  Jacob. 

2.  Faut-il  penser  de  Marie  ce  que  Sainte-Beuve  dit  des  sœurs  de 
grands  hommes?  Ce  serait  infiniment  flatteur  pour  elle!  «  Quand  elles 
sont  égales,  elles  sont  plutôt  supérieures  à  leur  frère  illustre.  Elles  se 
retrouvent  meilleures...  Ce  sont  comme  des  exemplaires  de  famille, 
des  doubles,  qui  se  sont  conservés  sans  aucune  tache  au  sein  du 
foyer.  » 
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petite  charge  dans  le  grenier  à  sel,  grâce  aussi  au 
prestige  acquis  par  son  frère  depuis  qu'il  est  tréso- 
rier de  France.  Son  époux  —  un  veuf,  on  prend  ce 
qu'on  trouve  !  —  simple  fils  d'apothicaire,  semble  avoir 
été  quelconque,  ce  qui  pour  les  maris,  était  la  règle 
dans  la  famille  Racine.  Cette  infériorité  des  maris, 
se  remarque  d'ailleurs  dans  la  plupart  des  lignées 
dévotes.  Ce  sont,  en  effet,  les  femmes,  conservatrices 
par  excellence,  qui,  en  tant  que  mères,  sont  chargées 
de  maintenir  les  traditions  de  la  race.  Ce  mari,  natu- 
rellement, originaire  du  Valois  (on  ne  se  marie  que 
dans  la  province,  surtout  jamais,  on  n'épouserait  un 
Français)  est  de  Nanteuil-le-Haudouin.  Le  seul  luxe 
du  nouveau  ménage,  austère  comme  il  convient  à  une 
Racine  de  La  Ferté,  semble  avoir  été  les  tableaux. 
Art  plastique  et  dévotion  ! 


Ils  ont,  côté  Sconin,  une  cousine  sensiblement 
plus  âgée,  vrai  type  de  la  milonaise  aristocrate,  Marie 
Héricart  de  Thury  qui  a  épousé  La  Fontaine. 

Elle  est  riche,  mais  les  Héricart  sont  trop  en  façade, 
ils  en  pâtiront,  seront  obligés  de  vendre  leur  maison, 
la  belle  maison  Miles  Poignant,  élégante  avec  sa  cor- 
niche Renaissance.  Cette  maison,  au  coin  de  la  rue 
Bombarde  et  de  la  place  aux  Blés,  sera  achetée,  au 
commencement  du  xviip  siècle,  par  les  Racine.  Et 
ainsi  la  fille  de  Marie  Racine  mourra  dans  une  belle 
maison  de  la  ville  et  non  du  faubourg. 

Marie  Héricart,  c'est  la  dame  milonaise  orgueil- 
leuse, bel  esprit,  froide,  incapable  de  s'intéresser  à 
rien,  sauf  aux  abstractions;  qui,  disait-on,  sonnait  une 
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servante  pour  lui  ramasser  son  mouchoir.  Elle  devait, 
en  bonne  Milonaise,  détester,  au  moins  mépriser  les 
vulgaires  Champenois. 

A  ce  propos,  il  ne  serait  que  temps,  de  modérer  un 
peu  la  sévérité  d'appréciations  qui  imputent  à  La 
Fontaine  tous  les  torts  dans  le  ménage.  Le  pauvre 
homme  avait  eu  la  malchance  d'épouser  de  force  une 
orgueilleuse.  Il  la  quitta,  non  sans  l'avoir  beaucoup 
sermonnée,  alors  qu'il  espérait  en  faire  une  bonne 
ménagère  ^ 

1.  Rappelons  ce  passage  de  sa  lettre  connue  :  «Vous  ne  jouez  ni  ne 
travaillez,  ni  ne  vous  occupez  du  ménage,  et  hors  le  temps  que  vos 
bonnes  amies  vous  donnent  par  charité,  il  n'y  a  que  les  romans  qui 
vous  divertissent.  »  (Il  dit  ensuite  qu'il  a  vainement  tenté  de  l'habi- 
tuer à  observer  et  à  étudier  l'histoire,  les  faits.  Il  est  vrai  que,  dans  ce 
cas,  elle  ne  se  fût  servie  de  ses  connaissances  que  pour  faire  la  pé- 
dante.) «Ce  n'est  pas  une  bonne  qualité  pour  une  femme  d'être  savante, 
et  c'en  est  une  très  mauvaise  de  paraître  telle.  » 

Marie  Héricart  était  dénuée  de  sens  commun.  On  s'est  choqué  que 
La  Fontaine  lui  racontât  ses  bonnes  fortunes.  Mais  visiblement  elle 
préférait  que  son  mari  aimât  ailleurs... 

On  croit  la  reconnaître  dans  ces  vers  de  Belphégor  : 

Belle  et  bien  faite... 

...  Mais  d'un  orgueil  extrême 
Et  d'autant  plus  que  de  quelque  vertu 
Un  tel  orgueil  paraissait  revêtu. 

On  le  voit,  elle  rentre  bien  dans  le  type  milonais,  avec  sa  vertu 
fort  sèche. 

Au  surplus  le  livre  entier  de  M.  Salesse  {Un  coin  du  Valois)  est 
consacré  à  nous  montrer  que  la  femme  de  La  Fontaine  fut  intolérable 
et  lui-même  pas  mauvais  mari,  et  bon  père.  Son  fils  était  peu  intéres- 
sant. C'est  en  effet  sur  lui  que  l'on  fit  ces  vers, 

L'héritier  d'un  si  grand  nom 
Déshérité  du  Parnasse 
Ne  connaît  que  son  flacon. 

Sur  M""  de  La  Fontaine,  M.  Salesse  dit  qu'elle  fut  une  élève  deLan- 
celot  (bien  entendu  avant  son  mariage).  Elle  serait  donc,  elle  aussi. 
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Gomme  il  n'y  avait  pas  grande  ressource,  avec  une 
nature  aussi  égoïste,  il  ne  s'obstina  point. 

...  fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre? 

(Son  exemple  ne  fut  pas  perdu  pour  son  cousin 
Racine,  lequel  veilla  —  se  mariant  lui-même  —  à 
n'épouser  qu'une  bonne  ménagère.) 

Les  cousins  et  cousines  des  Racine  sont  innom- 
brables. L'un,  M.  de  Saci,  est  un  des  solitaires  de 
Port-Royal,  une  figure  assez  effacée,  d'ailleurs  \ 

un  produit  de  Port-Royal!  Racine  l'appellera  «une  éplucheuse  de 
Malherbe  »,  ce  qui  marquerait  bien  ce  pédantisme  outré,  défaut  milo- 
nais,  défaut  jansénite,  que  Racine  héritera. 

La  Fontaine  reprochait  à  sa  femme  son  long  nez  acéré,  un  vrai 
nez  franc.  On  a  le  portrait  de  M™°  de  La  Fontaine  par  Mignard,  mais 
Mignard  avait,  lui  aussi,  horreur  des  nez  acérés,  de  sorte  qu'il  en  a 
donné  un  rond  à  M"*  de  La  Fontaine  —  qui  n'y  avait  aucun  droit... 

1.  De  son  vrai  nom,  Isaac,  un  nom  qu'il  a  retourné.  De  nos  jours, 
toute  une  famille  de  Sacy,  des  plus  honorables,  doit  également  son 
nom  à  un  «  Isaac  retourné  »  (ainsi  qu'elle  a  bien  voulu  me  le  faire 
savoir);  mais  ses  ancêtres  n'auraient,  assure-t-elle,  aucune  parenté 
avec  ces  Isaac,  dits  de  Saci,  de  La  Ferté-Milon,  famille  éteinte  depuis 
deux  siècles. 

De  Saci  (ou  Sacy)  est  cet  étrange  bonhomme  «  qui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rire  en  toute  rencontre,  tant  Dieu,  disait-il,  le  comblait.» 
Il  avait  vraiment  le  contentement  facile,  car,  d'après  son  portrait,  il 
semble  avoir  été  très  laid.  Assurément  sa  bouche  immense,  fendue 
jusqu'aux  oreilles  devait  bien  se  prêter  à  ce  rire  perpétuel. 

Avouons  au  surplus  (à  feuilleter  l'album  des  «  têtes  de  Port-Royal  ») 
que  Lancelot  et  Hamon  étaient  encore  moins  «  comblés  »  qu'Isaac 
dit  de  Sacy.  On  dirait  qu'on  a  voulu  non  les  portraiturer  mais  les  cari- 
caturer. 

Vraiment  tout  Port-Royal,  hormis  la  fille  de  Philippe  de  Cham- 
pagne et  la  mère  Angélique  (V.  Père  et  fille,  livre  charmant  de 
M.  Gailly  de  Taurines)  était  pitoyable  de  laideur. 

Le  plus  laid,  est  encore  le  grand  chef,  Jansénius,  ahurissant  avec 
son  crâne  de  petit  oiseau. 

Non,  vraiment,  ce  n'est  pas  chez  ces  gens-là  que  Racine  a  reçu  son 
éducation  esthétique  ! 
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Un  cousin  intéressant  (au  moins  pour  nous),  comme 
janséniste  très  militant,  demi-milonais  par  les  Des- 
moulins, et  se  rattachant  à  Chauny,est  Louis  EUie  du 
Pin  (1657-1719),  docteur  en  Sorbonne,  professeur  de 
philosophie  au  collège  de  France,  auteur  de  la  Biblio- 
thèque Universelle  ecclésiastique.  Bossuet  le  foudroya 
(il  avait  nié  l'éternité  des  peines  comme  indigne  de 
la  justice  de  Dieu).  Racine, en  1693,  lui  conseilla  vai- 
nement une  rétractation. 

Il  perdit  alors  sa  chaire  au  collège  de  France  et 
fut  exilé,  pour  avoir  pris  parti  en  faveur  du  jansé- 
nisme. Dans  sa  retraite,  ami  de  Wake,  archevêque 
de  Gantorbéry,  il  tenta  de  rapprocher  l'Eglise  angli- 
cane de  l'Eglise  romaine.  Dubois  (depuis  cardinal) 
pour  faire  sa  cour  à  Rome,  le  dénonça,  et  la  police 
saisit  ses  papiers.  On  vit  alors  que  du  Pin  voulait 
aussi  ramener  jusqu'aux  Grecs  dans  la  confession 
romaine  ! 

Les  cent  volumes  qu'il  a  laissés  sont  d'un  style 
clair,  coulant,  simple.  Il  est  bien  de  sa  race  par  une 
étude  complète  de  V Excommunication  à  travers  les 
âges{\l\^).  L'excommunication...  leur  passe-temps! 
Le  cousin  du  Pin  est  cité  dans  une  lettre  de  Racine 
(22  fév.  1698)  comme  un  puissant  personnage.  C'est 
d'ailleurs,  à  ce  moment,  un  ami  de  Racine  '. 


1 .  Il  va  même  lui  servir  de  présentateur  janséniste  le  jour  où  Racine, 
trésorier  de  France,  historiographe  du  roi,  richement  marié,  aura  vu 
sa  famille  pateraelle,  avec  qui  il  avait  brutalement  rompu  en  rompant 
avec  Port-Royal,  revenir  vers  lui,  bien  que  —  nous  croyons  pouvoir 
l'établir  —  Racine  ne  se  soit  nullement  converti.  Alors  Racine,  bon 
prince,  voudra,  tout  de  même  (il  y  a  intérêt)  faire  cesser  les  hostilités 
avec  Port-Royal,  et  ce  sera  son  cousin  Ellie  du  Pin,  un  ami  de  «  Ces 
Messieurs  »  qui  viendra  assister  à  une  réconciliation  tout  à  l'avantage 
de  Racine. (Port-Royal,  à  ce  moment, recommence  à  être  persécuté  et 
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A  part  le  cousin  du  Pin  et  le  cousin  de  Sacy,  tous 
les  autres  sont  assez  querelleurs.  Il  y  a  des  coteries. 
On  s'exècre,  surtout  chez  les  bruyants  Sconin,  un 
peu  trop  portés  sur  la  table  et  la  boisson. 

Racine  a  commencé  par  être  excédé  de  ces  haines. 
A  Uzès,  il  souffre  de  ce  que  tant  de  Sconin  avides,  ac- 
courus de  la  Fertéjlui  en  veuillent  à  mort,  parce  que 
l'oncle  paraît  le  préférer,  malgré  son  nom  *,  à  une 
bande  d'affamés,  de  pique-assiette  à  longues  dents, 
qui,  eux  aussi,  voudraient  des  bénéfices.  Vraiment  il 
n'a  pas  de  chance,  avec  sa  famille.  Du  côté  latin  on 
Texcommunie  «  pour  un  simple  sonnet  »  (septembre 
1660).  Du  côté  franc,  on  lui  montre  des  dents  de  loup. 
Heureusement  pour  lui  il  va  enfin  devenir  une  puis- 
sance ;  désormais  il  faudra  que  l'on  compte  avec  sa 
plume.  Et,  comme  pour  connaître  à  fond  le  type  du 
plaideur  maniaque  il  n'a  eu  qu'à  regarder  ses  cou- 
sins, qu'à  faire  leur  portrait,  il  écrira  les  Plaideurs, 
où  il  aura  eu  soin  de  glisser  quelques  traits,  de  met- 
tre quelques  mots  —  comme  l'indication  du  terroir 
picard,  et  le  nom  de  Petit-Jean  (le  sien) —  qui  feront 
que  sa  famille  comprendra  bien  sur  qui  a  donné  de 
la  pointe  ce  brillant  et  dangereux  jo^'cmarf/. 

Du  reste,  il  ne  faisait  que  revenir  à  la  charge.  Dès 
Uzès  il  travaillait  toujours  à  certains  Frères  ennemis 
commencés   depuis   longtemps.  M.  Jules   Lemaître 


souhaite  retrouver,  le  cas  échéant,  le  secours  d'une  plume  aussi  inci- 
sive  que  celle  de  Pascal.  On  sait  que,  dans  ce  rôle  de  protecteur» 
Racine  ne  se  compromit  guère.) 

1.  Il  fallait,  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  que  l'oncle  reconnût  vraiment 
chez  ce  jeune  homme  le  terrible  sang  Sconin.  Il  semble  bien  qu'il  y 
ait  eu  une  ressemblance  physique  marquée  entre  Racine  et  son  oncle 
Antoine. 
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s'écriera  :  «  Je  voudrais  bien  vous  dire  pourquoi  Ra- 
cine a  tenu  à  mettre  d'abord  à  la  scène  ces  effroya- 
bles haines  de  famille,  mais  je  n'en  sais  rien.,.  » 

Nous  le  savons  tous  maintenant. 

Plus  tard,  apaisé,  car  il  a  écrasé  sous  l'éclat  de  sa 
gloire  toutes  ses  haines.  Racine  sera  au  contraire  bien 
aise  que  sa  sœur  lui  raconte  les  querelles  de  tous  ses 
cousins.  Il  s'en  délectera...  Seulement,  esprit  clair, 
comme  il  aime  à  s'y  reconnaître,  Racine  prendra  soin 
de  numéroter  les  querelles,  afin  de  pouvoir  les  suivre 
au  jour  le  jour,  comme  aujourd'hui  on  suit  un  feuil- 
leton. Et  il  y  a  parfois  jusqu'à  quatre  nouvelles  brouil- 
les dans  !a  famille  '  ! 


Un  fait  assez  curieux  et  qui  pourra  intéresser  les 
savants,  en  un  temps  où  l'on  étudie  beaucoup  les  ré- 
sultats de  l'hybridation  %  c'est  que  plus  les  généra- 
tions se  succèdent  et  plus  ils  s'écartent  moralement 
et  intellectuellement  du  type  Sconin,  pour  se  rappro- 
cher du  type  Racine. 

Ainsi  une  veuve  de  cette  lignée,  qui,  en  tout,  res- 
semblait à  Marie  Desmoulins,  et,  extrêmement  riche, 
vivait  comme  elle,  resta  étrangère  à  son  temps,  très 


1.  Les  Vitart,  sont  très  vaguement  Milonais,  bien  plutôt  Parisiens, 
des  alliés  des  Sconin  et  des  Racine,  mais  plus  amis  des  Sconin  que 
des  Racine. 

2.  Et  l'on  en  cherche  les  lois,  dans  les  plantes,  chez  les  animaux 
parmi  les  races  humaines.  Il  paraîtrait  que  généralement  la  race  domi- 
nante serait  la  plus  ancienne.  Chinois  et  Européenne  croisés,  l'hybride 
est  plutôt  chinois.  Dans  l'histoire  on  aurait  remarqué  que  les  maria- 
ges mi-franc,  mi-latin,  donnaient  des  enfants  à  Tàme  latine  mais  au 
tempérament  franc.  * 
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aumonière  mais  pas  charitable,  car  les  charitables 
font  d'abord  à  leurs  semblables  une  charité,  celle  de 
leur  être  indulgents... 

Pourtant  avec  les  siècles  ils  se  dérident  un  peu, 
aiment  assez  une  table  délicate.  Or  les  premiers  Ra- 
cine étaient  d'une  sobriété  étonnante,  ne  buvaient  que 
de  l'eau. 

Ils  sont  boudeurs,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  pas 
très  ouverts. 

Et  maintenant,  si,  par  quelques  types,  nous  mon- 
trions que  la  dominante  de  cette  race  fut  sa  cons- 
tance ! 

Première  preuve  de  cette  «  stabilité  »  de  la  race  ! 
Un  demi-siècle  après  lui,  apparaît  une  Racine-Sco- 
nin  de  La  Ferté  qui  ressemble  singulièrement  au 
grand  homme. 

Voici  (en  face  de  son  oncle),  portraicturée  par  Char- 
din S  la  petile-fille  de  Marie  Racine,  Constance  de  la 
Groue-Aubry,  au  mariage  de  laquelle  la  grand'mère 
Marie  Racine  assista.  M.  de  la  Groue,  père,  était  un 
Sconin. 

Cette  pure  Milonaise,  —  Constance,  on  Ta  remar- 
qué —  est  née  à  La  Ferté,  y  a  été  élevée  et  s'y  est 
mariée.  Elle  y  est  morte,  ne  l'ayant  jamais  quittée, 
se  vantant  de  n'avoir  permis  à  aucun  de  ses  enfants 
de  se  marier  hors  du  pays. 


1.  M.  Edmond  Pilon,  qui  le  connaît,  croit  que  ce  portrait  est  bien 
un  Chardin. 

Oui  !  de  Chardin  qu'on  fit  venir  exprès,  bien  qu'on  n'eût,  j'imagine, 
rien  de  plus  que  l'aisance  en  une  maison  où  il  y  avait  dix-huit 
enfants  ! 
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Elle  aussi  est  née  dans  le  grenier  à  sel,  y  a  vécu, 
y  a  casé  plus  tard  deux  de  ses  enfants. 

Cette  belle  dame,  aux  yeux  aigus,  de  qui  le  portrait 
dans  le  grand  salon  nous  faisait  peur,  à  mon  frère  et 
à  moi  nous  l'appelions,  ignorant  son  nom  :  «  la  mé- 
chante Athalie  »'". 

«  La  méchante  »...  Qui  sait?  à  la  juger  sur  son  por- 
trait, les  avis  sont  partagés.  Tout  ce  que  nous  disent 
d'elle  nos  annales  (surtout  celles  de  nos  cousins  de 
Belgique),  c'est  qu'elle  fut  très  jolie,  tout  au  moins  les 
yeux  éclatants  ;  qu'elle  avait  l'esprit  mordant,  beau- 
coup de  susceptibilité  et  la  passion  des  arts  plasti- 
ques. La  Tour,  encore  jeune,  vint  chez  elle  faire  plu- 
sieurs pastels.  La  Tour  était  picard  ! 

Ce  qui  est  le  plus  étonnant  c'est  la  ressemblance 
de  Constance  de  la  Groue  avec  son  grand-oncle. Com- 
parons le  «  signalement  »  de  Racine  d'après  ses  por- 
traits connus.  Tout  est  semblable,  jusqu'au  mordant 
sourire  du  même  côté  de  la  bouche,  jusqu'à  cette  pro- 
fonde fossette  au  menton-. 


1.  Ce  tableau  n'a  pas  bougé  de  La  Ferté  depuis  tantôt  deux  siècles, 
mais  il  en  a  été  fait  une  copie  complète,  assez  médiocre,  qui  se  trouve 
à  Rouen.  Je  possède  une  petite  copie  de  la  tête,  copie  que  M.  Guil- 
laume, de  l'Institut,  trouvait  fort  bonne.  Il  y  a  toujours  eu,  il  y  a 
encore  à  La  Ferté  plusieurs  belles  galeries.  Pas  une  maison,  au  siècle 
dernier,  dans  les  vieilles  familles,  qui  ne  fût  très  ornée  de  tableaux. 
«  Ils  étaient  dévots,  mal  commodes  et  artistes,  disait  l'abbé  Hazard 
Ils  ont  perdu  une  qualité,  mais  gardé  un  défaut.  »  Prudemment  le 
bon  curé  ne  disait  pas  quelle  qualité  ses  ouailles  Racine  avaient  per- 
due... 

2.  Sauf  peut-être  le  regard  qui  ne  reprendra  tout  son  éclat  chez  Ra- 
cine que  passé  la  quarantaine,  lorsqu'il  a  rétabli  sa  santé  et  s'est  adonné 
à  la  profitable  carrière  de  courtisan. 

Au  risque  de  paraître  irrespectueux  envers  cette  aïeule  j'avoue 
qu'elle  me  rappelle  cette  pointe  de  Sainte-Beuve  sur  M""  de  Château- 
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Elle  aussi  a  de  très  fines  mains.  Aussi?  Mais 
dira-ton,  où  prenez-vous  les  fines  mains  de  Racine  ? 
—  Dans  un  trait  qu'on  nous  conte  et  où  Racine 
vanta  de  jolies  mains. 

Or,  les  Goncourt,  qui  avaient  des  mains  de  race, 
ne  manquent  jamais  de  décrire  avec  complaisance, 
celles  des  personnages  qu'ils  étudient. Delphine  Gay 
(M""  de  Girardin)  qui  fut  très  jolie,  écrivit  des  ro- 
mans, rien  que  pour  avoir  le  plaisir  de  décrire  des 
héroïnes  toutes  aussi  jolies  qu'elle-même. Eh  bien  Ra- 
cine quand  il  vit  pour  la  première  fois  M°*  de  Sévi- 
gné,  il  lui  déclara  qu'elle  avait  «  les  plus  jolies  mains 
du  monde.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  là  au  moins  une 
présomption  ? 

Chez  les  Racine-Sconin  de  La  Ferté,  à  mesure  des 
croisements,  tel  ou  tel  trait  de  race  disparaît  à  son 
tour.  Chose  curieuse,  ce  sont  les  mains  qui  ont  per- 
sisté le  plus  longtemps.  (Toutefois  on  ne  les  trouve 
plus  chez  ceux  —  trop  nombreux  —  qui  n'ont,  de  leur 
origine,  gardé  que  la  dévotion.) 


Constance  de  la  Groue-Aubry  va  donner  naissance 
à  une  filière  de  Racine  de  La  Ferté  qui  seront  tous  de 
hautes  intelligences,  des  caractères  difficiles,  surtout 
de  fières  consciences.  Nous  ne  parlerons  qu'en  dernier 
du  plus  éminent  (parce  qu'il  sera  comme  la  précieuse 
synthèse  de  la  race,  Aubry  du  Bochet,  député  à  la  Gons- 

briand  :  «  Celte  femme  est  spirituelle,  dévote,  ironique  ;  moyennant 
toutes  SCS  vertus  elle  se  passe  tous  ses  défauts.  » 


LIGNEE  DES  RACINE-SCONIN 

de  l,a    Ferté 


1°  Jkan  Raciniî  (par  Sanierre)   10119-1(599; 
i  petite-nièce,  CoxVStance  de  la  Groue,   i  703-1769;  3°  Son  arrière-petite-nièce,  Constance 
AuBRv,   1783-1867;  4°  Son  arrière-petit-neveu,  Georges  M...,   1854-1889. 
i3iiie_   ^mc  g(  yii..  aénéraiions  collatéralesl 


k 
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lituante).  Disons  pourtant  que  le  tils  de  cet  Aubry, 
petit-tils  de  Constance,  fut  l'héroïque  victime  de  ses 
idées,  —  vieux  restant  d'intransigeance  janséniste  I 
C'est  en  1851,  lors  du  coup  d'État.  Député  d'Avesnes, 
où  il  était  notaire  S  il  refuse  de  prêter  serment  à  un 
chef  d'Etat  «  qui  lui  paraît  sans  moralité  ».  Pros- 
crit il  meurt  en  exil.  Ses  fils  dédaignent  d'être  pen- 
sionnés du  coup  d'État. 

Constance  a  bien  d'autres  enfants.  Outre  ceux  et 
celles  qui  furent  d'Église,  nous  trouvons  un  type  cu- 
rieux (type  dont  notre  famille  a  présenté  nombre 
d'échantillons)  Aubry  de  Saint- Vibert  ^  Beau  parleur, 
il  a  de  si  grandes  idées  spéculatives  que,  comme  dit 
M.  Médéric  Lecomte,  «  le  positivisme  du  magasin  ne 
pouvait  convenir  à  ses  goûts.  Il  y  avait  en  lui  un  pen- 
seur. Alors,  il  se  met  économiste,  et  invente  un  nou- 
veau système  de  poids  et  mesures.  II  publie  tant  de 
livres  que,  rien  que  pour  les  vendre,  il  est  obligé 
d'ouvrir  une  librairie.  Tous  ces  ouvrages  sont  d'un 
esprit  systématique,  mais  passionné  et  noble.  » 

Un  autre,  Philippe,  a  onze  enfants.  La  fille  aînée 
épouse  un  ingénieur,  et,  l'un  de  leurs  fils,  fervent  gi- 

1.  Une  particularité  très  remarquable  :  tous  ces  Racine-Sconin  refu- 
sent de  se  déraciner  (sans  jeu  de  mot).  Quand  ils  quittent  La  Ferté 
c  est  toujours  pour  se  fixer  dans  ce  que  nous  avons  (après  Gaston 
Pans)  appelé  le  terroir  d'inspiration  épique,  les  provinces  jadis  ban- 
ques. Il  y  en  a  en  Normandie,  en  Picardie  surtout,  —  en  Artois,  dans 
les  Ardennes,  en  Belgique  wallonne. 

2.  Tous  les  fils  de  Constance  de  la  Groue  reçoivent  d'elle  -  il  fal- 
lait bien  les  distinguer;  ils  étaient  si  nombreux!  -  des  noms  fores- 
tiers (c'est  M-  Lecomte  qui  a  fait  cette  découverte).  Constance  possé- 
dait de  nombreux  bois,  et  chaque  bois  portait  une  désignation  de 
heu-dit.  Ces  lieux-dits  vont  servir  à  distinguer  les  fils.  C'est  ainsi  que 
le  nom  de  du  Bochet  sera  donné  au  fils  aîné  1  Ce  bois  du  Bochet 
existe  encore. 

12 
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rondin,  Dumez,  monte  sur  i'échafaud.  Deux  de  ses 
filles  épousent  des  Racine  de  Giiauny.  En  moyenne 
de  tiuit  à  douze  enfants  par  maison;  les  idées  des 
Racine,  —  mais  la  sève  des  Sconin... 


Au  XIX*  siècle,  on  trouvera  encore  chez  les  repré- 
sentants de  cette  lignée  restés  à  La  Ferlé,  quelques 
traits  de  race. 

Ainsi  ils  sont  bien  semblables  à  ces  Latins  dont 
Renan  et  Fr.  Masson  disent  qu'ils  renoncent  d'avance 
«  à  s'exercer  sur  le  matériel  de  la  vie  ».  Seules,  —  et 
c'est  encore  un  trait  latin,  —  les  études  de  droit  les 
attirent.  Ils  pratiquent  du  reste  les  procès,  même 
quand  ils  n^en  espèrent  aucun  gain,  pour  peu  qu'ils 
s'imaginent  que  leur  dignité  exige  qu'ils  ne  cèdent 
pas.  Il  ne  faudrait  pas  en  être  surpris:  le  Latin,  selon 
Brunetière  (latin  lui-même)  est  un  susceptible  qui  sa- 
crifie maladroitement  ses  intérêts  à  sa  dignité. 

Pas  un,  presque,  qui  ne  soit  allé  à  Rome.  Rome 
les  attire  invinciblement.  Il  est  vrai  que  beaucoup 
sont  artistes-nés,  dessinent,  peignent  et  sculptent 
comme  Racine,  comme  les  fils  de  Racine,  sans  avoir 
appris. 

Ils  sont  pudibonds,  n'aiment  q\ï Athalie,T^diVm\  les 
pièces  de  l'aïeul  ',  baissent  les  yeux  quand  on  leur 
parle  de  Phèdre. 

1.  J'entends  encore  l'un  d'eux  disant:  «  Athaliecesi  à  nous;  Paris 
ne  voudra  jamais  l'admettre.  »  Erreur  1  Paris  est  en  ti^ain  de  très  bien 
comprendre  Aihalie...  On  l'a  jouée  simultanément  à  la  Comédie- 
Française  et  à  rOdéon. 

Je  reviendrai  sur  un  trait  singulier,  leur  exclusivisme  valésien,  qui 
d'ailleurs   est  commun  à  tous  les   habitants  du  Valois.  M.  Ardouin- 
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Ils  sont  fiers  sur  les  choses  d'argent.  Par  les  idées, 
ils  vivent  dans  un  lointain  passé . 

Au  demeurant,  plus  rien,  au  moral,  des  Sconin... 
Inassimilable  lui-même,  le  Latin  a  encore,  ici,  assi- 
milé le  Franc. 

Et  maintenant,  par  opposition,  montrons  quelques 
descendants  directs,  mais  qui  ont  quitté  à  jamais  le 
pays. 

Les  arrière-petits-enfants  de  Racine  (au  moins  ceux 
que  j'ai  retrouvés,  que  je  connais  plus  ou  moins  dans 
l'Est,  le  Centre  et  le  Midi  —  je  n'en  connais  pas  un 
seul  habitant  l'ancienne  région  franque,  où  sont  au 
contraire,  je  l'ai  dit,  tous  les  descendants  de  Marie) 
ne  font  point  trop  de  difficulté  à  avouer  que  le  sang 
de  la  lourde  Romanet  les  a  un  peu  diminués,  comme 
afûnement  artistique,  et  aussi  leur  a...  trop  adouci 
le  caractère.  Ce  qui  paraît  les  choquer  le  plus  dans 
les  nouveaux  travaux  sur  leur  aïeul,  c'est  qu'on  lui 
attribue  un  détestable  caractère.  L'un  des  deux  Ra- 
cine apparu  dans  Tœuvre  de  Jules  Lemaître,  le 
«féroce,  le  sarcastique,  l'arriviste  sans  scrupules  »,  les 
désole.  Ils  assurent  que  ni  Louis,  ni  M"^  de  Moram- 
ber,  les  deux  enfants  du  poète  qui  se  sont  mariés, 
n'avaient  rien  de  féroce. 

—  Sans  doute,  mais  ils  ne  tenaient,  peut-être,  que 
de  la  mère  ! 

Dumcizet  en  fut  stupéfié.  J'ai  vainement  cherché  à  comprendre...  Seul 
M.  Jullian  (Histoire  des  Gaulois)  m"a  révélé  les  raisons  de  sol,  de 
terroir  pour  lesquelles  trois  régions  n'ont  pas  bougé  depuis  trois 
mille  ans,  la  Camargue,  le  Médoc  (borné  par  l'estuaire  de  la  Gironde, 
l'Océan  et  la  forêt  landaise)  et  le  Valois  ;  celui-ci  difficilement  enva- 
hissable. 
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—  C'est  vrai.  Louis  était  du  côté  de  sa  mère,  sous 
tout  rapport.  » 

Ah,  ce  pauvre  Louis...  et  ce  pauvre  Jean-Baptiste, 
l'aîné  !  Celui-ci,  très  lourd,  vécut  en  sauvage  dans  sa 
chambre  «  sans  ambition  et  sans  amis  >,  disent  les 
chroniques.  Sévère,  dur,  pédant,  il  se  sentait  un  goût 
très  vif  pour  la  cruelle  histoire  des  Juifs  :  une  âme 
hébraïque  '  ! 

Louis,  inspecteur  des  fermes  générales,  poète 
entre  temps  —  ou  plutôt,  semble-t-il,  bon  ouvrier  en 
rimes,  fut  vraiment  peu  avisé  de  laisser  sa  mère  en- 
gager la  grosse  fortune  (que  Racine  avait  laissée) 
dans  les  aventures  du  système  de  Law. 

Sainte-Beuve  a  signalé  un  passage  du  Journal  de 
Bachaumont,  concernant  la  fin  de  Louis.  On  nous 
assure  que  Louis  est  mort  de  chagrin  à  la  fleur  de  l'âge, 
apprenant  que  son  fils  unique  (unique  comme  fils  car 
Louis  eut  des  filles)  avait  péri  dans  le  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne.  Certes  un  grand  fils  périssant 


1.  Ces  lignes  étaient  écrites  quand  un  vieux  racinien  m"a  fait  part 
d'une  hypothèse  qui,  si  elle  était  fondée,  rendrait  ces  quelques  mots 
bien  injustes.  Il  prétend  ceci  :  «  Jean-Baptiste,  après  la  mort  de  son 
père,  est  tombé  dans  raccahlement.il  fuyait  les  hommes.  N'est-ce  pas 
étrange  de  la  part  d'un  ancien  secrétaire  d'ambassade  ?  Eh  bien,  quand 
on  se  rappelle  qu'il  eut  aux  mains  tous  les  papiers  trouvés  dans  les 
tiroirs  de  Racine;  que,  prié  de  préparer  une  vie  de  son  père,  il  la 
composa,  puis  la  détruisit,  on  se  demande  si  sa  consternation,  son 
invincible  tristesse  ne  tenaient  pas  à  ce  qu'il  savait  trop  de  choses,  des 
choses  trop  terribles... 

Car  enfin,  on  sait  qu'il  laissa  nombre  de  papiers  provenant  de  son 
père  (V.  M.  P.  Mesnard)  avec  interdiction  aux  descendants  de  jamais 
'es  publier...  » 

En  effet  c'est  grave.  Je  dirai  plus  loin  ce  que  l'on  sait  (?)  de  ces 
papiers.  Il  est  possible,  en  effet,  qu'un  très  dévot  eût  rougi  de  s'aperce- 
Toir  que  la  vie  de  Racine  n'était  pas  racontable  pour  un  fils. 


LA    PRÉPARATION  d'uN    RACINE  l8l 

si  tragiquement  cela  peut  foudroyer  un  père.  Mais, 
d'une  part,  Louis  ne  mourut  qu'à  soixante-et-onze  ans, 
ce  qui  n'est  pas  la  fleur  de  l'âge,  puis  Bachaumont  dit 
que  Louis  était,  depuis  longtemps,  abruti  de  vin.  Et 
il  a  bien  la  physionomie  —  on  en  peut  juger  —  d'un 
alcoolique.  Enfin  quand  il  mourut,  il  y  avait  sept  ans 
que  son  fils  n'était  plus... 

Ce  n'est  pas  tout.  Ce  fils,  Louis  avait  été,  envers 
lui,  dur  et  brutal  à  ce  point  que  le  jeune  homme 
dut  partir  au  loin.  Et  savez-vous  pourquoi  le  père  et 
le  fils  étaient  mal  ensemble?  Ce  fils,  aussi  beau  que 
son  père  était  laid,  àme  aussi  vibrante  et  passionnée 
que  Louis  était...  Port-Royal  !  se  voyait  jalousé,  pour 
ses  talents  poétiques,  par  l'insipide  auteur  de  la  Reli- 
gion '. 

J'ai  vu  dans  mon  enfance,  à  La  Ferté  (en  1860,  je 
crois)  un  des  arrière-petits-fils  de  Louis,  Tabbé  de 
la  Rocque,  venu  prendre  connaissance  des  lettres  de 
Racine  (à  sa  sœur).  Il  les  édita,  les  faisant  précéder 
d'une  biographie  de  son  aïeul,  qui  semble  écrite  avec 
du  miel  et  de  l'eau  bénite. 

1.  Ah!  ce  Louis  Racine!  avec  quel  plaisir  Sainte-Beuve,  qui  l'exé- 
crait, nous  montre  des  traits  «  qui  lui  sont  restés  dans  la  peau  ».  Un 
jour,  il  est  convié  à  la  lecture  d'une  tragédie  de  Voltaire.  Le  lourdaud 
écoute,  puis,  soudain  :  «  Ce  vers  est  à  moi...  Ce  vers  est  à  moi.  »  Un 
quart  d'heure  après,  avec  la  ténacité  des  gens  pris  de  vin,  il  grogne 
encore:  «Ce  vers  est  à  moi.»  Alors,  impatienté,  l'abbé  de  Voisenon 
qui  faisait  la  lecture,  s'interrompt,  se  lève  et  sonne:  «  Qu'on  lui 
rende  son  verre  et  qu'il  s'en  aille  !  » 

Ce  Louis,  quelle  responsabilité  il  a  assumé  envers  la  postérité  avec 
sa  destruction  de  dix-huit  années  dans  la  correspondance  de  Racine  ! 
C'est  lui  aussi  qui  inventa  en  1747  la  fausse  conversion  de  son  père, 
—  à  l'exemple  de  cet  autre  janséniste  (dont  parle  M.  Giraud),  qui, 
sept  ans  auparavant,  avait  fabriqué  une  fausse  conversion  de  Pascal. 

On  sait  que  le  jansénisme  a  récemment  pefdu  Pascal,  Hélas  !... 

S'il  perd  aussi  Racine,  Holà  1 


I 
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Ainsi  les  lettres  haineuses  de  Racine  à  Marie,  il 
les  appelle  «  des  pages  où  Tamitié  fraternelle  a  quel- 
ques nuances  ».  Il  déclare  qu'on  «  peut  assurer  que 
Racine  ne  connut  pas  sa  mère,  puisqu'il  avait  un  an 
quand  elle  mourut  ».  Plus  loin  il  conclut  que  «  tout 
dans  l'âme  de  Racine  est  digne  de  notre  amour 
éperdu  ». 

Mais,  à  côté  de  Jean-Baptiste,  à  côté  de  Louis  et 
des  descendants  que  j'ai  cités,  il  y  a  d'abord  les  filles 
de  Racine,  dont  plusieurs  —  même  parmi  les  reli- 
gieuses —  semblaient  fort  douées.  Il  y  a  de  plus, 
dans  les  générations  suivantes  (mais  en  très  petit 
nombre),  des  types  de  révoltés,  d'audacieux,  très 
irreligieux,  ambitieux  forcenés,  superbes  physique- 
ment. Ceux-là  sont  des  Sconin,  n'est-il  pas  vrai? Le 
type  y  est  :  yeux  bleus,  cheveux  blonds. 

L'un  de  ces  effrénés  peut  être  cité,  car  ce  qu'il  a 
fait  fut  public.  M.  des  Radrets,  fils  (ou  petit-fils)  de 
la  fille  aînée  de  Louis  Racine,  était  possesseur  de 
deux  Mignard,  l'un  représentant  Racine  au  temps  de 
la  Montespan,  l'autre,  le  roi. 

Il  avait  toujours  été  au  plus  mal  avec  son  fils  aîné. 
Un  peu  avant  sa  mort,  comme  il  se  réjouissait  de  ne 
rien  laisser  à  ce  fils  ennemi,  ses  regards  rencontrè- 
rent les  portraits.  Aussitôt,  se  les  faisant  apporter,  il 
les  contemple  une  dernière  fois,  puis,  les  précipite 
dans  le  feu. 

(Je  narrerai  peut-être  un  jour  quelques  histoires, 
dont  deux  concernent  des  collatéraux...  L'une,  —  un 
drame  nocturne,  —  dénote  un  mépris  de  la  vie  des 
petites  gens,  des  victimes  vulgaires,  qui  me  paraît  in- 
finiment racinien...) 
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Et  maintenant  esquissons  la  figure  du  plus  accompli 
des  Racine-Sconin,  plus  beau,  certes,  moralement 
parlant,  que  Racine.  En  lui  se  sont  réunies,  fondues, 
les  qualités  éminentes  des  deux  races.  Quant  aux 
défauts,  on  ne  les  voit  pas.  De  cet  homme  descen- 
dent nos  cousins  Racine-Sconin  de  Belgique,  des 
êtres  très  artistes,  lettrés,  fort  vivants  —  et,  je  crois, 
plus  Sconin  qu'ils  ne  sont  Racine  ^ 

On  sent  venir  la  Révolution.  Toute  la  France  fré- 
mit d'espoir. 

Le  bailliage  de  Villers-Cotterets  a  un  député  du 
tiers  à  nommer.  Il  désigne  un  Racine,  Aubry  du 
Bochet,  réputé  pour  son  intégrité,  un  peu  janséniste 
—  cela  ne  Tempêche  pas  d'être  réformateur  %  au  moins 
en  tant  qu'ennemi  de  toutes  les  corruptions.  A  l'as- 
semblée, tout  de  suite, on  le  remarque.  11  aide  Sieyès 
à  faire  diviser  la  France  en  départements,  crée  en  per- 
sonne le  cadastre,  s'oppose  violemment  au  vote  d'une 
liste  civile  ;  car  le  roi,  c'est  la  cour,  et  la  cour,  selon 
lui,  représente  la  luxure  et  l'immoralité. 

Les  Constituants  n'étant  pas  rééligibles,  Aubry  se 
retrouve  à  La  Ferté  durant  la  Terreur.  Il  y  devient 
maire  ;  il  est  même  réélu,  bien  que  suspect. 

1.  Ils  descendent  d'un  intendant  militaire  prêté  par  la  France  au 
jeune  royaume  après  la  prise  d'Anvers  (1831)  Séduit  par  la  beauté  des 
Brabançonnes,  cet  Aubry  se  maria  là-bas,  changea  de  nationalité,  — 
les  Sconin  émigrent  facilement  —  devint  chef  de  l'administration 
militaire  belge.  Un  de  ses  gendres   a  été  ministre. 

2.  Tous  ces  Racine,  à  la  Révolution,  furent,  non  par  goût  des  nou- 
veautés, mais  par  indignation  contre  la  cour  et  les  grands,  parmi  les 
plus  fougueux  réformateurs.  D'ailleurs,  l'on  sait  combien  la  Cons- 
tituante  fut   imprégnée   de  jansénisme. 
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Là  que  fait-il?  Il  veille  à  la  sûreté  de  dix -neuf  reli- 
gieux milonaiSjtous  chartreux  de  Bourgfontaine,  réfu- 
giés chez  des  bourgeois.  Lui-même  a  un  fils  prêtre 
émigré.  Sa  propre  vie  est  en  péril.  Il  sait  que,  s'il 
livrait  les  chartreux,  cela  le  sauverait  :  il  refuse.  Il  est 
dénoncé.  Comme,  à  La  Ferté,  nul  ne  veut  exécuter 
l'ordre  d'arrestation,  une  charrette  est  expédiée  de 
Meaux  avec  des  sans- culotte.  Au  milieu  de  la  nuit, 
Aubry  est  arrêté,  lié,  chargé  sur  la  charrette. 

Mais  au  matin,  les  «  intraitables  »,  quand  ils  appren- 
nent qu'on  leur  a  enlevé  leur  maire,  entrent  en  fureur. 
Ils  se  mettent  en  marche  pour  le  délivrer.  Ils  ne 
rejoindront  la  charrette  que  dans  un  faubourg  de 
Meaux.  Dispute,  rixe.  Cela  va  mal  finir.  Heureuse- 
ment passe  sur  la  route,  tout  empanaché,  un  repré- 
sentant du  peuple,  se  rendant  aux  armées,  Lejeune. 
Il  reconnaît  le  vénérable  Aubry,  se  précipite,  l'em- 
brasse, le  délivre,  et,  pour  le  sauver,  prétend  l'em- 
mener à  la  frontière.  Aubry  secoue  la  tête  :  «Non,  les 
armées,  ce  n'est  pas  notre  affairée,  dans  la  famille.  > 
Et  puis,  on  a  besoin  de  lui  à  La  Ferté.  Il  y  retourne... 
Le  nom  oblige  :  un  Racine  ! 

Il  va  de  nouveau  être  emprisonné  quand  le  9  ther- 
midor assure  son  salut.  Le  département  de  l'Aisne  ' 
le  nomme  son  président.  A  Laon,  il  étonne  par  sa 
simplicité  froide,  son  labeur  acharné. 

En  plein  Directoire,  —  chose  inouïe  —  il  y  a  en 
France  un  département  où  l'on  ignore  la  concussion, 
—  celui  qu'il  administre  ! 

1.  A  la  presque  unanimité,  bien  que  La  Ferté  soit  à  moins  d'un  kilo- 
mètre des  départements  de  Seine-et-Marne  et  Oise,  tout  à  l'extrémité 
de  l'Aisne,  à  la  pointe  Sud  de  la  «  betterave  >,  comme  disent,  toujours 
railleurs,  les  Picards. 
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Mais  Bonaparte  arrive.  Il  met  Aubry  à  la  retraite. 
Le  vieux  parlementaire  rentre  à  La  Ferté,  —  moins 
riche  qu'il  n'était  parti,  et  cependant  toujours  aussi 
hospitalier.  En  effet  le  registre  de  la  mairie,  où  il  s'ins- 
crit alors,  lui  et  ceux  qui  l'accompagnent,  montre 
qu'il  a  recueilli  quelques  épaves  du  sort,  entre  autres 
un  vieil  émigré  et  un  «  déserteur  croate  ».Ge  déser- 
teur croate,  à  La  Ferté,  chez  les  neveux  de  Racine, 
quelle  rencontre  î 


Voilà  les  deux  familles  qui  ont  engendré  Racine, 
voilà  la  population,  voilà  le  terroir.  A  part  quelques 
détails,  il  ne  me  paraît  pas  que  de  nouvelles  enquê- 
tes puissent  en  changer  la  physionomie. 

(En  effet,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  de 
précieux  concours.  Ce  livre  est  une  œuvre  collective, 
un  peu  à  la  façon  des  découvertes  sur  Rabelais  aux- 
quelles est  attaché  le  nom  de  M.  Abel  Lefranc.) 

Si  Racine,  seul  parmi  nos  grands  écrivains,  ne  fut 
«  cherché  »  par  aucune  société,  ni  parisienne  ni  pro- 
vinciale (il  n'y  a,  hélas,  ni  cercle  Racine,  —  comme  il 
y  a  un  cercle  Bourdaloue  et  un  cercle  Saint-Simon  ;ni 
Société  de  recherches  sur  Racine,  —  comme  il  y  a  des 
sociétés  de  recherches  pour  tous  nos  grands  écrivains. 
Je  crois  que  le  mal  vient,  surtout,  de  ce  que  Racine 
n'a  pas  de  province. 

Racine,  maintenant  rattaché  comme  il  l'est  kVIle  de 
trance,  c'est  l'/Ze  de  France  désignée  seule  pour  nous 
renseigner  sur  son  illustre  fils,  comme  la  Normandie 
sur  Corneille,  comme  la  Gascogne  sur  Montaigne,  la 
Bretagne  sur  Renan,  la  Champagne  sur  La  Fontaine. 
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Or  Y  Ile-de-France,  —  nous  l'avons  dit  — n'étant  qu'une 
expression  géographique,  ne  possède  aucune  société 
littéraire  vouée  à  l'étude  de  ses  grands  hommes. 

C'est  parce  que  Racine  était  ainsi  «  vacant  »  que 
quelques-uns  se  sont  emparés  de  lui.  Ils  l'ont  em- 
porté. La  gloire  de  Racine,  comme  disait  finement 
M.  Theuriet,  est  devenue  «  l'auréole  »  du  défunt  mo- 
nastère. Même  il  se  dégageait  de  cette  gloire  un  tel 
éclat  que  le  moindre  tenant  de  Port-Royal  s'est  pré- 
tendu frère  intellectuel  de  Racine. Ils  n'ont  pas  hésité 
à  le  transformer  —  comme  a  dit  M.  E.-M.  de  Vogué, 
—  en  «  gardien  de  leur  nécropole  ». 

Pauvre  grand  Racine  ! 

La  question  va  être  de  savoir  si  cet  accaparement 
n'a  pas  un  peu  trop  duré... 

Et  alors,  pour  un  certain  nombre  de  braves  gens 
qui  aiment  et  admirent  Racine  lui-même,  il  va  s'agir 
de  veiller  à  ce  qu'on  restitue  tout  ce  qui  avait  été 
dérobé  et  enfoui. 

Il  semble  que  nous  venons  de  lui  rendre  ses  ori- 
gines, son  terroir, sa  ville  natale,  ses  deux  familles  '. 

Mais  cela  ne  suffit  pas. 

Nous  savons  ce  qu'il  promettait  :  il  s'agit,  mainte- 
nant de  savoir  ce  qu'il  a  tenu. 

1.  Il  parait  que,  tout  autour  de  M.  Jules  Lemaître,  on  se  promet 
d'anéantir  le  chapitre  des  Sconin,  dont  on  a  eu  connaissance. 

Soit!...  Mais  il  ne  subsistera  plus,  alors,  pour  les  origines  mater- 
nelles,que  Mesnard  et  les  universitaires  allemands. La  mère  de  Racine 
sera  donc,  et  définitivement,  avérée  une  Allemande  ! 
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DEUXIEME  PARTIE 


CE  QUE  FUT  RACINE 


Il  y  aura  toujours  des  chemins  nou- 
veaux dans  Racine. 

J.-J.  Weiss. 

Racine,  la  logique  cachée  ! 

SCHERER. 


CE   QU'ON  A   DIT  DE   RACINE 
VA-T-IL    NOUS   ÉCLAIRER  ? 


On  ne  doit  chercher  Racine  quaprès  s'être  dégagé  du  préjugé  qui  le 
réduirait  à  n'être  que  représentatif  et  dépendant.  —  Il  faut  aussi 
tenir  pour  certain  que  son  génie  n'aurait  rien  à  perdre  à  la  consta- 
tation que  sa  vie  n'aurait  point  été  édifiante.  —  D'ailleurs  Racine, 
pris  à  part  de  Port-Royal,  ne  cesserait-il  pas  de  sembler  énigma- 
tique?  —  Le  cas  de  Diderot.  —  A  son  exemple  nous  ne  devons 
éprouver  aucune  hésitation  à  chercher  Racine  partout  où  l'on  peut 
le  rencontrer. 

Et,  tout  d'abord,  comme  il  y  a  eu,  depuis  bientôt  trois  siècles,  quan- 
tité d'appréciations  diverses  sur  la  personne  de  Racine,  groupons 
les  plus  originales.—  Ce  dépouillement  permet  de  constater  que  l'on 
ne  s'est  guère  entendu  pour  définir  Racine, de  qui  le  portrait  moral 
manque  presque  autant  que  le  portrait  plastique. 


Racine  est  un  être  très  vivant  et  très  personnel. 

Nous  tenons  cela  pour  hors  de  débat. 

Aussi  lorsqu'on  voudra  nous  décider  à  reconnaître 
àpriori,  qu  il  est  Port-Royal, qu'il  est  «  le  parfait  poète 
classique,  »  qu'il  «  décore  le  règne  de  Louis  XIV, 
comme  un  feston  magnifique  »,nous  répondrons  que 
Racine  est  infiniment  plus  beau  et  plus  intéressant 
que  tout  ce  à  quoi  l'on  voudrait  le  rattacher. 

Nous  allons  donc  considérer  Racine  isolément,  loin 
de  ceux  qui,  soi-disant,  auraient  mené  sa  vie, —  loin 
de  sa  famille,  —  loin  de  ses  maîtresses,  loin  de  ses 
ennemis,  loin  de  la  Cour  et  loin  de  Port-Royal. 
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Cette  façon  de  prendre  Racine  différera  absolu- 
ment de  celle  pratiquée  jusqu'alors. 

On  supposait  qu'il  avait  subi  l'empreinte  des  mi- 
lieux où  il  avait  vécu.  Racine  devenait  ainsi,  succes- 
sivement pieux  et  austère  à  Port-Royal  5  léger,  dissipé 
et  peu  moral  chez  les  Vitart;  débauché  avec  le  monde 
du  théâtre; parfait  homme  d'intérieur  aussitôt  marié; 
le  modèle  des  courtisans  à  la  Cour  ;  le  plus  austère 
des  hommes  religieux  quand  il  se  remet  à  fréquen- 
ter des  jansénistes  ;  le  plus  caressant  et  le  plus  folâ- 
tre des  pères  avec  ses  enfants: bref  un  homme  mul- 
tiple. 

Eh  bien  non  !  Racine,  serait  croyons-nous,  toujours 
resté  le  même.  D'ailleurs, il  n'aurait  jamais  marché  au 
hasard.  Il  aurait  combiné  dès  le  début  son  plan  de  vie, 
et,  ce  plan,  il  l'aurait  suivi  inflexiblement.  Partout  la 
même  adroite  tactique,  car  Racine  est  un  admirable 
tacticien.  Bref,  toujours  la  même  âme  I 

Cette  âme,  la  connaît-on  ?  Non  !  Il  est  vrai  qu'on 
l'a  fort  peu  cherchée.  Pourquoi  se  serait-on  mis  en 
peine  de  la  découvrir? Des  formules  commodes  nous 
la  définissaient  une  fois  pour  toutes  :  «  Racine  c'est 
Port- Royal,  sauf  les  quelques  années  de  désordre  et 
de  révolte.  Même  dans  la  révolte  il  était  hanté  par 
le  souvenir  de  ses  maîtres.  Il  redevint  bientôt  chose 
tout  à  eux.  Donc  Racine  est  expliqué  entièrement 
par  ce  Port-Royal  de  qui  l'on  retrouve,  à  chaque 
instant,  l'empreinte  indélébile.  > 


Non  seulement  nous  repoussons  ces  formules  dog- 
matiques, mais  nous  ne  voulons  même  pas  nous  enga- 
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ger  dans  ce  «  voyage  vers  Racine  »  sans  avoir,  dès  à 
présent,  signalé  ceci,  que  c'est  tout  au  contraire,  ce 
fameux  Port-Royal,  —  qu'on  fait  intervenir  provi- 
dentiellement tout  au  long  de  sa  vie  —  qui  rend 
Racine  inintelligible  '. 

Supposons  un  instant  que  nous  ignorions  jusqu'à 
Texistence  de  Port-Royal.  Supposons,  si  vous  le  pré- 
férez, que  rien  de  sa  vie  antérieure  ne  nous  soit 
connu  lorsque  nous  prenons  Racine  à  sa  vingtième 
année,  hormis  toutefois  sa  particulière  innéité. Y  oyons 
alors  si  tout  ce  qu'il  va  faille  (depuis  ses  vingt  ans 
jusqu'à  sa  mort)  ne  nous  semblera  pas  naturel,  clair 
et  rigoureusement  logique. 

Il  sort  d'une  famille  pauvre,  mais  très  hautaine,  fa- 
mille déchirée,  dont  plusieurs  membres  sont  des  vio- 
lents et  des  passionnés,  d'autres  d'étroits,  sombres 
et  jaloux  dévots.  Donc  deux  courants  vont  le  sollici- 
ter. Auquel  se  fier?  Avant  de  prendre  un  parti  il  vou- 
dra essayer  ses  forces. 

Spirituel,  ambitieux,  séduisant,  d'une  remarquable 
beauté,  il  commence  par  de  jolis  vers. 

Mais  le  ton  de  ces  vers  est  assez  risqué.  Aussi  la 
partie  dévote  de  sa  famille  veut  qu'il  devienne  prê- 
tre, cela  au  plus  vite.  Il  n'ose  refuser,  part  (à  Uzès), 
revient  sans  aucun  bénéfice,  mais  alors  assure  que, 
s'il  rentre  les  mains  vides,  c'est  bien  à  regret.  Ce 
regret  est-il  sincère  ?  On  en  peut  douter,  car  cet 
adroit  garçon  aurait  tort  de  se  mettre  à  dos  toute  une 
moitié  de  sa  famille,  des  mal  commodes  ambitieux. 


1.  J  adjure  le  lecteur  de  bien  peser  cette  question  en  conscience. 
Pour  moi,  sa  solution,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  elle  est  comme 
la  clé  de  voûte  de  toutes  les  énigmes  de  Racine. 
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qui,  eux,  ne  le  destinent  pas  du  tout   au  sacerdoce. 

Gomme  il  n'a  pu  —  ou  voulu  —  être  prêtre,  comme 
il  fait  de  mieux  en  mieux  le  vers,  il  fréquente  alors 
les  gens  de  théâtre  {à  cette  époque  le  théâtre  est  tout 
aux  poètes).  Il  fait  paraître  quelques  œuvres  tragi- 
ques, non  sans  valeur. 

Aussitôt  colère  furieuse  de  la  partie  figée  de  sa 
famille,  et,  par  cela  même  de  tout  un  monastère.  Le 
jeune  homme,  le  jeune  louveteau  plutôt,  se  défend 
vigoureusement.  Même  de  telle  façon  que  ses  agres- 
seurs... n'y  reviendront  plus  ! 

Libre,  il  se  lance  à  corps  perdu  dans  le  théâtre,  et 
fait  des  pièces  ardentes  pour  des  maîtresses  dont  il 
est  fort  orgueilleux. 

Cela  dure  quinze  années.  Puis  il  se  fatigue.  Il  ne 
s'est  pas  enrichi.  Il  approche  de  la  quarantaine.  Son 
caractère  lui  a  valu  de  cruelles  inimitiés.  Même  à  la 
ville  il  n'y  a  plus  de  sécurité  pour  sa  personne. 

Il  pense  donc  à  la  Cour.  Mais  la  Cour  qui  commence 
à  devenir  collet-monté,  n'admet  plus  que  des  gens 
mariés. 

Changement  de  carrière.  Il  contracte  un  mariage 
riche  et  obtient  du  roi  un  emploi  considérable.  Il  se 
réconcilie  alors  avec  celle  de  ses  deux  familles  qui 
l'avait  repoussé. 

A  la  Cour,  par  peur,  le  roi  incline  à  la  dévotion. 
Qu'à  cela  ne  tienne!  Racine  inclinera  du  même  côté. 

Le  roi  accentue  son  évolution  vers  une  austérité 
toute  hypocrite.  Lui,  écrit  alors  des  œuvres  dans  un 
ton  religieux  encore  plus  soutenu. 

Puis  sa  santé  s'altère. Il  va  falloir  songer  sérieuse- 
ment à  se  mettre  en  règle  pour  l'autre  monde.  Évolu- 
tion vers  plus  de  piété  vraie.  Il  se  rachète,  fait  péni- 
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tence  et  meurt  dès  cinquante-neuf  ans  encore  très 
riche,  bien  qu'ayant  élevé  sept  enfants. 

Voilà,  comme  faits  certains,  la  vie  de  Racine  —  à 
partir  de  vingt  ans  —  vie  très  simple,  très  unie,  très 
logique.  Dans  une  telle  existence,  où  voit-on  des 
énigmes  ?  Cet  homme  a  fait  ce  que  tout  le  monde 
fait  alors, jusqu'à  lafin  édifiante  incluse. «Il  était  alors 
fréquent  qu'on  ne  revînt  à  Dieu  que  par  terreur.  » 
(J.  Lemaître  sur  Fénelon). 

Donc,  sans  Port-Royal  mêlé  à  sa  vie,  nous  com- 
prenons Racine. 

Avec  Port-Royal,  allons-nous  encore  le  compren- 
dre? Voyons  cela. 

On  nous  dit  que  Port-Royal  a  énergiquement  do- 
miné Racine  à  trois  époques  de  sa  vie. 

i"  De  seize  a  dix-neuf  ans.  —  Alors  il  devient  un 
disciple  des  apôtres  que  sont  <  ces  Messieurs.  »  Son 
âme  est  «  toute  imprégnée  du  céleste  parfum  de  leurs 
vertus.  » 

—  Disciple?  Vraiment  f  Mais  alors  comment  pro- 
fite-t-il  si  peu  de  leurs  leçons?  Comment  tout  ce  qu'on 
a  de  lui,  à  cette  époque  {petits  ver  s),  est-il  si  méchant? 
Comment  trahit-il  aussitôt  ses  maîtres  ?  Pourquoi 
contre  eux,  cette  haine  furieuse?  Etrange  imprégna- 
tion!... 

2"  A  TRENTE-SEPT  ANS.  —  Un  rcmords  s'éveille 
dans  l'âme  de  l'enfant  de  Port-Royal.  Racine  se  déses- 
père de  n'avoir  pas  sans  relâche  mené  une  vie  d'édifi- 
cation. Il  décide  de  «  plonger  »  dans  la  pénitence. 

—  La  pmitence?  Mais  alors  pourquoi  ce  mariage 
riche?  Pourquoi  la  vie  au  milieu  d'une  Cour  dissolue, 
aux  pieds  des  maîtressjs  du  roi  ?  Où  est  l'humilité  ? 

13 
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Où  est  le  renoncement?  Où  est  le  sacrifice?  Où  donc 
s'effectue  cette  pieuse  retraite?  Et  le  vœu  de  pauvreté? 
Car,  en  fin,  Racine  devient  millionnaire,  vit  à  la  Cour 
et  gouverne  âprement  sa  fortune. 

3°  Vers  cinquante-cinq  ans.  —  Soi-disant  alors, il 
est  devenu  à  ce  point  un  homme  de  Port-Royal  qu'il 
écrit  publiquement  une  histoire  du  monastère,  allant 
ainsi  au-devant  d'une  disgrâce. 

—  Racine,  homme  tout  de  Port-Royal  dans  ses  der- 
nières années?  Mais  alors  pourquoi  les  actes  de  mé- 
chanceté et  de  sécheresse  sont-ils  plus  fréquents  à  ce 
moment  chez  Racine?  Pourquoi  cache-t-il  à  tous  les 
yeux  cette  Histoire  de  Port-Royal,  qui  ne  sera  dé- 
couverte qu'un  demi-siècle  après  sa  mort? 

Pourquoi  Vuillart,{le  janséniste),  son  seul  intime  à. 
ce  moment,  nous  affirme-t-il  que  la  conversion  de 
Racine  ne  précéda  que  de  quelques  mois  sa  mort  ? 

On  le  voit,  c'est  Port-Royal  —  et  Port- Royal  seul  — 
qui  fait  Racine  énigmatique.  Cessez  de  le  voir  tra- 
vesti en  un  de  «  Port-Royal  »,  et  Racine  redevient 
aussitôt  très  compréhensible. 

Eh  bien  donc,  décidons  de  prendre  Racine  à  part. 
Cherchons  ce  que  fut,  au  iuste,  l'individu  chez  Ra- 
cine. 

Que  vaut  Racine  comme  homme  ? 

Le  premier  qui  se  posa  carrément  la  question  fut, 
je  crois,  Diderot. 

Vivant  quelque  cinquante  ans  après  Racine,  placé 
donc  assez  loin  de  lui  pour  le  pouvoir  contempler 
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d'ensemble,  Diderot  ressentit  pour  son  génie  une  ad- 
miration telle  que  nulle  ne  l'a  jamais  égalée:  Diderot, 
en  etîet,  a  prédit,  que,  dans  quelques  siècles,  Racine 
serait  le  géant  des  littératures  humaines. 

Mais...  (car  il  y  a  un  mais), mais  il  ne  cacha  point 
que  la  loyauté,  Ihonnètelé,  la  bonté  de  Racine  lui 
semblaient...  au-dessous  de  tout. 

Comment  s'était-il  formé  une  opinion  si  désavan- 
tageuse de  la  personnalité  moraJe  de  Racine? 

On  le  cherche  et  l'on  ne  trouve  pas. 

Je  propose  une  explication  *. 

Diderot  s'est  irouvé  à  même  d'être  particulière- 
ment documenté  sur  Racine.  Il  a  pu  savoir  de  lui  cer- 
taines choses  secrètes,  intimes. 

En  effet  il  était  de  Langres,  petite  ville  où  la  vie 
fat  toujours  assez  resserrée.  La  société  langroise,  au 
xviir  siècle,  se  réduisait  à  un  très  petit  nombre  de 
maisons.  Les  rares  familles  où  l'on  se  piquait  de  cul- 
ture se  fréquentaient  toutes. 

Eh  bien,  à  côté  des  Diderot,  il  y  avait  une  famille 
portant  un  nom  bien  connu  des  érudits,  les  Jacobé 
d'Ablancourt.  Un  d' Ablancourt,  grammairien,  avait  été 
l'ami  de  Boileau.  L'un  de  ses  petits-fils  épousa  une 
peiite-fille  de  Racine  (par  M™^  de  Moramber).  A  Lan- 
gres, au  temps  de  Diderot,  souvent  l'on  voyait,  allant 
en  Bourgogne,  Louis  Racine,  inspecteur  des  fermes 
générales,  qui  descendait  chez  son  neveu,  lui-même 
agent  fiscal. 

Naturellement  les  d'Ablancourt  avaient  d'assez  ré- 
cents et  sûrs  souvenirs  de  famille,  M"'  de  Moramber 


1.  Je  dois  beaucoup,  pour  diverses   questions   traitées  dans  ce  vo- 
lume, à  M.  Lanson  qui,  entre  autres,  connaît  admirablement  Diderot. 
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ayant  été  l'aînée  des  filles  de  Racine.  Eh  bien  com- 
ment les  d'Ablancourt  voyaient-ils  leur  grand  aïeul? 

On  se  tromperait,  je  crois,  si  l'on  s'imaginait  que 
tous  avaient  pour  Racine  la  vénération  agenouillée 
de  ce  nigaud  de  Louis.  J'ai  aujourd'hui  la  preuve  — 
par  des  descendants  directs,  qui  ont  bien  voulu  me 
l'attester  —  que  tout  autour  de  Louis  on  désapprou- 
vait alors  son  parti-pris  de  ne  pas  dire  la  vérité. 
Moins  dévots,  sa  femme  et  ses  enfants  estimaient  — 
comme  leurs  loyaux  arrière-petits-fils  le  laissent 
entendre  volontiers  aujourd'hui  \  —  que  Louis  n'a 
fait  que  rapetisser  son  père,  en  voulant  le  montrer 
bon,  doux,  veule,  sentimental,  «  gentil  »,  alors  qu'il 
était  vindicatif,  dur,  jaloux,  cruel. 

Ainsi  les  d'Ablancourt  considéraient  le  grand 
Racine  avec  de  tout  autres  yeux  que  Louis.  Il  est 
vrai  qu'ils  avaient,  sans  doute,  leurs  raisons... 

Ils  me  paraissent  avoir  été  les  détenteurs  de  quel- 
ques-uns des  documents  qui  faisaient  si  peur  à  Louis. 
C'est  ainsi,  qu'ils  se  chargèrent,  à  sa  place,  de  garder 
l'admirable  portrait  que  nous  publions,  portrait  qui, 
on  le  verra  plus  loin,  nous  vient  des  d'Ablancourt. 
Sans  doute  Louis,  après  avoir  enfoui  chez  eux  cette 
image  impure,  leur  confia  aussi  certains  papiers 
redoutables. 

Car  il  y  avait  (et  il  y  a  encore),  des  papiers  de 
Racine  qii'iZ  ne  fallait  pas  que  Von  connût.  Ces  mys- 
térieux papiers,  le  doux  M.  Mesnard  a  préféré  croire 
qu'ils  «  concerneraient  le  jansénisme  »  (?).  C'est  là 

1.  L'un  d'eux,  mort  il  y  a  quelques  années,le  général  de  La  Roque, 
caractère  véhément,  sarcastique,  un  bel  homme  aux  yeux  étincelants, 
une  sorte  d'indompté,  ne  concevant,  ne  pratiquant  que  la  vie  sauvage, 
la  vie  loin  de  la  civilisation,  le  déclarait  tout  net  et  très  haut. 
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une  supposition  toute  gratuite.  S'ils  devaient,  ces  pa- 
piers, montrer  en  Racine  un  janséniste  ardent,  quel 
danger  y  avait-il,  en  1750,  quel  danger  y  aurait-il 
aujourd'liui  à  nous  les  révéler  ?  J'ai  d'ailleurs  la  preuve 
morale  —  mais  c'est  tout,  qu'ils  n'ont  aucun  rapport 
avec  le  jansénisme.  Seulement  il  semble  que  tous 
aient  été  cachés  parce  que  le  Racine  qu'ils  risquaient 
de  faire  apparaître  eût  semblé  trop  sceptique  et  trop 
satirique.  J'ai  idée  qu'il  y  a  là  de  belles  pages  à  la 
Saint-Simon,  où  Racine  se  montre  un  royaliste  dou- 
teux, un  dévot  plus  que  suspect. 

L'hypothèse  est-elle  déraisonnable  ?  Qu'on  veuille 
bien  réfléchir  à  plusieurs  choses... 

D'abord  Jean-Baptiste,  de  quinze  ans  plus  âgé  que 
Louis,  un  peu  plus  intelligent  (sa  tîgure  est  plus  fine 
que  celle  de  Louis)  avait  préparé  '  une  vie  de  son 
père  que  Louis  l'empêcha  de  publier  ,  et  l'on  sait 
ce  qui  divisait  les  deux  frères  :  Jean-Baptiste  voulait 
montrer  un  Racine  vrai. 

A  peine  fut-il  mort  (1747)  '  que  Louis  lançait  ses 
impostures  purificatrices  :  «  Mon  père  est  tout  entier 
dans  Port-Royal.  Donc,  inutile  de  le  chercher  ail- 
leurs. » 

Louis  nous  avoue  que  sa  famille  ne  fut  pas  con- 


1.  Voir  à  cet  égard  la  correspondance  de  Jean-Baptiste  avec  Louis, 
publiée  par  M.  Mesnnrd. 

î.  Je  crois  que  l'on  n'avait  pas  encore  fait  la  remarque  que  Louis 
publia  son  livre  aussitôt  la  mort  de  son  frère.  L'ouvrage  était  donc 
prêt.  Qu"attendait-il  donc,  sinon  la  mort  de  l'honnête  Jean-Baptiste? 
J'espère  qu'on  découvrira  quelque  mention  des  reproches  indignés 
que  dAguessau  aurait  faits  à  Louis  pour  l'empêcher  de  diminuer 
ainsi  son  père  —  cela  à  la  demande  de  Voltaire,  lequel,  généreuse- 
ment, voulut  défendre  la  gloire  de  Racine  contre  une  telle  profana- 
tion. 
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tente  de  ce  qu'il  avait  écrit,  puisqu^il  déclare,  avec 
mauvaise  liumeup,  que,  quoi  quon  dise,  il  a  été  sin- 
cère dans  cette  biographie. 

Eh  bien,  ces  secrets  de  Racine,  Diderot  avec  sa 
curiosité  aiguisée,  son  étonnante  pénétration,  Diderot 
habitant  côte  à  côte  avec  les  d'Ablancourt,  dut  les  sur- 
prendre. Et  c'est  ainsi  que  s'explique  certain  passage 
du  Neveu  de  Rameau  qui  a  tant  intrigué  de  tout  temps 
les  commentateurs. 

(On  vient  de  parler  de  Rameau,  homme  dur,  avare, 
sans  humanité, puis  Diderot  reprend:  «Mais  Racine? 
Celui-là,  certes,  avait  du  génie,  et  ne  passait  pas 
pour  un  trop  bon  homme.  » 

(En  effet,  c'est  là,  nous  le  verrons,  l'opinion  de 
tous  ses  contemporains.) 

«  Lequel  préféreriez-vous  qu'il  eût  été  bon  homme, hon- 
nête commerçant,  etc.,  etc.  ;  ou  qu'il  eût  été  fourbe,  traî- 
tre, envieux,  méchant,  mais  auteur  d^Andromaque,de  Bri- 
tannicus,  de  Phèdre,  d'Athalie  '}... 

Cet  homme  n'a  été  bon  que  pour  des  inconnus  {n'A  été  bon 
que  pour  qui  ne  le  connut  pas),  et  que  pour  le  temps  où 
il  n'était  plus  (que  pour  la  postérité). 

D'accord,  mais  dans  mille  ans  il  sera  l'admiration  de 
toutes  les  contrées  de  la  terre  S  » 

Diderot  a  vu  juste. 

Racine, en  efifet, monte  assez  rapidement  —  au  moins 
en  France  —  vers  une  gloire  sans  rivale.  Il  est  pos- 
sible que  dans  quelques  siècles,  (deux  se  sont  écou- 

1.  Si  Diderot  paraît  avoir  appris  des  choses  redoutables  sur  Racine, 
—  qu'on  le  remarque  bien,  —  son  admiration  du  génie  de  l'homme 
et  de  la  terrible  beauté  des  tragédies  n'en  a  pas  souffert,  loin  de  là  I 
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lés  depuis  la  prophétie  de  Diderot),  il  éclipse  tous  les 
écrivains  de  notre  pays.  Eclipsera-t-il  aussi  les  grands 
écrivains  étrangers?  J'en  suis  très  convaincu  ;  mais  à 
une  condition  essentielle,  —  à  la  condition  d'être 
présenté  de  telle  façon  qu'il  puisse  être  compris, 
enfin,  par  les  étrangers. 

Et  ils  le  comprendront  peut-être  (eux  qui  nient 
Racine  :  les  Anglais  nient  Racine),  le  jour  où  Racine 
leur  aura  été  présenté  pièces  en  mam,  dans  ses  actes, 
dans  sa  vie,  dans  ses  gestes,  dans  ses  traits,  partout 
où  il  peut  être  caché,  —  ce  Racine,  dont,  jusqu'à  ce 
jour,  on  n'a  même  pas  voulu  connaître  la  figure, 
puisque,  à  dessein,  l'on  n'a  présenté  de  lui  que  de  faux 
portraits,  —  aussi  faux  au  moral  qu'au  physique. 

Quand  je  dis  que  Racine  n'est  pas  connu,  pas  saisi, 
i'entends  que  personne,  actuellement,  personne  de 
nous  ne  saurait,  en  quelques  mots  seulement  (si  on 
le  lui  demande  à  l'improviste)  résumer  l'homme  qu'il 
y  a  en  Racine  aussi  aisément  qu'il  résumerait  Gor~ 
neille,  La  Fontaine  ou  Molière. 


La  plus  sûre  manière,  ce  nous  semble,  d'établir 
que  Racine  a  été  —  et  reste  une  «  cruelle  énigme  » , 
—  c'est  de  repasser  ensemble  les  plus  tranchées  les 
plus  originales  des  appréciations  que  Ton  a  faites  de 
son  caractère  et  de  son  âme. 

D'abord  les  contemporains  de  Racine  ! 

Aussi  intelligents  que  nous,  plus  connaisseurs  en 
hommes  —  ils  y  étaient  bien  obligés,  car,  pour  qui 
résidait  à  la  Cour,  la  vie  était  semée  de  périls  —  les 
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contemporains  de  Racine  ne  se  sont  pas  souvent 
donné  la  peine  de  pousser  l'esquisse  :  un  mot,  un 
trait  piquant,  et  c'est  tout. 

Ainsi  M"'  de  Sévigné,  si  vraiment  elle  s'est  bornée 
à  cette  boutade,  «  Racine  passera  comme  le  café  »,  — 
ce  qui  a  fait  dire  qu^elle  n'avait  pas  plus  de  cœur, 
que  de  sens  critique.  Seulement...  elle  ne  Tapas  dit*  ! 
Ce  qu'elle  paraît  avoir  dit  c'est  que  Racine  n'écrirait 
des  tragédies  de  passion  que  tant  qu'il  serait  emporté 
d'amour  pour  ses  actrices,  et  qu'il  n'écrirait  plus  pour 
elles,  quand  il  serait  calmé,  —  une  façon  de  voir  qui 
peut  joliment  se  défendre  ! 

Passons  maintenant  à  l'opinion  anonyme,  assez 
générale,  qui  préjuge  en  Racine  un  être  «  doux,  ten- 

1.  Il  est  aujourd'hui  prouvé  que  le  «Racine  passera  comme  le  café  » 
est  une  imposture.  Même  si  M"'  de  Sévigné  avait  si  mal  jugé  le  café, 
cela  ne  prouverait  rien  ;  car  le  premier  café  qu'on  goûta  en  France 
était  du  café  d'Abyssinie  (de  Kafîa),  lequel  a  un  goût  très  différent 
de  celui  (genre  moka)  que  l'on  consomme  aujourd'hui  partout.  La 
vogue  du  café  d'Arabie  date  de  Fontenelle  et  Voltaire. 

Mais  son  opinion  de  Racine  '? 

Eh  bien  Racine  n'avait  encore  écrit  qu'une  pièce  de  vraie  valeur, 
Andromaque.  Ici  il  convient  de  se  rappeler  que  M°""  de  Sévigné  était 
une  amie  de  Corneille,  qu'il  lui  fallait  le  temps  de  se  décider  à 
admirer  des  beautés  moins  viriles.  Et  M"»  de  Sévigné  était,  par  les- 
prit,  par  sa  fermeté  de  caractère,  un  homme. 

Enfin  elle  était  mère,  mère  passionnée,  et  son  fils  qui  entretenait 
la  Ghampmeslé  goûtait  peu  que  Racine  fût  l'ami  (peu  généreux  en  plus) 
de  sa  maîtresse.  Après  Phèdre  et  Athalie,  M""  de  Sévigné  changea 
d'opinion.  Elle  n'avait  d'ailleurs  jamais  rien  écrit  de  plus  grave  que 
ceci  :  «  Les  pièces  que  Racine  fait  pour  la  Ghampmeslé  ne  sont  pas 
pour  les  siècles  à  venir  »  ;  et  celle-ci  sur  le  café:  «  Vous  voilà,  ma 
fille,  revenue  du  café;  M""  de  Meri  l'a  aussi  chassé.  Après  de  telles 
disgrâces  peut-on  compter  sur  sa  fortune  ?  » 

Il  y  avait  quatre-vingts  ans  que  ces  deux  petits  bouts  de  phrase 
gisaient  abandonnés,  lorsque  Voltaire  commença  à  les  rapprocher  un 
peu.  La  Harpe  fit  mieux:  il  inventa  cette  forme  incisive  qui  est  deve- 
nue sacramentelle  :  «  Racine  passera  comme  le  café!  > 
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dre,  sensible  ».  Ici,  impossible  de  trouver  le  respon- 
sable. —  Louis  mis  à  part,  M.  Mesnard  l'a  cherché,  ce 
responsable,  pendant  vingt  ans,  ne  l'a  pas  trouvé, 
avoue  même  que  pas  un  acte  de  la  vie  de  Racine 
n'autorise  une  aussi  indulgente  appréciation.  On  croit 
que  ceux  qui,  au  temps  de  Racine,  répétaient  volon- 
tiers cette  phrase,  ne  songeaient  qu'à  railler.  Elle 
paraît  avoir  été  lancée  ironiquement  dans  une  des 
lettres  ouvertes  des  défenseurs  de  Port-Royal,  après 
que  Racine  eut  outragé  si  perfidement  les  vieux  maî- 
tres qui  l'avaient  nourri  et  traité  comme  leur  en- 
fant. 

Cérémonieuse  et  courtoise  en  la  forme  (puisqu'en 
ce  temps-là,  tout,  jusqu'à  «  je  vous  hais  »,  tout  se  dit 
tendrement)  la  lettre  des  défenseurs  signifierait  : 

«  Ah!  ce  jeune  homme  qui  se  donne  des  dehors  si 
trompeurs,  et  enveloppe  au  théâtre  les  sentiments 
de  ses  héros  de  phrases  si  douces,  si  tendres  et  si 
sensibles  !  » 

Et  si  Tonne  pouvait  absolument  pas  découvrir  qui 
a  lancé  une  formule  aussi  élogieuse  sur  l'amabilité 
de  son  caractère,  on  en  serait  réduit  à  croire  que  c'est 
Racine  lui-même.  Racine  dont  nous  dirons  la  mer- 
veilleuse adresse  à  se  faire  valoir,  Racine  qui  devait 
s'arranger  pour  qu'on  lui  attribuât  des  mérites  d'au- 
tant plus  appréciés  alors  qu'ils  étaient  plus  rares.  Or, 
justement,  le  personnage  du  «  doux,  tendre  et  sensi- 
ble »,  nul  alors  ne  le  jouait  dans  le  grand  monde  de 
l'époque,  ce  monde  si  cruellement  égoïste  que  nous 
font  voir  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère. 

Si  Racine  a  réussi  à  se  faire  tenir  pour  tel,  comme 
il  a  eu  raison! 

«  L'écrivain  qui  aura  une  fois  acquis  la  réputation 
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de  tendre  douceur,  pourra  ensuite  être  cruel  tout  à 
son  aise  »  (Doumic). 

Nous  avons  depuis  peu  la  singulière  manie  de  mo- 
derniser tout,  parce  que  le  modernisme  tient  la  vogue. 
Notre  vanité  imagine  d'abord  de  nous  poser  devant  le 
lecteur  comme  étant,  avant  tout,  de  notre  temps.  Or 
notre  temps  se  pique  de  certaines  qualités  humani- 
taires. Nous  nous  croyons  plus  doux  que  les  siècles 
passés.  Donc  •«  le  plus  moderne  »  de  demain  sera  le 
plus  doux.  Soyons  doux!  Adoucissons  de  parti-pris 
ceux  que  nous  étudions  ! 

Pour  donner  à  quelqu'un  cette  réputation  de  très 
moderne,  il  ne  sera  pas  dutout  nécessaire  qu'on  relève 
chez  lui  des  idées  modernes.  Fussent-elles  moyen- 
âgeuses, le  public  français  ne  verra  que  le  ton,  la 
forme,  pour  peu  que  celle-ci  soit  restée  actuelle. 

Alors  va  pour  un  Racine  moderne,  —  donc  doux, 
même  pour  un  Racine  conciliant  à  la  fois  les  deux 
opinions  contraires  :  nationaliste  et  humanitaire  *  ! 


Et  voici  alors,  (je  traduis)  de  très  variées  apprécia- 
tions. 

1.  Je  propose  tout  de  suite  —  mais  seulement  pour  mes  confrères  de 
la Sociétédes Artistes  français  —cette  explication  de  l'apparente  dou- 
ceur de  Racine.  Racine  était  un  blond-châtaiu,  sourcils  et  cils  très 
foncés  avec  des  yeux  bleu  pâle,  couleur  d'eau.  Eh  bien  quiconque, 
comme  les  artistes  habitués  à  faire  des  portraits,  a  dû  observer  très 
longuement  les  figures,  sait  quelle  étrange  douceur  donnent  de  tels 
yeux. 

On  se  rappelle  que,  pour  Musset,  il  n'y  avait  pas  de  plus  trou- 
blants, de  plus  décevants  regards  que  ceux  là.  «...  Qui  sait,  brune  aux 
yeux  bleus..  ?» 
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Boileau  d'abord  :  «  Pour  le  talent  il  n'est  pas  un 
des  grands  écrivains  du  siècle  et  pas  comparable  à 
Corneille  et  à  Molière,  ni  même  à  moi,  Boileau.  »  Cha- 
rité bien  ordonnée...  «  Comme  caractère,  il  était  ja- 
loux, inquiet,  railleur,  voluptueux.  » 

Or  Boileau  fut  le  seul  ami  fidèle  de  Racine  ;  et 
voilà  comment  il  définit  son  ami,  qu'il  qualifie  aussi 
de  bel  esprtV,  artiste  en  vers,  —  ce  qui  dans  la  bouche 
d'un  autre  (au  moins  en  ce  temps-là)  voudrait  peut- 
être  dire  un  pédant^  un  fat  fort  adroit. 

Pour  Saint-Simon,  qui  l'a,  connu  fort  tard,  —  ce 
qu'on  oublie  à  dessein  —  Racine  est  un  «  honnête 
homme  »  c'est-à-dire  plutôt  un  homme  du  monde 
qu'un  écrivain  *. 

Spanheim,  l'envoyé  de  l'électeur  de  Brandebourg, 
le  dépeint  ainsi  :  «  M.  de  Racine  a  passé  du  théâtre  à 
la  Cour,  où  il  est  devenu  habile  courtisan,  dévot 
même.  Le  mérite  de  ses  pièces  n'égale  pas  celui  qu'il 
a  eu  l'esprit  de  se  former  en  ce  pays-là,  —  où  il  fait 
toutes  sortes  de  personnages.  Ou  il  complimente  avec 
la  foule,  ou  il  blâme  et  crie  dans  le  tête-à-tête  (en 
secret),  ou  il  s'accommode  à  toutes  les  intrigues  dont 
on  veut  le  mettre  ;  mais  celle  de  la  dévotion  domine 
chez  lui  ;  il  tâche  toujours  de  tenir  à  ceux  qui  en  sont 
les  chefs.  » 

Pour  ce  perspicace  voyeur  qu'est  Primi  Visconti, 
(le  plus  sur  des  chroniqueurs  de  la  Cour,  nous  dit 
M.  Roujon),  Racine  tient  tout  entier  en  ceci  :  <  très 
pédant*.  Pédant  veut  dire  alors  poseur,  dédaigneux, 
prétendant  régenter  ;  selon  Molière,  le  genre  pédant 


1 .   Honnête  homme   alors,  veut   simplement  dire  un  homme  qui  a 
des  clartés  de  tout,  ne  se  spécialise  pas. 
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est  opposé  au  genre  cavalier.  Primi  n'est  pas  méchant  ; 
il  faut  même  qu'il  soit  bien  indulgent  pour  avoir 
écrit  sur  M"^  de  Fontanges  :  «  Sa  passion  était  Tam- 
bition  et  le  faste  :  elle  était  douce  et  simple  !  » 

(Cette  fastueuse,  cette  ambitieuse  qui  fit  affront  à 
la  Montespan,<ioMce/  Alors, oui,  dans  ce  sens...  spé- 
cial, Racine  peut  être  infiniment  doux.) 

Dangeau  déclare  que  Racine  était  l'homme  de  la 
Cour  ayant  le  plus  d'esprit  (pas  un  mot  sur  son  cœur 
ni  sur  son  caractère). 

Valincour  :  «  La  trop  grande  place  donnée  à  l'amour 
dans  ses  tragédies  vient  de  son  caractère  qui  était 
plein  de  passion.  » 

Pour  Saint-Evremond,  Racine  est  aussi  méchant 
que  ses  personnages.  Fontenelle  renchérit,  mais  Fon- 
tenelle  tenait  de  près  à  Corneille,  —  ce  qui  ne  veut 
pas  dire,  d'ailleurs,  qu'il  vit  faux  de  parti-pris.  Pour 
lui,  «  Racine  est  un  transfuge  de  Lucifer  »,  autrement 
dit  un  Satan  manqué  —  ou  masqué.  «  Boileau,  dévot 
et  méchant,  Racine  plus  dévot  et  plus  méchant  ». 

«  Corneille  est  plus  moral,  Racine  plus  naturel  (La 
Bruyère).  »  «  Racine  est  l'écrivain  le  plus  naturaliste 
du  xvir  siècle  au  fond  ».  (Deschanel,  cité  par  Jules 
Lemaître). 

Or,  un  écrivain  réaliste,  encore  plus  un  naturaliste, 
est  toujours  un  peu  immoral. 

Sainte-Beuve,  celle  grande  honnêteté  critique,  a  dit 
le  premier,  à  propos  de  Racine,  que  l'opinion  devait 
se  renouveler,  se  rafraîchir.  Il  réservait  son  opinion, 
comme,  je  crois,  M.  Faguet,  et  attendait  de  nouvelles 
découvertes  ;  voilà  pourquoi  le  portrait  en  pied  man- 
que chez  lui.  En  revanche  il  a  jeté  quantité  de  petits 
coups  de  crayon,  dont  peu  —  à  la  vérité —  esquissent 
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le  caractère.  Sauf  erreur,  je  ne  vois  guère  que  celui-ci 
à  prendre  en  note  :  «  On  se  perd  (sous  Louis  XIV) 
dans  les  infiniment  petits  de  la  flatterie  courtisanes- 
que...  Fadeur  et  impertinences  de  tous  côtés  [imperti- 
nences s'entend  de  flatteries  telles  qu'elles  diminuent 
à  dessein  le  mérite  de  tel  ou  tel  afin  de  grandir  le 
roi)  on  est  fâché  d'y  voir  mêlé  le  nom  de  Racine.  » 

Taine  :  «  Pour  moi,  chez  Racine,  tous  les  senti- 
ments naissent  moins  d'eux-mêmes  (chez  les  person- 
nages) que  de  leur  état,  —  sont  ceux  qui  convien- 
nent à  leur  rang.  Ce  qui  touche  les  femmes, dans  leur 
amant,  c'est  leur  rang.  Une  des  causes  du  sentiment 
d'Iphigénie  pour  Achille  c'est  qu'il  est  de  meilleure 
maison  qu'elle.  Elle  est  moins  amoureuse  que  glo- 
rieuse d'une  telle  union.  »  Autrement  dit  individua- 
lisme (égoïsme)  prédominant.  Plus  d'ambition  que 
de  cœur. 

Nous  ne  donnons  qu'après  celle  de  Taine  l'opi- 
nion de  Gœthe, parce  que  les  deux  semblent  se  com- 
pléter : 

«  Les  personnages  d'un  rang  élevé  doivent  estimer 
un  poète  qui  sait  peindre  avec  tant  de  justesse  et  de 
perfection  leur  état  et  leurs  relations  augustes. 

«  Corneille  a  peint  les  grands  hommes,  et  Racine 
les  grands  seigneurs. 

«Quand  je  lis  ses  ouvrages,  je  puis  toujours  me  re- 
présenter le  poète  au  milieu  d'une  Cour  brillante, 
ayant  devant  ses  yeux  un  grand  roi  et  vivant  dans  la 
société  des  hommes  les  plus  distingués  et  pénétrant 
dans  les  secrets  de  l'humanité,  tels  qu'ils  se  cachent 
derrières  de  précieuses  tentures...  Je  vois  par  les  yeux 
d'un  Français  délicat  des  rois  que  tout  unpeuple  adore, 
des  courtisans  que  la  foule  envie,  représentés  dans 
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leur  figure  naturelle  ',  avec  leurs  souffrances  et  leurs 
vices. 

«  Il  était  impossible  qu'un  homme  si  éminent,  dont 
la  vie  et  la  mort  dépendaient  du  regard  du  roi,  n'élit 
pas  écrit  des  ouvrages  dignes  de  l'approbation  des 
rois  et  des  princes.  » 

On  voit  que  le  grand  penseur  a  surtout  songé  au 
peu  de  liberté  qu'aurait  eue  Racine  s'il  eût  prétendu 
n'écouter  que  son  inspiration.  Gœthe  n'a  d'ailleurs 
aucun  parti  pris  contre  Racine  ;  au  contraire,  car,  à 
côté  de  ce  passage,  emprunté  à  Wilhelm  Meister,  il 
dit  dans  ses  Mémoires  qu'il  goûte  peu  Shakespeare, 
à  cause  de  ses  monstruosités,  et  que  Racine,  le  demi- 
dieu  des  Français,  a  été  aussi  le  sien.  Goethe  est,  de 
tous  les  étrangers  (races  germaniques  ou  auglo-saxon- 
nes),  le  plus  aimable  pour  Racine. 

M.  Deltour  avoue  n'avoir  fait  son  livre,  Les  Enne- 
mis de  Racine,  que  pour  prouver  que  Racine  valait 
mieux  que  sa  réputation  d'autrefois,  qui  ne  fut  pas 
bonne.  Or,  tout  au  contraire,  son  livre  laisse  au  lec- 
teur l'impression  que  les  ennemis  de  Racine  furent 
plutôt  indulgents.  En  effet,  tout  le  monde  s'accorde 
à  définir  ainsi  le  haineux  :  «  Un  être  habituellement 
irritable,  très  coléreux.  »  Eh  bien,  M.  Deltour  dira  : 
«  Je  reconnais  qu'il  n'y  avait  pas  plus  irritable  que 
lui,  —  toujours  en  colère!  »  li  ajoute  que  sa  «  con- 
version ne  l'avait  pas  amélioré  !  qu'il  ne  se  guérit 

1.  Pour  qui  connaît  la  langue  de  Gœthe,  naturelle  a  ici  le  sens  que 
Rousseau  donnerait  au  mot  :  la,  figure  telle  que  la  nature  Va  faite. 
Donc  Gœthe  semble  deviner  que  pour  Racine  ses  personnages  sont 
surtout  de  beaux  animaux  avec  leurs  souffrances  et  leurs  instincts. 
Gœthe  est  ici  assez  près  de  Jules  Lemaître.  (Tout  ceci  me  vient  du 
regretté  Edouard;^  Rod,  qui  connaissait  à  fond  Gœthe  et  qui  voulut 
bien  revoir  lui-même  quelques  pages  de  ce  livre). 
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jamais  de  sa  malignité.  »  Or  malignité  veut  dire,  au 
grand  siècle,  méchanceté  voilée  d'hypocrisie  :  le  «  noir 
venin  de  la  malignité  »  dira  Boileau. 


Brunetière  dit  voir  chez  Racine  des  personnages  oc- 
cupés à  se  donner  le  change  sur  la  moralité  des  moyens 
qu'ils  emploient.  Il  soutient  même  que  Racine  ne  tra- 
vailla pendant  dix  ans  à  rien  d'autre  qu'à  envelopper 
du  charme  de  ses  vers  des  horreurs,  le  meurtre  et 
rimpudicité,  l'adultère  et  l'inceste,  le  délire  des  sens, 
la  folie  homicide.  «  Car  c'était  cela  qu'il  essayait  de 
faire  applaudir.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave  c'est 
que  tout  cela  était  d'une  vérité  telle  chez  Racine  qu'on 
sentait  que  c'était  de  la  vie.  » 

L'abbé  Vignot,  l'érudit  racinien  qui,  seul,  depuis 
Sainte-Beuve,  est  allé  aux  sources,  ne  voit  en  Racine 
qu'un  très  habile  artiste  et  un  homme  de  goût.  Mora- 
lité déplorable  :  «  Racine  a  renchéri  encore  sur  la 
réalité  même  quant  à  la  place  qu'il  donne  à  l'amour 
sensuel  et  passionnel  dans  la  vie  des  personnages.  » 

P.  Janet  {La psychologie  de  quelques  maîtres  écri- 
vains) est  pénétré  de  la  grande  sécheresse  de  cœur  de 
Racine.  Il  conteste  même  parfois  sa  délicatesse.  Ra- 
cine n'aurait  jamais  dû  s'exprimer  ainsi  sur  la  mort 
de  la  Ghampmeslé,  qu'en  somme,  il  avait  aimée.  Sans 
doute  elle  lui  avait  attiré  cette  raillerie,  et  Racine  ne 
pardonnait  jamais  d'être  raillé  :  «  Le  tonnerre  l'a 
déracinée  »  (ce  qui  voulait  dire  :  «  M.  de  Glermont- 
Tonnerre  l'a  enlevée  à  Racine.  »)  Mais  rien  n'excuse 
Racine  d'avoir  été  installer  sa  famille  —  lui  converti, 
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soi-disant  —  dans  le  logis  même  témoin  de  ses 
amours,  —  et  quelles  amours  ! 

«  On  est  affligé  de  ne  pas  rencontrer  l'amour  vrai 
dans  les  passions  de  jeunesse  de  Racine  ;  on  Test 
encore  de  ne  pas  le  rencontrer  davantage  dans  la 
maturité...  Son  mariage  est  afûigeant.Iln'y  apas  eu 
de  roman  dans  la  vie  de  Racine.  (Racine  avoue  n'en 
avoir  pas  eu  l'ombre,  même  à  Uzès.) 

«  Gomment,  dans  l'àme  du  «  tendre  »  Racine,  la 
poésie  ne  sera  pas  représentée  par  la  femme  qu'iZ 
choisit,  mais  par...  Boileau  !!  » 

M.  Paul  Albert  déplore  le  parti  pris  unanime  des 
critiques  à  vouloir  que  Racine  fût  bon,  cela  sans  preu- 
ves à  l'appui.  Il  leur  reproche  de  laisser  dans  l'ombre, 
exprès, ce  qu'ils  trouvent  de  vilain  dans  son  caractère. 

Il  remarque  que  Louis  XIV  n'a  jamais  aimé  qu'un 
homme  de  lettres.  Racine.  Il  n'a  pas  aimé  Molière, 
celui-là  point  Latin  du  tout,  mais  Français  et  bon  et 
aimant.  Donc  affinité  de  nature  entre  ces  deux  égoïs- 
tes, Louis  et  Racine,  qui  ont  d'ailleurs  bien  des  traits 
de  ressemblance,  même  physiques. 

Il  dit  qu'il  n'existe  rien  d'aussi  féroce  dans  notre 
littérature  que  les  deux  lettres  de  l'auteur  des  Héré- 
sies imaginaires  (contre  Port-Royal)  lettres  si  méchan- 
tes que  rien  dans  les  Provinciales  n'en  approche, 
«  cela,  dit-il,  emporte  la  pièce  ».  Et  ceux  que  cherchait 
à  tuer  ainsi  le  tendre  Racine  étaient  ses  bienfaiteurs. 

Ici  il  faudrait  placer  le  résumé  des  «  conférences 
d'impression  »  que  le  grand  poëte,  Leconte  de  Lisle, 
fit  si  souvent  à  ses  amis  sur  Racine.  Malheureusement 
je  n'ai  pas  connaissance  que  ces  causeries  aient  été 
recueillies.  (?)  Elles  concluaient  à  l'amoralité  pro- 
fonde de  Racine. 
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Albert  Sorel  (un  peu  à  côté  de  Racine,  mais  ses  hau- 
tes vues  sont  si  saisissantes  !) 

«  L'auteur  (il  veut  parler  de  lui-même,  historien) 
s'il  dit  tout,  passera  pour  dénaturer... 

«  Le  spectateur  a  gardé  des  études  classiques,  un 
fonds  de  critique  bourgeoise  par  où  il  décide  pour  le 
XVII'  siècle  du  degré  de  vérité  des  caractères.  Malgré 
Saint-Simon,  malgré  jMichelet,  la  plupart  persistent 
à  considérer  l'histoire  du  grand  siècle  comme  un  spec- 
tacle pompeux  et  régulier,  donné  sur  un  théâtre  qui 
n'aurait  pas  de  dessous.  Le  splendide  décor  de  Ver- 
sailles, la  divine  poésie  de  Racine  ont  fait  et  feront 
encore  longtemps  ce  prestige.  Qui  voudrait  croire  que 
ces  beaux  jardins  étaient  souillés  d'ordure,  que  ces 
palais  d'or  et  de  marbre  étaient  traversés  de  couloirs 
obscurs,  sales,  de  canaux  nauséabonds,  qui  empes- 
taient... 

«  Racine  et  Bourdaloue  ont  regardé  au  fond  de  tous 
les  abîmes,  —  mais  on  les  lit  comme  on  lit  le  latin, 
on  ne  ressent  plus.  » 

M.Lanson,  à  qui  je  demandais  quelle  sorte  de  sen- 
sibilité il  voyait  en  Racine,  a  bien  voulu  me  répon- 
dre: «  Pas  sentimental,  sensible: il  a  compm, au  moins 
—  éprouvé  ?  je  ne  sais  —  la  tendresse  dans  l'amour  ; 
et  il  a  connu  la  douceur  de  jouir  de  ses  impressions 
même  tristes  :  la  passion  n'a  pas  été  chez  lui  unique- 
ment, impulsion,  ressort  d'action.  » 

Et  voici  maintenant,  comme  petit  intermède,  ceux 
à  qui  Racine  est  fort  sympathique  : 

Selon  M.  Larroumet,  le  trait  principal  du  caractère 
de  Racine,  c'est  la  sensibilité  :  sensibilité  de  cœur. 

Pour  M.  Gazier,  Racine  est  expliqué  en  tous  points 
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par  Port-Royal.  Racine  c'est  Port-Royal.  Donc  toutes 
les  vertus...  (Vous  voyez  d'ici  la  suite...) 

M.  Jules  Lemaître  est  infiniment  plus  prudent.  De 
ci,  de  là,  de  petites  touches  qui  sont  d'une  main  fort 
adroite,  qui  griffent  doucement,  de  façon  espiègle. 
S'il  n'y  a  pas  encore  de  portrait  il  y  a  déjà  un  cadre, 

—  un  amour  de  cadre... 

Il  nous  montre  d'abord  Racine,  avant  même  la  fin 
de  ses  études,  se  demandant  à  lui-même  s'il  lui  sera 
possible  de  concilier  Tidée  chrétienne  de  morale  et 
de  devoir,  et  l'idée  grecque  d'obéissance  à  la  nature, 
car  il  y  a  bien  en  lui  deux  traditions  opposées( Leçon  II). 

L'amour  dans  Racine,  c'est  le  degré  supérieur  de 
l'amour  des  sens,  c'est  la  pure  folie  passionnelle. 
C'est  le  grand  amour,  celui  qui  rend  idiot  ou  mé- 
chant, qui  mène  au  meurtre  ou  au  suicide,  et  qui 
n'est  qu'une  forme  détournée  et  furieuse  de  Végoïsme. 
Vous  aimez  une  créature  comme  une  proie  avec 
l'éternelle  terreur  de  la  partager.  Vous  la  haïssez  en 
la  désirant.  La  jalousie  en  est  presque  le  tout.  (Le- 
çon IV.) 

(Retenons  cela  :  chez  Racine,  la  jalousie  est  pres- 
que tout.) 

Cet  amour-là  on  ne  l'avait  pas  vu  avant  Racine, 
(C'est  donc  un  trait  très  parliculier  et  remarquable 
de  son  caractère.) 

Puis  brusquement,  ô  savoureuse  antithèse  1  ceci  : 

«  Racine  est  une  âme  très  douce  —  et  très  féroce 

—  une  bonne  âme...  dévorante.  »  (Leçon  VII.) 

«  Racine  n'est  chrétien  que  fort  indirectement... 
Les  personnages  n'ont  de  chrétien  que  ce  que  le 
poète,  produit  lui-même  d'une  civilisation  chrétienne, 
en  a  fait  couler  en  eux  sans  le  savoir.  »  (Leçon  X.) 
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Pour  M.  Paul  Mesnard,  Racine  est  bien  énigmati- 
que.  Par  instants  il  se  demande  si  Racine  a  réelle- 
ment dit,  fait,  écrit  telle  et  telle  chose,  lancé  telle 
raillerie  contre  la  religion.  Et  alors  il  s'indigne  :  «  Si 
vraiment  il  est  cet  homme-là,  quand  il  veut  se  donner 
comme  converti,  quelle  indignité  !  » 

Il  ajoute  que  la  méchanceté  de  langue  de  Racine 
resta  incurable  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  mais  que, 
cependant,  c'est  durant  son  séjour  à  Port-Royal  qu'il 
paraît  avoir  montré  le  plus  de  «  malignité  ». 
Revenons  au  clan  des  sévères. 
M.  Haraucourt  a  fait  en  1889,  à  l'Odéon,  une  re- 
marquable conférence  sur  la  cruauté  et  l'amoralité  de 
Racine. 

Un  professeur,  M.Bellessort,  écrivain  au  style  très 
coloré,  enseigne  hardiment  à  ses  futurs  normaliens, 
que  presque  tout  reste  à  découvrir  sur  Racine,  mais 
que,  sûrement,  on  devra  nous  faire  apparaître  un  être 
cruel,  violemment  haïsseur,  féroce  :  «  Voyez-moi,  ce 
«  tendre  Racine  »  à  qui  M"°°  de  Maintenon  demande 
quelque  chose  de  gentil  pour  jeunes  filles, et  qui  écrit 
la  féroce  pièce  d'Esther  :  des  haines  frénétiques, 
regorgement,  l'extermination  d'un  peuple  ;  puis, 
comme  dénouement  agréable — afin  de  finir  en  bonté 
—  la  pendaison  du  premier  ministre  *  !  » 

1.  Nous  n'avons  pas  voulu  citer  certains  épanchements  de  critiques 
sentimentaux  ;pourtant  il  semble  que  l'on  puisse  ici  accorder  la  palme 
à  M.  Gherbuliez.  Pour  lui,  Racine  représente  la  passion  douce  et  me- 
surée .'... 

Parmi  les  conférenciers  raciniens  depuis  Jules  Lemaître,  le  plus 
vraiment  original  est  M.  Charles  Martel.  Lui  ne  croit  pas  une  minute 
à  la  bonté  ni  à  la  moralité  de  Racine. 

Tel  autre  à  l'Odéon  nous  a  confondu  par  le  pompeux  de  sa  rhéto- 
rique et  la  banalité  de  ses  onctueuses  homélies.  De  la  critique  à  la 
vaseline... 
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Quand  on  a  écouté  tous  ces  critiques  si  divers,  il 
semble  qu'on  soit  bien  déconcerté.  Racine  n'est  pas 
aimé.  On  ne  croit  guère  à  sa  moralité,  on  doute  aussi 
un  peu  de  sa  sincérité, — mais  pas  du  tout  de  sa  dex- 
térité de  main.  Il  inquiète,  il  effraie.  Ce  qui  est  le 
plus  frappant,  —  à  mon  sens  —  c'est  qu'on  ne  le 
cherche  guère  :  même  on  détruit  à  mesure,  on  efface 
tout  ce  que  Sainte-Beuve  et  Mesnard  avaient  décou- 
vert. 

Peut-être  craint-on  qu'il  ne  perde  encore  à  être 
plus  connu... 


Et  quand  il  serait  l'homme  abominable  et  fourbe 
que  Diderot  aurait  entrevu,  est-ce  que  vraiment  cela 
diminuerait  sa  beauté?...  Et  est-ce  qu'il  y  a,  humai- 
nement parlant,  quelque  chose  au-dessus  de  la  Beauté  ? 

Benvenuto  Cellini  fut  un  bandit  :  en  est-il  moins 
superbe?  Un  tigre  royal  est  splendide  !...  Enfin, 
quel  risque,  je  vous  le  demande  un  peu,  quel  risque 
courons-nous  à  chercher  Racine?  Jamais  nous  n'arri- 
verons à  douter  qu  Andromaque,  Britannicus,  Baja- 
zet  et  Athalie  ne  soient  bien  de  lui. 

Alors...  ? 

Mais,  de  même  qu'avant  d'aller  interroger  chez 
elle  la  vénérable  mère  de  Racine  —  La  Ferté  —  nous 
avons  cru  utile  de  risquer  d'abord  quelques  prome- 
nades d'exploration  dans  les  alentours,  — de  même, 
avant  de  rechercher  quels  traits  de  caractère,  quels 
coups  de  passion  pourront  nous  éclairer  cette  âme 
obscure,  nous  allons  essayer  de  surprendre  Racine. 
Est-il  partout  aussi  bien  gardé,  de  face,  de  côté,  sur 
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les  derrières  ?  N'aurait-il  pas  été  trahi  à  son  insu  par 
quelque  geste  furtif,  par  son  air,  par  l'expression  de 
son  visage,  par  son  écriture  aussi  ?  N'oublions  pas  que 
lui  et  nous  en  sommes  à  la  première  entrevue  —  au 
coup  d'œil  fartif  que  l'on  risque  en  wagon,  au  début 
d'un  long  voyage  sur  le  compagnon,  d'aspect  pas 
très  rassurant,  avec  qui  l'on  restera  longtemps  en 
tète-à-tête. 

Oh  !  pas  d'illusion  !...  Il  nous  faudra  l'épier  sans 
répit,  relever  les  plus  légers  indices.  Son  secret,  Ra- 
cine ne  le  livrera  pas  volontairement.  Il  nous  faudra 
faire  bien  attention,  marcher  à  pas  de  loup  pour 
arriver  à  le  lui  dérober... 


u 


RACINE  DANS  QUELQUES  MANIFESTATIONS 
GESTES,    ÉCRITURE,   LARMES 


Avant  de  nous  attaquer  directement  à  Racine,  observons  certaines 
manifestations  extérieures.  —  Racine  a  des  gestes.  —  Racine  a  une 
écriture.  —  Racine  a  des  larmes.  —  Dans  tout  cela  ne  peut-on 
déjà  surprendre  quelque  chose? 


Brunetière,  dans  ses  Epoques  du  Théâtre  Français, 
attira  l'attention  sur  cette  particularité  que  les  vers 
de  Racine,  non  seulement  comportaient  des  gestes, 
mais  ne  pouvaient  se  passer  de  gestes.  Ainsi,  disait- 
il,  on  ne  saurait,  entre  bien  d'autres,  réciter  ces  vers 
de  Phèdre, 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main...  etc. 

sans  que,  malgré  soi,  on  esquisse  des  gestes,  les  ges- 
tes les  plus  expressifs. 

La  remarque  parut  juste.  Seulement,  de  cette  re- 
marque, l'éminent  critique  ne  tira  aucune  conclusion. 
Il  n'expliqua,  ni  ce  que  signifie,  en  général,  le  geste 
dans  la  vie  et  à  la  scène,  ni  quelles  races  d'hommes 
ont  le  geste  et  quelles  autres  en  sont  dépourvues. 
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Pas  davantage  il  ne  lui  vint  à  la  pensée  de  recher- 
cher si,  par  hasard,  Racine  n'aurait  pas  imposé  tel 
ou  tel  geste  spécial  à  son  acteur. 

Eh  bien,  nous  estimons  que  tout,  à  propos  du  geste 
chez  Eacine,  est  du  plus  haut  intérêt,  tout  !  Car  rien 
ne  nous  livre  plus  complètement  un  homme  que  son 
geste.  Le  savant  à  qui,  aujourd'hui,  Ton  doit  malgré 
tous  leurs  efforts  pour  la  dissimuler,  la  véritable  iden- 
tité de  tant  de  gens, ne  fait  aucune  difficulté  d'avouer^ 
que  ce  n'est  qu'au  geste  de  l'homme  qu'on  amène 
devant  lui,  qu'il  peut  deviner  ce  qu'il  est,  d'où  il  sort 
et  ce  qu'il  vaut.  Il  ajoute  que  les  êtres  les  plus  malai- 
sés à  identifier  sont  les  Anglo-Saxons,  parce  que 
l'homme  de  cette  race  n'a  pas  de  gestes,  alors  que 
l'Italien  en  a  quantité.  De  sorte  que  l'étude  minu- 
tieuse du  geste  chez  Racine,  la  recherche  des  sour- 
ces d'où  il  lui  vient,  le  tableau  des  effets  qu'il  en  a 
su  tirer  devraient  nous  donner  d'utiles  indications, 
tout  au  moins  sur  le  tempérament  de  l'auteur  d'An- 
dromaque,  les  penchants  secrets  de  l'âme  la  plus 
fermée  qui  soit. 


Etudions  donc  les  gestes  que  Racine  a  mis  dans 
son  théâtre.  Seulement,  geste,  le  mot  ne  se  présente 
pas  avec  un  sens  suffisamment  précis. 

Cela  tient  à  ce  qu'il  n'est  point  de  matière  qui,  du 
moins  en  France,  ait  été  aussi  rarement  traitée. 
Quand  on  songe  qu'un  Legouvé,  expert  en  l'art  de 

1.  M.  Alphonse  Bertillon,  le  si  consciencieux  «  identificateur  judi- 
ciaire. > 
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la  conférence,  et  écrivant  un  livre  sur  l'art  de  dire, 
a  pu  oublier  de  parler  du  geste  !  Il  y  a  donc  de  bons 
orateurs,  de  bons  diseurs  sans  gestes?... 

Bien  mieux,  nous  vivons  en  un  temps  où  Ton  ne 
parle  que  de  «  beaux  gestes  »,  où  le  geste  triomphe 
partout,  puisque,  non  content  d'inspirer  au  théâtre 
des  artistes  qui,  souvent,  ne  sont  plus  que  gestes,  il 
a  suscité  l'art  du  cinématographe,  lequel  s'ingénie  à 
tout  rendre  par  le  geste. 

Eh  bien,  il  y  a,  sur  le  geste,  un  livre  remarquable 
que  Brunetière   mit  à  profit  *. 


Le  geste  est  ce  par  quoi  survit  en  nous  l'homme 
primitif,  qui  ne  parlait  pas.  11  agissait.  Tout  d'abord 
«  gester  »  et  faire  furent  synonymes.  Encore  au  moyen 
âge,  chanson  de  Geste  veut  dire  récit  d'exploits. 

Aujourd'hui  cette  survivance  mimée  d'un  temps  où 
l'on  agissait  sans  cesse,  nous  est  bien  plus  utile  que 
Vaction  même.  Le  geste  nous  sert  à  souligner,  à  ren- 
dre plus  péremptoires,  plus  probantes,  -^  et  aussi 
plus  personnelles,  —  certaines  paroles  qui,  sans  cela, 
ne  seraient  pas  comprises,  ou  manqueraient  de  force 
persuasive.  Jamais  nous  ne  gesticulons  davantage 
que  lorsque  nous  voulons  séduire  ou  convaincre 
quelqu'un  qui  résiste.  Le  «  je  vous  aime  »  ne  peut 
se  passer  de  gestes;  le  «  je  suis  innocent  »  encore 
moins.  Et  pour  demander  grâce!...  Chargé,  auprès 


1.  Le  Geste,  qui  parut,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  est  l'œuvre  d'un 
médecin,  écrivain  de  talent,  le  D''  Hacks,  un  passionné  de  la  mimi- 
que antique  qu'il  a  reconstituée. 
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de  quelqu'un,  d'une  mission  désagréable  dont  le  ré- 
sultat nous  indiffère,  nous  resterons  sans  gestes  pour 
l'exposer.  C'est  aussi  la  pierre  de  touche  de  la  sincé- 
rité. Si  nous  ne  croyons  pas  le  récit  qu'on  nous  fait, 
nous  demandons  qu'il  soit  recommencé.  Cette  fois 
nous  ne  perdons  pas  un  geste  du  narrateur. 

Qu'est-ce  alors?  Tout  mouvement  voulu  ou  invo- 
lontaire, qui  signifie  quelque  chose.  Toat  dire  sans 
parler. 


Le  mouvement  est  la  caractéristique  de  la  vie.  Le 
langage  est  un  geste,  les  jeux  de  physionomie,  un 
geste,  l'écriture,  un  geste,  —  et  fort  expressif. 

La  femme  a  besoin  de  plus  de  gestes  que  nous. 
Elle  joue  de  la  prunelle,  du  sourire,  de  l'éventail, 
fait  mal  les  gestes  de  la  royauté  du  mâle  :  ceux  qui 
signifient  frapper,  ordonner,  bénir,  pardonner.  Les 
grands  hommes  dans  l'histoire  abolissent  le  plus 
possible  le  geste.  César  n'en  a  pas. 

Un  homme  sans  gestes  est  antiscénique.  C'est  ce 
que  n'a  saisi  aucun  de  ceux  qui  ont  mis  Napoléon 
en  scène  avant  Sardou.  Sardou,  lui,  a  fait  vivre  et 
acclamer  son  Napoléon  avec  gestes  (de  Madame  Sans- 
Gêne),  un  Napoléon  faux  selon  l'histoire,  vrai  seule- 
ment pour  le  théâtre. 

Chez  Napoléon,  l'attitude  remplaçait,  en  effet,  le 
geste.  La  main  dans  le  revers  de  l'habit,  les  bras 
croisés,  les  mains  derrière  le  dos,  c'est  l'abolition  du 
geste  qui  trahirait.  Car  le  geste  trahit.  Empereur,  il 
n'eut  que  trois  gestes  :  deux  voulus,  un  qu'il  ne  put 
retenir.  Au  couronnement,  quand  il   saisit  la  cou- 
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ronne  des  mains  du  pape  ;  à  la  naissance  du  Roi  de 
Rome,  quand  il  présente  l'enfant  à  la  foule,  des  fenê- 
tres des  Tuileries, 

Et  lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine, 
Ses  deux  bras  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine 
S'étaient  enfin  ouverts  l 

Le  troisième,  découvert  par  M.  d'Esparbès,  c^est  à 
Fontainebleau,  en  1814.  Il  vient  d'être  contraint  de 
signer  l'abdication.  Il  est  seul,  c'est  fini  1  Alors  ce 
passionné  qui  a  tout  perdu,  saisit  un  poinçon  et,  de 
toute  sa  force,  l'enfonce  dans  l'ébène  ciselé. 


Le  geste  fut  en  quelque  sorte  le  maître  de  la  Rome 
antique,  qui  l'employa  à  tout  traduire. 

Après  rinvasion  des  Barbares,  rien  ne  subsista 
plus  en  Italie,  hormis  les  mimes  latins.  Il  y  a  alors 
séparation.  Arlequin,  est  le  restant  du  mime  (Arlequin 
et  sa  troupe  dont  n'a  jamais  fait  partie  Pierrot,  qui 
est  français). 

On  sait  que  les  Italiens  donnèrent  une  représenta- 
tion de  mimes  qui  nous  coûta  cher  :  les  Vêpres  sicU 
Hennés,  préparées,  discutées,  concertées  à  la  barbe 
des  Français,  lesquels  comprenaient  la  langue  du 
pays  mais  pas  ses  gestes. 

Or,  Racine  a,  du  côté  paternel,  une  ascendance 
latine,  du  côté  maternel,  une  ascendance  franque. 
Les  Francs  sont  des  violents,  très  prompts  à  agi  . 
Ils  ont  surtout  les  gestes  de  la  haine,  gestes  fort  abon- 
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dants.  Racine  sera  donc  porté, plus  que  des  êtres  de 
sang  celtique,  à  exprimer  par  des  simulacres. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  il  va  joindre,  pour  la 
première  fois  sur  notre  théâtre,  à  la  comédie  noble 
ou  tragédie,  la  mimique  qui  n'était  pas  entièrement 
ignorée  en  France,  mais  ne  servait  qu'au  bas  peuple. 

Comment  Racine  eut-il  l'idée  de  reprendre  à  la  pan- 
tomime romaine  quelques  effets?  Grâce  à  ce  qu'une 
troupe  de  comédie  italienne  vint  à  Paris  sous 
Louis  XIV,  ainsi  que  semble  le  dire  une  lettre  de 
M°"  de  Sévigné  i.  (Boileau,  du  reste,  nous  crie  son 
exécration  des  mimes  italiens  venus  derrière  Maza- 
rin.)  Tout  de  suite  Racine^  qui  avait,  de  nature,  l'ins- 
tinct du  geste,  comprit  qu'on  pouvait  emprunter 
quelques  effets  à  ces  Italiens. 

Il  faut  le  noter  :  le  geste  entre  en  scène,  en  scène 
noble,  par  Racine,  avec  Racine,  pour  ses  pièces,  il 
ne  sert  qu'à  ses  pièces.  Lui  disparu,  on  respecte 
encore  —  parce  que  c'est  lui  —  les  indications  qull 
a  données  à  ses  acteurs,  mais  on  ne  mettra  pas  un 
geste  de  plus  dans  les  tragédies. 

Le  geste  a  donc  ici  une  signification  de  la  plus 
haute  importance. 


Pour  être  bien  joué,  ou  même  simplement  pour 
être  joué.  Racine  exige  ie  geste  ;  Corneille,  pour  le 

1.  Spirituellement  commentée  naguère,  en  un  article  de  revue,  par 
M.  L.  Brunel,  professeur  de  rhétorique  supérieure  à  Henri  IV. 

Les  Italiens  étaient  venus  déjà  avec  Catherine  de  Médicis.  L'abbé 
Hazard  croyait  que,  dans  les  mystères  que  cette  reine  se  faisait 
jouer,  l'intermède  était  fourni  par  des  mimes  italiens. 


220  AUTOUR  d'un  racine  ignoré 

même  objet,  exige  l'absence  de  geste  —  ou,  si  l'on 
veut,  le  geste  figé  dans  l'attitude. 

Un  Italien,  Noverre,  qui  savait  combien  Voltaire 
regrettait  de  n^avoir point  essayé  à  la  scène  l'effet  d'une 
mimique  animée,  en  parle  à  Napoléon,  lequel,  tout 
de  suite,  se  passionne  pour  l'idée. 

Donc,  Napoléon  choisit  son  tragique  —  celui  qu'il 
«  eût  fait  prince  »,  —  et  une  scène,  — le  meurtre  de 
Camille. 

Eh  bien,  nous  dit  Tabbé  Debos  '  l'effet  fut  pitoya- 
ble. Napoléon  pensait  que  cette  mimique  évoquerait 
chez  le  spectateur  le  souvenir  de  vers  connus  et  que, 
de  mémoire, chacun  les  murmurerait  devant  les  gestes 
qui  les  auraient  traduits.  Or,  il  se  trouva  que  per- 
sonne, pas  même  l'Empereur  ne  put  rien  reconsti- 
tuer, du  moins  lorsque  les  idées  furent  aussi  abstrai- 
tes que  Rome 

....  sur  soi  renverse  ses  murailles 
Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles... 
Puissé-je  de  mes  yeux,  etc..  ? 

L'échec  fat  complet '.  Une  gazette  proposa  grave- 

1.  Réflexions  sur  les  arts. 

2.  En  un  temps  et  chez  un  peuple  qui  ne  croit  plus  qu'en  Napo- 
éon,  on  nous  en  voudrait  trop  de  montrer  à  propos  du  geste  un  Napo- 
léon se  trompant. 

Eh  bien,  je  crois  que  Napoléon,  en  fait,  a  été  victime  de  la  pau- 
vreté de  notre  langue.  Nous  n'avons  qu'un  mot,  geste,  aussi  bien  pour 
rendre  le  mouvement  furtif  et  instinctif  de  l'homme  et  le  mouvement 
artificiel  de  l'acteur.  Si  nous  convenons  que  le  geste,  dit  de  théâtre, 
n'est  pas  vraiment  un  geste, alors,  non,  Napoléon  ne  s'est  pas  trompé. 
«  Je  voudrais  que  vous  fassiez  moins  de  gestes, disait-il  à  Talma.» 
Il  lui  reprochait  de  ne  pas  avoir  remarqué  que  les  hauts  personnages 
ont  peu  de  gestes.  «  Vous  fatiguez  trop  vos  bras;  les  chefs  d'empire 
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ment  de  mettre  en  mimique  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld. Personne  ne  soupçonna  deux  choses  :  c'est 
d'abord  que  le  geste  doit  surtout  rendre  des  senti- 
ments, des  passions,  des  états  physiques,  des  con- 
flits, mais  non  des  choses  sans  vie;  —  et  c'est  que 
Corneille  ne  voulait  pas  de  gestes. 

Naturellement  !... Le  geste  est  unrestant  d'animalité. 
C'est  le  tressaillement  de  la  chair  qui  vibre  et  souf- 
fre. Mais  les  héros  de  Corneille  sont  en  bois,  en 
bronze,  en  marbre.  Ils  ont  souvent  des  sentiments 
pas  nature  du  tout.  Ils  peuvent  dire  de  fort  belles 
choses,  mais  ils  sont,  la  plupart  du  temps,  hors  la 
réalité,  Corneille  ne  désire  pas  du  tout  que  le  spec- 
tateur s'écrie  :  «  Comme  c'est  cela  !  »  mais  bien  qu'il 
réfléchisse,  puis  admire  la  belle  âme  vertueuse  qui  a 
imaginé  des  lours  de  force  pareils.  On  lui  nuit  en 
essayant  de  donner  des  gestes  à  ses  héros,  car  il  les 
leur  a  interdits,  composant  à  leur  intention  des  atti- 
tudes figées  de  tableaux  vivants.  Ainsi,  qu'on  prenne 

sont  moins  prodigues  de    mouvements.  Ils  savent  que  leur  moindre 
signe  est  un  ordre  et  qu'on  les  guette.  Dès  lors  ils  ménagent  le  geste 
et  même  le  regard.  > 
Il  blâmait  Talma  de  mettre  de  grands  effets  sur  ces  mots  de  César: 

Pour  moi  qui  tiens  le  trùne  égal  à  l'infamie  ! 

Oui,  disait-il,  si  c'était  Brutus  qui  parlât  ;  car,  lui,  le  penserait,  mais 
César,  quand  il  le  dit,  n'en  pense  pas  un  mot  ;  alors  quel  geste  lui 
donner  ?  > 

Enfin  il  avait  senti  combien  il  était  indispensable  d'ajouter  les  ges- 
tes —  des  vrais  —  à  certains  rôles  muets,  par  exemple  à  celui  de 
Néron  pendant  l'apostrophe  de  sa  mère.  Et  voici  dit  M.  Alfred  Copin, 
ce  qu'il  avait  trouvé.  «  Il  ne  s'agit  pas  de  peindre  l'ennui  de  Néron 
tandis  que  sa  mère  le  sermonne.  Il  y  a  mieux  à  faire.  Que  Néron 
joue  avec  son  manteau  ;  qu'il  ait  l'air  d'en  examiner  la  richesse,  comme 
s'il  remuait  ce  manteau  machinalement.»  On  voit  que  Napoléon  avait 
inventé  jusqu'à  la  psychologie  du  geste  ! 
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la  grande  scène  de  Cinna,  on  apprend  que  Corneille 
avait  adopté  certaines  mesures  pour  statufier  son  Au- 
guste. 

Auguste  va  nous  contraindre  d'admirer  son  invrai- 
semblable clémence  (invraisemblable,  puisque  surhu- 
maine) envers  le  favori  qu'il  a  comblé  de  bienfaits  et 
qui  a  formé  le  projet  de  Fégorger. 

La  scène  débute  par  ces  deux  vers  : 

Prends  un  siège,  Cinna,  prends!  et  sur  toute  chose, 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose. 

Pour  prononcer  ces  deux  vers  majestueusement, 
voici  ce  que  Corneille  a  imaginé  : 

L'acteur  allonge  d'abord  le  bras  droit,  main  ou- 
verte, doigts  serrés,  puis  il  débite  le  premier  hémis- 
tiche. Après  le  mot  «Cinna  »,  il  s'arrête. Mais  alors, 
comme  il  pourrait  s'oublier  et  gesticuler  pendant  le 
temps,  le  souffleur  avait  ordre  de  compter  à  demi- 
voix,  «  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  »  —  sortes  àe  texte 
pour  immobilité  —  puis,  alors  seulement,  il  achevait 
le  vers.  Après  «  toute  chose  »,  il  relevait  la  main, 
pliait  le  coude, levait  l'index  et,  lentement,  disait: 

Observe...  exactement...  la  loi...  que  je  t'impose. 

Donc  pas  de  geste  1  Remarquez  d'ailleurs  qu'on 
n'en  saurait  trouver  un  seul  à  placer  là.  Ces  deux  vers 
excluent  le  geste. 

Alors, nous  savons,  maintenant,  pourquoi  les  Hora- 
ces  gesticules  devant  Napoléon  échouèrent.  Les  gestes 
ici  venaient  à  contre-sens  :  les  statues  n'ont  pas  de 
gestes. 
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Corneille  d'ailleurs  aurait  eu  vraiment  par  trop  d'in- 
géniosité, lui  qui  vaut  surtout  par  sa  hauteur  de  pen- 
sée, s'il  avait  songé,  pour  ses  nobles  personnages,  au 
geste,  lequel,  il  faut  bien  le  dire,  est  un  peu  vulgaire. 
(De  nos  jours  les  artistes  à  gestes  —  je  ne  veux  citer 
aucun  nom  —  s'ils  ont  la  vie,  n'ont  pas  la  distinc- 
tion. Le  plus  vivant  de  nos  écrivains,  Maupassant, 
n'est  ni  noble  ni  distingué,  au  moins  dans  ses  nou- 
velles,—  pleines  de  gestes).  Corneille  donc  n'alla  point 
fureter  dans  les  bas-fonds  parisiens,  ni  dans  les  sou- 
venirs de  la  Rome  du  Bas-Empire.  De  plus,  son  tem- 
pérament flegmatique  de  demi-Normand  ne  lui  ins- 
pirait aucun  goût  du  geste.  Il  préféra  en  rester  à 
Pattitude  figée  du  Mystère  sacré,  comme  il  est  encore 
joué  à  Oberammergau,  —  où  l'action  est  trop  lente, 
et,  dans  la  moitié  des  tableaux  —  ceux  tirés  de  TEcri- 
ture  —  absolument  nulle. 


Et  maintenant  Racine  devant  le  geste. 

Voici  une  expérience  que  j'ai  tentée,  au  cours  de 
conférences  à  l'étranger,  notamment  à  l'Université  de 
Genève. 

J'ai  dit  ceci  :  <  Racine,  même  dans  la  tragédie  sa- 
crée, même  dans  Athalie,  déborde  tellement  de  vie 
vraie,  les  sentiments  de  ses  personnages  sont  si  essen- 
tiellement nature  (c'est-à-dire  tirés  du  fonds  com- 
mun à  tous  les  hommes),  que  je  vais  choisir,  la  scène 
qui  semble  le  moins  propre  à  inspirer,  à  exiger  —  ou 
si  vous  voulez  —  à  tolérer  une  adjonction  de  gestes, 
et,  cette  scène,  rien  qu'avec  quelques  mots  explica- 
tifs, vous  la  verrez  par  gestes. 
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«  Je  vais  prendre  la  visite  d'Alhalie  au  temple. 
Athalie  a  été  troublée  par  un  songe.  Elle  soupçonne 
qu'un  ennemi  est  caché  dans  ce  temple.  La  féroce 
femmC;,  (féroce  mais  correcte,  comme  tous  les  per- 
sonnages de  Louis  XIV),  qui  a  fait  massacrer  tous 
les  fils  d'OchosiaSjFoi  légitime  de  Judée,  —  du  moins 
elle  le  croit,  —  visitant  ce  temple  suspect,  se  trouve 
en  face  d'un  enfant  qu'elle  ne  connaît  pas.  (Nous,  nous 
savons  que  c'est  Joas,  fils  du  roi,  caché  sous  le  nom 
d'Éliacin).  Athalie  va  poser  de  brèves  questions. 

«  Eh  bien  1  après  chaque  question,  je  vous  mime- 
rai avec  des  gestes  instinctifs,  les  réponses  d'Eliacin, 
et  je  suis  sûr,  qu'à  voix  basse,  vous  les  murmurerez 
tous.  Cette  épreuve  démontrera,  si  elle  réussit,  que 
Racine  veut  des  gestes,  que  chez  lui  les  mots  sont 
si  justes  et  si  pleins  de  vie,  qu'on  n'eût  pu  en  trou- 
ver d'autres  plus  justes,  plus  humains: 

ATHALIE 

Vous  êtes  sans  parents  ? 

ÉLiAciN,  par  gestes. 

Ils  m'ont  abandonné. 

ATHALIE 

Gomment  et  depuis  quand? 

ÉLIACIN,  par  gestes. 

Depuis...  que  je  suis  né  ; 

ATHALIE 

Ne  sait-on  pas,  au  moins,  quel  pays  est  le  vôtre? 
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ELIACIN 

Ce  temple  est  mon  pays  :  je  n'en  connais  pas  d'autre. 

ATHALIE 

Où  dit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer? 

ÉLIACIN 

Parmi  les  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer. 

ATHALIE 

Qui  vous  mit  dans  ce  temple  ? 

ÉLIACIN 

...  Une  femme  inconnue 
Qui  ne  dit  point  son  nom  et  qu'on  n'a  pas  revue. 

ATHALIE 

Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin  ? 

ÉLIACIN 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 
Aux  petits  des  oiseaux,  il  donne  la  pâture 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 
Tous  les  jours,  je  l'invoque... 

La  réussite  fut  parfaite.  Des  chuchotements  nom- 
breux prouvaient  que  beaucoup  de  personnes  retrou- 
vaient au  vol  les  vers  de  la  tragédie. 


Donc,  il  faut  des  gestes  à  Racine  '.Pourquoi  lui  en 
faut-il  ? 

l.«Hermione  est  une  vraie  femme. Il  faut  pour  ce  merveilleux  rôle 
bien  plus  de  variété  de  gestes  qu'on  n'en  donne  »  (Sarcey). 

15 
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Parce  que,  étant  donné  son  sang,  il  pense,  il  sent, 
avec  une  véhémence,  une  extériorisation  particuliè- 
rement marquée. 

Parce  que  voulant  être  sobre,  simple,  court,  em- 
ployant peu  de  mots  pour  exprimer  des  sentiments, 
et  ces  sentiments  étant  assez  souvent  généraux,  il 
lui  faut  les  concréter,  les  préciser,  les  retenir  ou  les 
prolonger, —  ou  les  déguiser,  ou  les  éteindre,  —  ou  les 
faire  éclater,  au  delà,  à  côté,  en  deçà  du  mot.  De 
général,  le  sentiment  devient  alors  individuel,  per- 
sonnel. Racine  a,  par  là,  créé,  oui  créé,  un  instant  de 
vie  vraie  chez  des  êtres  qui  ne  peuvent  point  ne  pas 
avoir  de  gestes, —  mais  ne  peuvent  avoir  que  certains 
gestes.  Ces  gestes,  comme  tous  vrais  gestes  —  arri- 
vent fatalement.  (Charcot  a  montré  dans  ses  expé- 
riences, que  trois  femmes  d^àge,  de  condition  sociale, 
de  nationalité  différentes,  à  qui  il  suggérait  d'avoir 
froid,  puis  chaud,  exprimaient  toutes  les  diverses 
sensations  par  des  gestes  identiques). 

Parce  que,  lorsqu'il  compose  ses  tragédies,  Racine 
est  dévoré  d'amour,  s'épuise,  devient  neurasthéni- 
que, et  qu'il  a,  comme  tous  les  névropathes,  trop  de 
gestes. 


Et  peut-être  bien  que,  chez  Racine,  il  n'y  a  point 
que  ses  héros  qui  ont  la  haine  facile.  M.  Jules  Le- 
maître  nous  dit  que  les  tragédies  de  Racine,  c'est 
une  «  ménagerie  de  fauves  bien  disants,  mais  féroces  » . 

Quand  on  se  donne  la  peine  de  relever  les  mots 
haine,  haïr  chez  Racine,  —  même  dans  ses  tragédies 
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les  moins  cruelles,  —  on  reste  stupéfait  de  l'énorme 
récolte  qu'on  fait. 

Rien  que  les  doublés  de  haine  y  sont  très  nom- 
breux. Ne  les  cherchons  que  dans  sa  première  pièce, 
les  Frères  ennemis  : 

...  que  chacun  le  hait  comme  le  hait  son  père 
L'on  hait  avec  excès  lorsque  l'on  hait  un  frère 
Quand  il  hait  une  fois,  il  veut  haïr  toujours. 

Quels  vers  effrayants  ! 

Mais  il  y  a  mieux,  les  principaux  gestes  indiqués 
par  Racine,  exigés  par  lui  et  notés  encore  dans  la 
Maison  de  Molière,  sont  atroces  ! 

Oui,  et  il  nous  suffira  d'en  citer  deux. 

Le  premier  fut  imposé  par  Racine  à  son  acteur 
de  Britannicus.  Cette  pièce,  c'est  une  heure  de  la 
vie  du  monstre  naissant  que  sera  Néron.  11  s'est  af- 
franchi de  sa  mère,  prépare  ses  crimes.  Il  commen- 
cerait par  son  frère,  Britannicus,  lorsque  Agrippine 
apparaît,  lui  parle  en  face.  Le  jeune  tigre  rentre  un 
instant  ses  griffes.  Il  dira,  en  effet  : 

Allez  donc  et  portez  cette  joie  à  mon  frère... 
Gardes  !  Qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère  ! 

Avec  Corneille,  à  ce  moment,  comme  toute  per- 
sonne, quel  que  fût  son  rang,  ne  pouvait  prendre 
congé  d'un  monarque  que  par  un  baise-main,  Néron 
eût  tendu  la  main, l'eût  tenue  immobile, et  Agrippine 
se  fût  cérémonieusement  inclinée.  C'eût  été  quelcon- 
que, et,  avouons-le,  banal. 

Au  lieu  de  cela,  voyez  donc  ce  que  va  imaginer 
notre  beau  tigre. 
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Il  tend  sa  main  d'empereur  :  Agrippine  se  penche. 
Alors  cette  main  frémissante,  d'avoir  paru  céder,  se 
baisse,  se  baisse  encore,  et  Agrippine  ne  va  pouvoir 
la  rencontrer  qu'en  s' agenouillant  presque . 

Cela  c'était  voulu.  Racine  avait  ajouté  ce  geste  à 
son  texte. 


Maintenant  nous  allons  le  voir  mettre  de  la  colère 
furieuse  dans  une  situation  scéniqueoù,tous,non  seu- 
lement nous  n'en  aurions  jamais  mis,  mais  nous  ne 
concevons  même  pas  que  Racine  en  ait  voulu  mettre. 

C'est  dans  Mithridate. 

Le  nom  de  Monime  évoque  une  douce,  adorable, 
mais  bien  timide  créature.  Comme  on  la  plaint  de  la 
voir  en  péril  entre  sa  tendresse  pour  Xipharès,  et  la 
passion  qu'elle  inspire  au  terrible  roi  1  Or  Mithri- 
date,—  si  soigneusement  que  Monime  cache  ses  sen- 
timents pour  Xipharès,  —  se  doute  que,  si  elle  ne 
l'écoute  pas,  c'est  qu'elle  pense  à  un  autre.  Cet  autre, 
quel  qu'il  soit,  Mithridate  est  résolu  à  le  supprimer. 
Alors,  avec  sa  perfidie  doucereuse,  il  feint  de  renon- 
cer à  Monime  ;  il  se  sacrifie  au  bonheur  de  celle-ci  ; 
qu'elle  dise  qui  elle  souhaite  épouser  et  ses  vœux 
seront  comblés. 

La  pauvre  femme  le  croit  sincère  et  voici  qu'elle 
parle.  Soudain  elle  s'arrête  : 

«  ...  Seigneur,  vous...  changez  de  visage  !  » 

Comment,  de  quel  air,  sur  quel  ton,  avec  quel  geste 
prononcer  ces  paroles?  Inutile  de  beaucoup  chercher; 
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Monime,  à  ce  moment  de  crise  tragique,  n'a,  n'est- 
ce  pas?  qu'une  pensée:  demander  grâce, grâce  pour 
Xipharès. 

Eh  bien  Racines  entend  tout  autrement  le  senti- 
ment qui  animera  Monime  :  ce  sentiment  doit  être, 
advienne  que  pourra,  Tindignation  irritée. 

(Pas  de  doute  !  Il  y  a  quelques  mois,  M°"  Silvain 
ayant  joué  cette  scène,  en  élevant  la  voix,  fronçant 
le  sourcil,  brandissant  le  bras,  demandant  un  compte 
sévère  à  Mithridate,  un  chroniqueur  théâtral  écrivit 
qu'elle  s'était  entièrement  méprise.  M""'  Silvain  l'eut 
belle,  alors,  d'apporter  le  texte  même  où  Du  Bos, 
confident  de  Boileau,  atteste  que  c'est  ainsi  que  Racine 
entendait  qu'on  jouât  sa  Monime...) 

Quel  trait  !  quelle  indication  révélatrice  sur  le  ca- 
ractère vrai  de  Racine  !  et  comme  on  s'explique  que 
son  biographe,  M.  Paul  Mesnard,  ait  conclu  mélan- 
coliquement que,  voir  en  Racine  un  tendre,  ou  dans 
ses  héroïnes  des  êtres  de  faiblesse  plaintive,  c'est 
céder  à  un  préjugé. 

Si  attentif  qu'il  ait  été  à  ne  rien  livrer  de  lui,  qui 
pût  permettre  un  jour  de  déchiffrer  l'énigme  vivante 
qu'il  fut.  Racine  pourrait  bien  avoir  été  trahi  par  son 
geste,  trahi  par  son  écriture  ^dès  lors,  si  nous  ne  le 


1.  11  y  paraît  bien  en  effet,  au  moins  pour  quiconque  a  pratiqué 
l'analyse  psychologique  des  caractères  graphiques.  Mais  qui  ose  au- 
jourd'hui déclarer  tout  haut  que  la  graphologie  peut,  à  son  avis,  don- 
ner de  sérieux  renseignements  sur  un  homme  ?  Cependant,  comme 
plus  loin,  on  verra  un  spécimen  de  l'écriture  de  Racine;  comme  le  plus 
renommé  des  graphologues,  M"°  la  baronne  de  Ungern-Sternberg 
(grande  dame  russe  de  qui  les  études  sur  Gœthe,  son  caractère,  les 
crises  de  sa  vie  morale,  publiées  en  Allemagne  y  furent  fort  admirées) 
a  bien  voulu  étudier  Racine  sous  ce  rapport,  prenons  quelques  lignes 
dans  le  travail  de  cette  subtile  analyste.  Un  diplomate  français,  M.  G..., 
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déchiffrons  pas,  c'est  que  nous  ne  savons  pas  inter- 
préter les  documents  intimes  qu'il  a,  par  mégarde, 
à  son  insu,  laissés  aux  mains  de  la  postérité. 


Racine  s'est  fort  surveillé  en  vue  de  la  postérité. 
Dans  ses  lettres  il  compose  son  personnage.  D'ailleurs, 
à  l'époque,  une  lettre  venant  de  loin  faisait  toujours 
son  tour  de  ville,  le  tour  des  amis  :  on  la  rédigeait 

lui  a  envoyé  une  photographie  de  la  lettre  de  Racine.  M""  de  Stern- 
berg  a  répondu  : 

«  Un  esprit  fin  et  observateur  qui  cumule  le  souci  du  détail  avec 
«  la  subtilité.  Pas  de  vague  à  l'âme.  Une  précision  qui  va  être  la 
«  force  de  son  génie  et  sa  limitation. 

«  Résistance  et  dureté  d'un  caractère  irritable,  malin  et  satirique, 
«aspirant,  en  son  for  intérieur,  à  jouer  librement  des  coudes  dès 
«  que  l'occasion  s'offre. 

«  Se  constituant  le  secrétaire  de  sa  raison,  il  doit  réagir  contre  son 
«  tempérament;  il  n'est  point  susceptible  de  sentimentalité  compatis - 
«  santé.  Il  calcule,  visant  à  la  modération,  la  retenue,  la  réserve. 

«  Il  doit  être  dogmatique,  voire  entiché  de  pédanterie,  revers  du 
«  sens  constant  d'une  discipline. 

«  Sensuel  en  raison  de  sa  vitalité  manifeste,  mais  délicat,  pudibond, 
«  plein  de  secrétivité. 

«  Une  étonnante  aptitude  à  l'assimilation,  une  rare  sensibilité  intel- 
«  lecinelle. 

«  Personnalité  faite  de  deux  couches  en  contraste  parfait.  De  là  for- 
«  cément  combat  perpétuel  entre  deux  tendances  produisant  dans  son 
<  âme  un  drame  mouvementé  mais  secret,  si  secret  qu'il  ne  voudra 
«  pas  avoir  de  témoins. 

«  On  m'a  indiqué  qu'il  y  aurait  deux  races  en  lui.  En  ce  cas  son 
«  esprit  est  latin,  si  latin  qu'il  ne  pourra  jamais  être  goûté  pleine- 
«  ment  des  races  du  Nord,  mais  son  tempérament  peut  être  germain. 
«  Cet  homme  a  dû  avoir  la  divination  de  la  vie  passionnelle.  11  a 
«  dû  la  pratiquer,  mais  il  la  connaissait  sans  doute  avant.  Quand  la 
«  passion  entre  dans  sa  vie  il  n'est  plus  qu'une  proie  pour  cette  pas- 
«  sion.  Mais  chez  lui  ne  cherchez  pas  le  cœur,  vous  ne  trouveriez 
«  qu'intellectualisme.  » 
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en  conséquence.  Or,  si  Racine  ne  parvient  pas  à  in- 
troduire dans  ses  missives  une  sensibilité  compatis- 
sante vraie,  du  moins  de  temps  en  temps,  il  joue  la 
sensibilité  avec  larmes,  genre  qui  séduira  les  fem- 
mes, —  lesquelles  ont  facilement  des  larmes,  et  s'en 
savent  un  gré  infini. 

Devrions-nous,  pour  mieux  pénétrer  Racine,  étu- 
dier spécialement  les  larmes  dans  la  vie  de  Racine, 
les  larmes  dans  ses  vers  ? 

Nous  ne  l'avons  pas  pensé.  A  l'époque,  on  disait 
couramment  :  «  ce  récit  est  plein  de  larmes  »,  «  je 
mêle  mes  larmes  aux  vôtres  ».  Au  théâtre  l'appel  aux 
larmes  est  un  moyen,  de  goût  souvent  douteux,  mais 
efficace,  de  forcer  l'émotion  physique.  Car  les  larmes 
de  l'acteur  à  la  scène  amènent  les  larmes  dans  la 
salle.  Il  est  trop  facile  de  «  jouer  de  la  larme».  Nous 
savons  qu'un  genre,  le  mélodrame,  est  destiné  à  nous 
noyer  de  larmes  ;  et  si,  l'écoutant,  nous  pleurons, 
nous  nous  en  voudrons  ensuite  de  notre  molle  et  un 
peu  niaise  sensiblerie. 

La  larme,  d'ailleurs,  comme  l'enseignait  Charcot, 
a  plus  souvent  des  causes  physiques  que  morales. 
Souvent  on  pleure  de  fatigue.  Nul  ne  pleure  plus 
abondamment  que  les  êtres  épuisés  d'excès.  Messa- 
line,sur  sa  fin,  réclamant  la  condamnation  d'un  séna- 
teur dentelle  convoite  les  richesses, se  prend  à  pleu- 
rer, car  elle  entend  cet  innocent  parler  de  ses  enfants  ; 
alors,  comme  on  lui  demande  s'il  faut  tout  de  mêm  e 
condamner,  Messaline,  s'essuyant  les  yeux  :  «  Mais 
certainement  I  » 

Racine,  avec  sa  sensibilité  toute  physique,  pleurait 
aux  vètures  de  ses  filles  ;  mais  on  plaisantait  volon- 
tiers ses  pleurs,  M"°  de  Sévigné  en  tête.  Cette  mar- 
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quise,  qui  elle  aussi,  a  dans  ses  lettres,  des  larmes, 
mais  n'en  a  que  là.  D'ailleurs,  ainsi  que  le  fait  obser- 
ver M.  Edmond  Pilon  «  les  larmes  de  Racine  sont 
transparentes  et  légères  comme  la  rosée  des  champs». 
Elles  sont  donc  de  Tart,  avant  tout  K 

Enfin,  à  une  certaine  époque  de  la  vie  de  Racine, 
quand  il  commence  à  s'acheminer  vers  le  repentir, 
ses  larmes  ne  font-elles  pas  un  peu  partie  de  la  néces- 
saire mise  en  scène?  les  larmes  du  repentir!  Le  seul 
moyen  d'expier  ses  fautes,  c'est  en  effet  de  «  les 
pleurer.  » 

1.  Plus  belles,  semble-t-il,  que  celles  de  Géorgie  Sand.  On  sait,  sur 
elle,  le  terrible  mot  de  Gliopin  mourant  :  «  Je  ne  crois  plus  aux  lar- 
mes, depuis  que  je  t'ai  vue  pleurer.  » 

«  Les  larmes  de  Racine  >>,  de  Sainte-Beuve,  œuvre  fort  banale,  fu- 
rent commencées  au  collège. 


m 

BEAUTÉ   DE   RACINE 

SES    PASSIONS 

SA  HAINE    AMOUREUSE 

TABLEAU    CHRONOLOGIQUE 


Racine  ne  serait-il  pas  exposé  à  perdre  de  sa  perfection  esthétique, 
s'il  apparaissait  sous  d'autres  traits  ?  —  Les  plus  merveilleuses 
créations  du  génie  humain  ont  été  d'une  amoralité  absolue. —L'ico- 
nographie de  Racine.  Le  Mignard  brûlé.  Le  prétendu  Racine  de 
Rigaud.  Un  faux  de  Louis  Racine.  Le  portrait  de  Racine  par  San- 
terre.  Le  buste.  —  Le  de  Troy  de  Langres.  —  Son  authenticité.  — 
Son  mérite  artistique.  —  Son  histoire.  —  L'âge  de  Racine  sur  ce 
portrait.  —  Psychologie  selon  nombre  d'appréciateurs.  —  Qu'est-ce 
que  la  passion  ?  —  Extraordinaires  manifestations  de  haine  chez 
les  grands  amoureux  des  tragédies  de  Racine.  —  Racine  ne  ressem- 
ble-t-il  pas  un  peu  aux  êtres  qu'il  crée  ? 


—  Dites  tout  ce  que  vous  voudrez  de  Racine,  ra- 
contez-nous, de  lui,  les  actes  les  plus  inattendus, 
mais,  de  grâce,  ne  portez  pas  atteinte  à  sa  merveil- 
leuse beauté  d'art.  Il  n'y  a  pas  plus  séduisant  que 
Racine.  Au  fond,  en  ce  temps  de  dilettantisme,  il 
est  le  dieu  de  ceux  qui  n'en  ont  aucun. 

Nous  soupçonnons  infiniment  de  mensonges  dans 
sa  vie  ;  enlevez-en,  si  vous  croyez  la  chose  indispen- 
sable, mais  seulement  les  mensonges  laids. 

—  Loin  d'en  enlever_,  des  mensonges,  je   vais  en 
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rajouter,  mais  des  beaux,  —  de  ceux  dont  nous  rafol- 
lons.  Nous  adorons  en  effet  le  mensonge  arrogant, 
celui  qui  s'épanouit  triomphal,  éclatant.  Un  franc 
mensonge,  mais  c'est  beau  comme  une  belle  panthère, 
comme  une  belle  tempête,  une  belle  bataille,  un  beau 
crime. 

Manon  n'est  vraiment  ravissante  qu'au  moment  où 
elle  répond  aux  cris  de  rage  de  des  Grieux  par  son 
joli  mensonge  :  «  Je  te  jure,  mon  cher  chevalier,  que 
je  ne  pense  qu'à  la  fortune  de  nos  amours  !  »  C'est  le 
suprême  de  Tart  ;  aussi  n'y  a-t-il  pas  de  femme  plus 
exquise,  plus  adorée  que  Manon.  Nous  l'aimons 
tous  '.  Qui  sait?  Peut-être  un  jour,  de  tout  le  xvii°  siè- 
cle ne  subsistera-t-il,  que  Racine,  —  de  tout  le  xviii', 
que  Manon.  Et  savez-vous  leurs  rapports:  le  père  et 
la  fille  !..  Mais  oui,  c'est  Brunetière  qui  nous  Ta  dit, 
Brunetière  se  livrant,  une  fois  de  plus,  à  une  recher- 
che de  paternité  littéraire,  et  avouant  :  «  La  fille  de 
Racine...  c'est  Manon I  » 

Aussi,  rassurez- vous.  La  dernière  chose  à  quoi  je 
songe  c'est  à  faire  avouer  Racine?..  Je  sais  trop  qu'il 
n'y  a  de  vraiment  laid  que  le  mensonge  qui  s'humi- 
lie. Témoin  une  célèbre  affaire  où,  sur  cent  quatre, un 
seul  avoua.  Que  celui-là  fit  piteuse  figure,  alors  que  ses 
complices  rebondissaient  —  très  haut  !  Ils  n'avaient 
pas  avoué. 

Ce  à  quoi  je  m'efforce,  c'est  à  faire  entrevoir  quel 
délicieux  artiste  en  ruses  infinies,  veloutées,  fut  Ra- 
cine, ce  Racine  de  qui  tant  de  fois  Sarcey,  Faguet, 
Sardou  ont  dit  l'étonnante  «  malice  ». 

Racine  est  l'homme  le  plus  malin  qui  ait  jamais 

1.  Hormis  M.  Faguet...  Mais  il  y  viendra! 
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existé,  et,  —  je  le  dis  tout  de  suite,  —  les  dernières 
pages  de  ce  livre  montreront  en  Racine  un  stratège 
bien  autrement  habile  que  Bonaparte  qui,  lui,  a  mal 
fini,  tandis  que  Racine,  ce  terrible  loup,  a  fini  gavé 
de  bien-être  —  et  canonisé  d'avance  ! 

Racine,  mais  j'entends  qu'on  l'aime  plus  encore! 
Car  enfin,  qu'il  ait  été  vertueux,  comme  on  le  racon- 
taitjcela,  n'est-ce  pas,  jetait  un  froid  ;  cela  l'éloignait 
de  nous,  nous  qui,  de  vertu,  n'avons  trace. 

Racine  avec  des  défauts  terribles,  éclatants,  orgueil- 
leux, provocants,  Racine  paraissant  tout  de  même 
un  saint,  c'est  la  férocité  touchante,  Timmoralité  édi- 
fiante. Et,  cela,  comme  c'est  savoureux  ! 

Tenez,  prenez  dans  l'œuvre  d'un  jeune  romancier 
de  talent  \  cette  déclaration  d'un  Levantin  de  Stam- 
boul, menteur  comme  pas  un,  perfide,  haineux,  mais 
poli  et  caressant  : 

«  Racine,  mais  c'est  le  plus  insinuant, le  plus  inquiétant, 
le  plus  délicieusement  immoral,  celui  qui  passe  le  plus 
exquisement  l'éponge  sur  toutes  les  horreurs  de  la  vie,  sur 
les  adultères,  les  incestes,  les  assassinats,  les  trahisons,  les 
guets-apens... Tenez, cet  excellent  Bajazet, si  sympathique, 
n'est  à  dire  le  vrai  qu'un  (...). Dame! il  vit  par  les  femmes, 
ce  monsieur  !  Sans  Roxane,  il  y  a  belle  lurette  qu'il  serait 
réduit  à  pas  grand'chose. 

Ajoutez  que,  pour  comble,  il  n'a  même  pas  l'honnêteté 
de  sa  profession.  Il  refuse  de  payer  sa...  —  en  nature  1  Bien 
pis,  il  ne  refuse  pas  carrément,  il  se  dérobe  hypocritement 
derrière  de  faux  prétextes,  mais  il  prodigue  les  bonnes  pa- 
roles : 


1.  Gomment,  dira-t-on,  vous  faites  déposer  M.  Farrère  sur  Racinel 
Pourquoi  pas  ?  Sainte-Beuve  a  bien  invoqué  l'avis  de  Tœppfer  pour 
apprécier  Ronsard. 
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Peut-être...  avec  le  temps...  j'oserai  davantage. 
Ne  précipitons  rien,  et  daignez  commencer 
A  me  mettre  en  état  de  vous...  récompenser... 

Eh  bien!  ce  Racine  que  les  Orientaux  se  sont  mis 
à  adorer  quand  ils  eurent  réussi  à  le  pénétrer,  ce  Ra- 
cine, amoral  parfait,  égoïste  intégral,  je  veux  qu'on 
l'admire  plus  encore. 

C'est  l'amoralité  qui  donne  seule  la  perfection  esthé- 
tique, car,  —  pas  de  doute  possible,  les  plus  merveil- 
leuses créations  du  génie  humain  ont  toutes  été  d'une 
amoralité  absolue,  effrayante.  Nous  n'admirons  vrai- 
ment que  les  êtres  qui  nous  font  peur.  De  là  notre 
culte  pour  ces  grands  carnassiers,  César  et  Napo- 
léon. 

Alors,  n'ayez  crainte  !  Si  je  réussis  à  faire  accepter 
le  Racine  que  je  vois,  on  l'admirera  plus  passionné- 
ment encore.  Personne  n'a  vu  Racine  plus  amoral 
que  Diderot  :  personne  n'a  été  plus  certain  de  la 
splendeur  de  son  génie. 


La  première  chose  à  faire,  si  nous  voulons  connaî- 
tre un  homme,  c'est  de  regarder  ses  traits. 

La  figure  de  Racine,  quelle  est-elle  ? 

Est-ce  qu3  vraiment  ce  serait  Racine,  ce  piteux 
«  gardien  de  nécropole  »,  ou  encore  ce  «  Louis-Phi- 
lippe un  peu  moins  vulgaire  que  l'autre  »,  que  railla 
un  jour  M.  de  Vogué  ? 

Quoi  !  Toute  la  Cour  se  serait  extasiée  devant  la 
beauté  de  Racine,  de  «  si  heureuse  figure  »,  disait 
Louis  XIV,  —  et  ce  ne  serait  que  ça,  Racine  ?  Mais 
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alors,  ces  gens  de  Cour  étaient  donc  bien  laids  eux- 
mêmes  —  ou  tout-à-fait  sans  goût  ? 

Non,  heureusement  non!  Ce  n'est  pas  cela,  Racine, 
le  Racine  des  tragédies  d'amour,  le  seul  Racine  qui 
mérite  que  nous  nous  passionnions  pour  lui.  Aussi 
devons-nous  plaindre  tous  ces  bons  raciniens,  de 
Voltaire  à  Jules  Lemaître,  qui  ne  connurent  jamais 
les  traits  de  Tètre  meurtri,  ravagé,  de  moralité  sus- 
pecte, à  qui  nous  devons  Phèdre. 

Pourquoi  ne  virent-ils  jamais  Racine  ? 

Pour  plusieurs  raisons  dont  la  principale  était  que 
les  continuateurs  de  Port-Royal  n'avaient  pu  accapa- 
rer Racine  qu'à  la  condition  de  le  défigurer  au  préa- 
lable. Le  vrai  Racine, il  eût  suffi  de  le  regarder  atten- 
tivement, bien  en  face,  bien  au  fond  des  yeux,  pour 
que  l'imposture  des  «  rattacheurs  à  Port-Royal  » 
s'écroulât  du  coup.  Cacher  la  figure  de  Racine  fut  une 
précaution  qui  s'imposait. 

UN    PEU  d'iconographie 

Si  l'on  consulte  à  la  Bibliothèque  nationale  les 
«  images  »  de  Racine,  on  se  trouve  en  face  d'environ 
80  gravures  dont  79  pourraient  être  supprimées  sans 
inconvénient,  car,  dans  tout  ce  lot,  il  n'y  a  qu'une 
œuvre  à  peu  près  nature.  C'est  le  profil  d'un  buste, 
gravure  de  Saint-Aubin.  Là,  Racine  doit  avoir  qua- 
rante-deux ans  environ.  Quarante-deux  ans  !  c'est  déjà 
tard,  car  Racine  a  écrit  Phèdre,  la  dernière  de  ses 
tragédies  d'amour,  à  trente-cinq  et  à  trente-six  ans. 
Et  il  ne  peut  nous  passionner  que  jusqu'à  Phèdre, 
pas  plus  loin. 
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Enfin  ce  buste  serait  encore  intéressant  si...  le 
Louvre,  le  Musée  du  Trocadéro,  M.  Gouët,  (le  savant 
archiviste  de  la  Comédie-Française),  et  enfin  ceux  des 
descendants  de  Racine  —  ils  sont  peu  nombreux 
mais  bien  renseignés  —  qui  nous  aident  de  leurs 
recherches,  n'étaient  d'accord  pour  affirmer  que  ce 
buste  est  du  XVIIP  *. 

Et  avec  cela  une  suite  de  mauvaises  gravures 
d'après  (?)  on  ne  sait  quoi,  —  peut-être  le  portrait  de 
Santerre,  d'ailleurs  ne  lui  ressemblant  en  rien. 

Car,  le  Santerre,  le  public  l'ignore.  La  Bibliothèque 
Nationale  n'en  possède  pas  même  une  héliogravure  ! 

Au  reste,  il  paraît  superbe.  Seulement  Racine  y 
est  vraiment  trop  usé,  trop  vieux,  empâté.  Et  puis 
on  dirait  un  atrabilaire  provocant.  Ce  Racine-là  c'est 
sans  doute  le  ciseleur  des  terribles  épigrammes. 

Il  y  a  aussi  un  Racine  au  musée  de  Versailles.  Il 
est  laid,  commun,  et  ne  ressemble  en  rien  ni  au  San- 
terre, ni  au  de  Troy.  Il  dut,  ce  serait  l'avis  de  M.  de 
Nolhac,  être  imaginé  au  xviir  siècle,  lequel  manquant 
de  portraits  de  Racine,  en  fabriqua. 

Il  y  a  un  buste  de  Racine  à  la  Comédie-Française, 
au  grand  foyer  à  droite  du  Voltaire  d'Houdon.  Ce 
buste  (fin  du  xviii^)  passe  [)our  avoir  été  fait  avec  les 
deux  dessins  gouaches  de  Jean-Baptiste  Racine.  En 
effet,  la  ressemblance  entre  ces  dessins  et  ce  buste 
est  extrêmement  frappante. 

1.  Il  paraît  que  le  XVII°  n'a  pas  laissé  de  bustes  de  particuliers, 
même  des  plus  célèbres  écrivains.  Le  premier  buste  de  Molière  est  de 
1778.  Tout  de  même  je  croirais  volontiers  que  l'auteur  de  ce  buste  a 
eu  des  documents  en  main.  Le  profil  est  remarquable.  Ce  Racine-là 
est  très  près  du  Racine  de  Langres. 

2.  Nous  donnons  ici  le  Santerre  en  regard  du  beau  Chardin  repré- 
sentant Constance  de  la  Groue-Aubry, 
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Et  comme  cette  ressemblance  existe  également 
entre  ces  dessins  et  le  Santerre,  la  question  se  pose 
de  savoir  si  Santerre  peignit  d'après  nature. 

Grave  question,  car  alors  il  n'y  aurait  plus  qu'un 
seul  vrai  portrait  de  Racine  celui  dont  nous  parle- 
rons plus  loin,  le  de  Troy. 

M.  Anatole  France,  très  érudit  racinien,  est  con- 
vaincu que  les  dessins  de  Jean-Baptiste  furent  desti- 
nés à  permettre  d'établir  plus  tard  un  portrait.  Reste 
à  savoir  si  c'est  avant  ou  après  la  mort  du  poète  que 
le  Santerre  fut  peint.  Racine  en  somme,  s'était  fait 
très  peu  portraicturer.  Le  de  Troy  et  le  Mignard  — 
dont  nous  allons  parler  —  devaient  lui  suffire.  Ils  l'ex- 
primaient, le  présentaient  dans  toute  sa  beauté  élé- 
gante. Mais  sa  dévote  et  lourde  famille  ne  s'intéres- 
sait^ elle,  qu'au  seul  Racine  qu'elle  eût  connu,  le  Ra- 
cine marguillier,  le  Racine  des  dernières  années. 

Jean-Baptiste  dessinait  assez  bien.  Il  dut  composer 
ses  dessins  de  souvenir.  C'est  l'opinion  de  plusieurs 
artistes,  opinion  fondée  sur  des  raisons  techniques  *. 

Enfin,  étant  riche,  la  veuve  de  Racine  devait  cher- 
cher à  s'adresser  plutôt  à  un  peintre  très  connu.  Vers 
1696,  Santerre  n'avait  point  encore  de  notoriété  :  il 
ne  perce  qu'en  1704. 

Ce  tableau,  bon  comme  métier,  serait  donc  peu 
intéressant  comme  document. 

Il  se  trouve  à  Paris  dans  un  hôtel  presque  toujours 

1  On  ne  peut  non  plus  supposer  que  Jean-Baptiste  ait  copié  le 
Santerre,  attendu  que  dans  ce  cas,  dit  M.  Anatole  France,  il  eût  fait 
les  boucles  de  cheveux  conformes  à  son  modèle.  Or  elles  sont  entiè- 
rement différentes.  Ëh  bien!  supposons  Santerre  travaillant  après  la 
mort  de  Racine;  en  ce  cas  il  aura  eu  soin  de  faire  poser  une  perruque, 
un  habit.  Et  en  effet  la  perruque  et  l'habit  sont  très  poussés  —  plus 
poussés  que  la  figure,  ce  qui  n'était  pas  le  faire  habituel  de  Santerre. 
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fermé.  Son  propriétaire,  un  officier,  porte  un  grand 
nom. 

Et  le  Rigaud  de  Toulouse  ? 

Le  faux  «  Racine  de  Rigaud  »  sévit  vers  la  fin  du 
xviir  siècle,  où  il  illustra  —  chose  inouïe  —  une 
très  belle  édition  du  poète.  Aujourd'hui  il  n'a  plus 
qu'un  champion,  un  seul. 

Nous  donnons  ici  une  photographie  de  cette  toile, 
qui,  comme  peinture,  est  des  meilleures  œuvres  du 
grand  peintre.  Seulement... l'honnête  musée  qui  l'ex- 
pose est  le  premier  à  confesser  que  le  personnage 
baptisé  Jean  Racine  sur  le  cartouche  est  simplement 
un  citoyen  de  Perpignan,  probablement  le  secrétaire 
de  l'échevinage  \ 

Et  le  musée  de  Toulouse  ne  nous  avouerait  pas  la 
supercherie  commise  que  nous  nous  refuserions  à 
voir  dans  ce  fin  matois  à  museau  de  renard,  le  grand 
passionné  qui  a  écrit  —  et  vécu  Phèdre, 


Arrivons  à  d'autres  et  plus  jeunes  portraits  de 
Racine.  Il  y  eut  un  Racine  de  la  main  deMignard. 
Mignard  était  le  protégé  de  M""'  de  Montespan.  De 

1.  Personne  ne  se  consolera  qu'un  fin  connaisseur  comme  M.  Salomon 
Reinach,  l'auteur  à^ipollo,  ait  poussé  la  prévention  contre  le  Racine 
de  Langres  jusqu'à  nous  reprocher  de  ne  pas  voir,  comme  lui  et  ses 
amis,  dans  le  Racine  de  Rigaud,  le  poète  d'Andromaque  (qu'il  se  refuse 
à  trouver  dans  le  portrait  de  de  Troy).  Ah!  s'il  avait  eu  la  curiosité 
d'ouvrir  Louis  Gonse,  il  y  eût  vu  que  ce  portrait  représentant  Racine, 
—  lequel  est  mort  en  1699  —  est  de...  1727  !!...  Sa  perruque  est  pou- 
drée! Une  perruque  Louis  XV  !...  Racine  sous  Louis  XVI!...  n'est-ce 
point  par  trop  saïtaphernesque  ? 


1.  UN    DES    FAIX    RACINK 
I  M  usée  de  Toulousel 
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1677  à  1682,  Racine  est  très  avant  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  favorite.  Il  ne  lui  refuse  pas  (elle  Ta 
fait  nommer  historiographe)  un  voluptueux  livret 
d'opéra,  Phaëton  :  il  ne  peut  donc  lui  refuser  de  poser 
devant  son  cher  Mignard. 

Parmi  les  descendants  de  Louis  j'ai  recueilli  une 
tradition  selon  laquelle  leur  dévot  aïeul,  s'il  alla  ca- 
cher à  Langres  certain  portrait  de  son  père,  conserva 
soigneusement  toute  sa  vie  deux  Mignard,  à  peu  près 
contemporains,  l'un  représentant  son  père,  Tautre  le 
roi. 

Ces  portraits  ont  disparu.  Que  sont-ils  devenus? 
De  plusieurs  côtés  on  m'a  assuré  '■  (j'ai  conté  l'his- 
toire) que  ce  portrait  aurait  été  détruit  par  un  certain 
des  Radrets  ^ 

Le  faux  portrait  imaginé  par  Louis.  —  Nous  ne 
pouvons  nous  décider  à  reproduire  un  certain  «  Ra- 
cine à  trente-cinq  ans  ».  Cette  pitoyable  image  —  le 
portrait  appartient  à  Tun  des  petits-fils  de  Marie  Ra- 
cine (branche  belge),  dut  être  livré  à  notre  aïeule 
Constance  de  la  Groue,  laquelle  souhaitait  posséder 
un  portrait  de  son  grand-oncle  aux  belles  années.  — 
On  ne  s'imagine  pas  comment  Louis  se  représentait 
la  beauté  !...  Il  fait  Racine,  (il  paraît  que  la  minia- 
ture est  de  sa  main)  sous  les  trails  d'une  femme,  une 
femme  grasse  et  pas  belle  !...  Oui,  mais  ce  Racine-là 
cadrait  avec  le  fade  personnage  dont  il  avait  fabriqué 
la  biographie. 

1.  Voir  la  première  partie.  Je  peux  citer  entre  autres,  parmi  mes 
«  renseigneurs  »,  un  arrière  descendant  de  Louis,  l'aimable  M.  de 
Sachy,  qui  possède  encore  la  pendule  même  du  poète. 

2.  Dont  quelques  fort  honorables  descendants  appartiennent  à 
l'armée. 
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LE  DE  TROY.  —  Il  est  à  Langres.  C'est  la  perle 
de  ce  petit  musée  d'où,  l'an  dernier,  des  amateurs 
voulurent  le  faire  sortir  —  on  en  oifrit  des  sommes 
énormes. 

Ce  fut  en  vain.  Le  musée  de  Langres  n'appartient 
pas  à  la  ville  mais  à  une  petite  société  artistique,  dont 
tous  les  membres  sont,  dès  lors,  copropriétaires  de 
ce  tableau. 

Authenticité.  — Il  provient  de  la  famille  même  de 
Racine.  L'indication  (du  cartouche)  qu'il  «  appartint 
aux  demoiselles  d'Ablancourt,  petites-nièces  de  Ra- 
cine »  est  erronée.  MM"*'  d'Ablancourt  étaient  ses 
arrière-petites-fîlles  (par  Dorothée  d'Ablancourt  de 
Naurois,  leur  mère,  fille  de  M»""  de  Moramber,  née 
Catherine  Racine). 

La  dernière  des  d'Ablancourt,  prénommée  aussi 
Dorothée,  une  spirituelle  et  mordante  vieille  fille,  légua 
à  sa  mort  (1809)  ce  portrait  à  un  gentilhomme  érudit, 
M.  de  Giey  S  qui,  bientôt,  en  fit  lui-même  legs  au 
musée. 

Depuis  soixante-dix  ans  (1844)  qull  est  exposé  aux 
regards  du  public,  il  n'a  jamais  été  discuté  '.  La  So- 
ciété historique,  les  journaux  de  Langres,  l'ont  tou- 
jours présenté  comme  le  vrai  et  le  seul  portrait  de 
Racine  durant  les  jeunes  années.  On  sait  qu'il  est  à 
Langres  depuis  le  second  tiers  du  xviii°  siècle.  Louis 
y  serait  venu  le  cacher,  (Louis  cachait,  grattait,  ma- 
quillait mais  détruisait  peu)  chez  son  neveu  de  Mo- 


1.  De  son  vrai  nom  Guyot  de  Valpelle,  petit-gendre  du  maréchal 
de  Villars,  qui  se  fit  appeler  Giey  de  Villars.  Les  Langrois  abrégè- 
rent... 

2.  Le  Larousse  le  mentionne. 
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ramber,  agent  des  fermes  générales,  ou  chez  M"""  d'A- 
biancourt  de  Naurois. 

Le  cadre,  en  bois  sculpté,  est  bien  de  Tépoque. 

Son  authenticité  n'est  pas  discutable.  Ce  Racine 
porte  à  la  tempe  gauche  son  affidavit.  Racine,  nous 
dit  Louis,  portail  près  de  l'œil  gauche  la  profonde 
cicatrice  d'une  blessure  à  laquelle  il  faillit  succomber. 
S'étant  livré  avec  violence,  au  collège  de  Beauvais 
avec  des  camarades,  à  une  rixe  à  coups  de  pierres^  il 
eut  la  tempe  défoncée'.  Près  de  cinquante  ans  après, 
une  dépression  restait  visible.  (Racine  la  cachait  en 
prenant  soin  d'y  ramener  une  mèche  de  sa  perruque. 
Le  Santerre  porte  cette  cicatrice  profonde.  Ici  Racine 
n'a  pas  plus  de  trente-six  ans.  Donc  vingt-trois  ans 
après  la  date  de  l'accident,  la  dépression  était  encore 
très  marquée.  Elle  l'est  en  effet  dans  le  de  Troy.  Le 
D'  Cabanes  n'a  pas  voulu  donner  d'avis  sur  l'homme 
de  ce  portrait,  avant  d'être  mis  à  même  de  savoir 
d'où  lui  venait  ce  «  renfoncement  ». 

Enfin  le  pendant  de  ce  tableau,  mêmes  dimensions, 
mêmes  tons,  même  coup  de  pinceau,  même  attitude 
du  modèle,  est  le  La  Fontaine  de  de  Troy  (père),  une 
des  meilleures  œuvres  du  musée  de  Genève.  Là  en- 
core cadre  Louis  XIV,  presque  pareil.  (On  dirait  que 
la  toile  a  subi  un  changement  de  cadre.)  Les  dimen- 
sions originaires  paraissent  être  juste  les  mêmes  que 
celles  du  de  Troy  de  Langres.  Le  conservateur  du 
musée  de  Genève  et  quelques  notabilités  du  monde 
des  arts,  telles  que  M.  Georges  Lafeneslre  ne  se  refu- 

1.  Dans  son  Racine  enfant,  M.  Jules  Lemaitre  a  placé  cette  rixe  à 
La  Ferté,  lorsque  le  petit  Jean  n'a  que  sept  ans.  M.  Jules  Lemaître 
rajeunit  ainsi  de  cinq  ans  la  guerre  de  la  Fronde.  Si  M.  Lavisse  n'a 
pas  d'objection,  nous  n'en  aurons  pas  plus  que  lui. 
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sent  pas  à  tenir  les  deux  portraits  pour  deux  pen- 
dants *. 

Son  mérite  artistique.  —  Gela  nous  touche  un 
peu  moins.  Cependant  autant  vaut  que  l'auteur  ait  été 
un  vrai  grand  peintre,  car, alors,  on  a  plus  de  chance 
que  la  ressemblance  y  ait  été  fidèlement  rendue. 

De  qui  est-il  ?  D'un  peintre  hors  ligne,  tout  le 
monde  s'accorde  à  le  reconnaître.  Au  Louvre,  à  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  les  grands  collectionneurs, 
tous  répètent  que  c'est  un  pur  chef-d'œuvre. 

Or  ça,  quel  homme  fut  ce  grand  peintre?  Très  pro- 
bablement de  Troy. 

De  Troy,  un  beau  Toulousain  venu  à  Paris  vers 
1671,  a  peint  d'assez  nombreux  portraits,  mais  il  ne 
les  signait  jamais,  vivait  loin  de  la  Cour,  n'a  rem- 
pli aucune  fonction  publique,  de  sorte  qu'il  est  moins 
connu  que  son  fils,  lequel  fut,  sous  Louis  XV,  direc- 
teur de  l'Académie  Royale  et  dessina  nombre  de  car- 
tons pour  les  Gobelins  (ainsi  ceux  d'Esther  qn  on  Yoit 
à  Versailles). 

Les  gens  de  goût  qui  aiment  à  se  rendre  compte 
pourront  aller  admirer,  galerie  Lacaze,  au  Louvre, 
un  vrai  et  beau  de  Troy  père.  Les  autres  de  Troy 
sont  des  de  Troy  fils.  Le  Louvre  a  confondu  les  deux 
peintres  *  ! 

1.  C'était  en  outre  l'avis  très  étudié,  très  documenté  de  M.  Ed.  Rod, 
raciaien  passionné,  grand  amateur  de  documents  nouveaux  sur  Ra- 
cine. Chacun  des  habitués  du  salon  littéraire  de  M.  Rod  sait  avec 
quelle  verve  l'écrivain  suisse  expliquait  à  ses  amis  le  «  Racine  nou- 
veau »  qu'il  devinait  dans  l'homme  de  ce  portrait,  montré  par  lui  à 
tous  ses  visiteurs.  11  avait  même  la  conviction  que  le  Molière  de 
Chantilly,  et  le  Louis  XIV  en  manteau  rouge  et  or,  du  Louvre,  l'un  et 
l'autre  infinimeni  trop  bien  dessinés  pour  èlre  de  Mignard  —  peintre 
surfait,  pense-t-on  généralement —  devraient  être  attribués  à  de  Troy. 

2. La  conséquence  de  celte  confusion  est  plaisante:  le  pauvre  grand 
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Son  histoire.  —  II  semble  bien,  quant  à  présent, 
que  les  deux  portraits  aient  orné  le  salon  delaChamp- 
meslé,  laquelle  successivement,  à  un  an  (?)  d'inter- 
valle, aurait  demandé  au  beau  de  Troy  (son  ami  de 
cœur  préféré)  le  portrait  de  ses  deux  amants  de  gloire, 
La  Fontaine,  puis  Racine.  Celui  de  Racine  aurait  été 
peint  peu  de  temps  avant  que  la  Champmeslé  n'eût 
pris  le  parti  de  congédier  un  amant  qui,  ne  payant 
qu'en  rôles  de  théâtre,  n'en  avait  justement  plus  un 
seul  à  lui  offrir,  —  ses  tiroirs  d'écrivain  tragique  étant 
absolument  vides.  C'est  donc  un  peu  avant  Phèdre 
que  le  portrait  aurait  été  fait. 

II  aurait  été  vendu,  soit  quand  la  Champmeslé  se 
trouva  sans  ressources,  soit  à  sa  mort.  Naturellement 
Racine,  riche  comme  il  Fêlait,  aurait  fait  en  sorte 
que  ce  portrait  lui  revînt,  sans  cependant  vouloir 
l'admettre  chez  lui.  Plus  tard.  Louis  aurait  secrète- 
ment donné  la  toile  à  ses  parents  de  Langres. 

Le  portrait  est  ovale:  0  m. 68  sur  0  m.  o5.  Racine  y 
a  les  yeux  d'un  bleu  commençant  à  se  pailleter  d'or. 
Il  porte  une  petite  moustache —  trop  sommairement 
traitée,  (juste  comme  celle  du  Molière  de  Chantilly 
cette  moustache  pourrait  avoir  été  rajoutée  après 
coup  —  lesboucles  de  la  perruque  aussi  sont  pareilles). 
Les  perruques  de  ville,  au  rebours  des  perruques 
de  Cour  étaient  un  peu  de  la  couleur  naturelle  des 
cheveux  de  la  personne.  Racine  apparaît  là  comme 
un  blond  châtain  —  pas  un  brun,  certainement  ^  ! 


de  Troy  se  voit,  pour  les  fins  connaisseurs,  tenu  jusqu'ici  pour  un  pein- 
tre très  inégal... 

\.  M.  Bertillon,  dit  un  homme  du  Nord. 

Le  fait  qu'on  était  blond, f  blond  ardent  de  préférence)  rehaussait  alors 
le  précieux  de  la  beauté.  Ce  n'est  que  de  nos  jours  que  l'on  met  sur 
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La  peinture  est  fort  éteinte,  et,  dans  le  musée, 
étant  placée  auprès  de  tableaux  modernes  éclatants 
qui  la  tuent,  elle  passe  inaperçue.  M.  Gonse,  visitant 
il  y  a  vingt  ans  tous  les  musées  de  province,  ne  vit 
pas  cette  toile. 

En  1878  (Quantin,  édit.)  une  détestable  eau-forte 
la  reproduisit  alors  dans  l'ouvrage  de  M.  Pons. 

Selon  M.Pons  ce  portrait  date  du  temps  où  Racine 
va  quitter  le  théâtre  pour  passer  à  la  Cour  ;  Louis 
Racine  Ta  très  bien  connu.  M.  Pons  ajoute  qu'au 
moment  du  changement  de  vie  (1677)  il  y  eut  chez 
Raqine  bien  des  changements  physiques,  notamment 
celui  de  Texpression  de  la  physionomie.  (Il  eût  pu 
ajouter  :  changement  d'écriture,  ce  qui  a  frappé  M.  P. 
Mesnard  —  or,  notons  ceci,  on  ne  connaît  point  de 
changement  (naturel)  d'écriture  chez  un  homme  dont 
le  genre  de  vie  et  la  santé  ne  sont  point  fortement 
modifiés.) 

Age  du  poète.  — Il  y  a  déjà  trois  ou  quatre  avis  un 
peu  différents  sur  l'âge  de  ce  Racine. 

Une  remarque  que  chacun  pourrait  faire  d'abord, 
c'est  que  selon  que  la  reproduction  (photographique) 
fut  plus  ou  moins  poussée  comme  tirage,  l'âge  appa- 
rent de  Racine  y  varie  entre  trente-deux  et  trente- 
neuf  ans  ! 

A  Langres  l'opinion  est  que  ce  Racine  a  trente- 
huit  ans.  Le  service  anthropométrique  de  M.  A.  Ber- 
tillon,  (collaborant  à  ce  travail  avec  son  chef),  estime 

le  même  rang  la  beauté  blonde  et  la  beauté  brune.  Au  Moyen-Age,  et 
encore  à  la  Renaissance  souvent,  l'idéale  beauté,  —  les  troubadours 
comme  les  chanteurs  florentins  nous  le  disent,  —  ne  se  concevait 
jamais  qu'avec  des  cheveux  blonds  un  peu  roux,  de  grands  cils  som- 
bres et  des  yeux  bleus. 
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—  tout  en  disant  qu'on  juge  mal  de  l'état  d'un  ma- 
lade, «  et  cet  homme  est  malade  »  —  «  de  trente-sept 
à  trente-neuf  ». 

Pour  moi  j'adopte  l'âge  de  trente-six  ans  au  plus, 
peut-être  trente-cinq'. 

Racine  n'y  peut  pas  être  plus  âgé.  A  trente-sept  ans 
et  cinq  mois  il  est  marié  ;  à  trente-sept  ans  et  deux 
mois  il  est  historiographe  du  roi.  Ce  «  Racine  à  fem- 
mes »,  en  habit  gorge-de-pigeon  trop  surchargé  d'or, 
doublure  de  satin  émeraude,  cravate  molle  fort  riche, 
n'est  ni  marié,  ni  haut  fonctionnaire  de  la  Cour,  — 
n'en  doutez  pas  ! 

Psychologie.  —  Ici  chacun,  à  sa  guise,  peut  cher- 
cher. Nous  tenons  à  ne  rien  dire.  Il  serait  bien  pré- 
tentieux de  donner  notre  propre  opinion,  alors  que 
tous  les  lettrés,  tous  les  observateurs,  tous  les  gens 
d'affaires,  quiconque  a  vécu  —  les  femmes  surtout, 
plus  fines  que  les  hommes  —  tous  sont  au  moins  aussi 
capables  que  nous  de  voir  le  vrai  Racine  derrière  ce 
masque  ^ 


«  Il  a  trop  de  passion  »,  disent  à  l'envi  tous  ceux 
qui  ont  cherché  à  pénétrer  le  fond  de  cette  âme. 

1.  M.  Jules  Lemaître,  m'ont  attesté  plusieurs  écrivains,  ne  veut  pas 
que  ce  Racine  ait  plus  de  vingt-cinq  ans.  «  Donc  ce  portrait  ne  nui- 
rait pas  à  la  version  pieuse  des  causes  de  la  retraite  du  théâtre.  » 

2.  A  la  Renaissance,  on  se  serait  contenté  de  scruter  le  visage  de 
Racine,  et  l'on  eut  appris  bientôt,  par  cette  étude,  tout  ce  qu'il  impor- 
tait de  savoir  de  l'homme.  C'est  Cosme  de  Médicis,  grand  connais- 
seur en  hommes,  à  qui  l'on  demandait  comment  il  arrivait  à  péné- 
trer les  hommes  :  «  Je  les  regarde.  Leur  visage  me  suffit.  Qui  ne  sait 
y  lire  est  un  sot  1  » 

Hélas    nous    sommes    beaucoup   de    sots    aujourd'hui  !...  Pourtant 
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Trop  de  passion,  cela  veut  dire  :  de  la  passion  tou- 
jours, et  toujours  avec  violence. 
Mais  qu'est  donc  cela,  la  passion  ? 
Quelque  chose  que  les  Français  ne  soupçonnent 


comme  je  rêverais  d'un  essai  d'analyse  psychologique  de  Bourget  ou 

d'une  synthèse  de  France  sur  ce  beau  portrait  ! 
M.  de  Vog-iié  déclarait  que  ce  portrait  était  1'  «  événement  (littéraire) 

le  plus  considérable  de  ce  début  de  siècle  ». 

M.  Faguct:  «  Il  contient  peut-être  une  révolution  dans  Racine.  » 
M.  Bertillon  (personnellement)  :  «  Cet  homme  avec  ce  grand  nez  à 

très  larges   narines  mobiles  sort  d'une   race  qui  vivait  au  grand  air  : 

guerriers,  chasseurs,  que   sais-je,  mais  ce  nez-là  n'est  pas  celui  d'une 

race  de  scribes  urbains,  j'en  réponds  !  » 

—  Et  la  moralité  ? 

—  Je  me  réserve,  car  il  me  manque  ses  gestes  et  je  juge  beaucoup 
l'homme  à  ses  gestes.  » 

Et  maintenant,  deux  actrices  connues  : 

L'une  qui  ne  veut  pas  signer  son  impression,  —  un  peu  compro- 
mettante, dit-elle:  «  Trop  beau,  irrésistible  1...  Ses  héroïnes,  c'étaient 
sûrement  ses  maîtresses,  ses  actrices. Plus  de  femmes...  plus  de  pièces  !  ». 

(La  rencontre  est  jolie  !  M°=  de  Sévigné,  si  fine,  fut  une  voyante 
quand,  après  Andromaque  elle  prédisait:  «  Si  jamais  Racine  n'est  plus 
jeune  et  qu'il  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  ») 

M"»  Thénard,  de  la  Comédie-Française,  qui  a  une  si  alerte  plume. 

«  Il  est  troublant,  mais,  à  mon  humble  avis,  assez  clair  en  même 
temps.  L'œil  très  beau  est  voluptueux,  humide;  on  le  sent  charmeur 
et  tendre  quand  il  le  voulait.  La  descente  du  cartilage  sur  la  lèvre 
supérieure  indique  ce  que  jadis  nos  grand'mères  nommaient  la  narine 
émue  et  palpitante...  Mais  la  bouche  n'est  pas  bonne...  Quelle  dureté 
dédaigneuse  et  quels  appétits  cythéréeus  !  Bref  amoureux,  tendre 
dur,  cruel  volontaire  -—  et  génial,  et  très  homme!  oh  oui,  très  homme! 
...Voilà  mon  impression.  » 

Du  D"^  Podevin,  médecin  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres: 

«...  Cet  homme  est  incontestablement  fatigué,  déprimé,  amaigri: 
état  de  misère  physiologique  !  Mille  détails  le  trahissent:  les  traits 
émaciés,  les  yeux  cernés  et  brillants,  la  paupière  inférieure  humide  et 
luisante  sur  les  bords,  les  paupières  supérieures  tombantes,  surtout 
sur  l'œil  gauche  dont  il  semble  que  la  pupille  ne  soit  découverte  que 
juste  ce  qu'il  faut  pour  voir.  Enfin,  la  raie  de  misère,  sillon  d'amai- 
grissement à  la  partie  inférieure  de  la  joue  gauche,  —  un  peu  en  de- 
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guère,  je  crois,  si  vraiment,  comme,  il  y  paraît,  ils 
sont,  —  eux,  si  mesurés  en  tout,  — les  gens  les  moins 
passionnés  de  la  terre.  (M.  de  Vogiié  a  magistrale- 
ment développé  ces  idées  dans  la  préface  de  VIdiot 
de  Dostoïewski). 

Enfin  voyons  cela  de  très  près.  Tant  pis  si  nous  ne 
nous  y  connaissons  pas  et  qu'il  nous  faille  aller  nous 
documenter  auprès  des  autres  nations  ;  mais,  avant 
de  juger  la  sorte  de  passion  qui  a  possédé  le  très 
passionné  Racine,  encore  nous  faut-il  savoir  ce  qu'elle 
est,  au  juste,  —  la  Passion! 


Dans  la  passion,  —  que  nous  prenions  pour  exemple 
la  passion  d'amour  ou  toute  autre  —  il  n^y  a  guère 
comme  substance,  comme  dessous,  que  la  haine. 

L'amour-passion  devrait  s'appeler  ^ame  d'amour  *. 

hors  de  la  commissure  des  lèvres,  —  viennent  compléter  le  tableau 
clinique  d'un  faciès  débilité,  —  au  moins  passagèrement. 

«  Cet  homme  traverse  donc,  en  ce  moment,  une  crise  physiologique 
grave. 

<  La  fatigue  résultant  d'excès  physiques  de  tonte  nature  a-t-elle  pu, 
à  elle  seule,  produire  de  tels  ravages  ?  Oui,  si  ces  excès  sont  encore 
récents,  et  surtout  si  le  surmenage  a  été  de  longue  durée.  Dans  ce 
cas,  il  suffira  que  la  cause  disparaisse,  pour  que  l'embonpoint  se 
montre  un  peu  plus  tard.  » 

Allons, Racine  n'a  rien  d'ordinaire  dans  sa  vie,  pas  même  le  visage! 
Excessif,  démesuré  en  tout,    il  est   trop  beau.   Voilà  qui  est  acquis. 

Retenons  cela.  Le  cas  n'est  point  banal.  Cette  rare  beauté  ne  per- 
mettra peut-être  pas  à  Racine —  me  dit  une  femme  du  monde  — d'être 
«  un  homme  comme  les  autres  en  aucune  circonstance  de  sa  vie.* 

Dire  que  pas  un  critique, en  deux  siècles  et  demi,  n'a  compris  cela  1 

Décidément  il  faut  faire  juger  Racine  par  des  femmes!  (Je  demande 
un  concours,  mais  avec  un  jury  d'hommes.) 

1.  Nous  n'avons  pas  su   rendre  justice  au  beau  drame  de  Sardou  : 
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Une  inclination  vous  porte  vers  quelqu'un  ou  quel- 
que chose  (prenons  l'une  des  passions  modernes  les 
plus  répandues:  la  soif  de  renommée)  ;  bientôt,  grâce 
à  notre  imagination  (sans  forte  imagination  et  sans 
émotivité  vibrante,  pas  d'ardente  passion),  l'inclina- 
tion devient  un  vif  désir.  Nous  nous  repaissons  avi- 
dement des  images  qui  surgissent  devant  nos  yeux. 
Dès  lors  une  passion  est  née  ;  elle  va  abolir  ou,  au 
moins,  assujettir  tous  nos  sentiments,  toutes  nos 
autres  passions. 

Seul  le  roman  nous  offrira  le  spectacle  d'êtres  me- 
nant de  front  une  ambition  folle  et  un  amour  fou. 
Dans  la  vie  réelle,  dix  fois  sur  dix,  cet  amour  ne  serait 
qu'un  aliment,  qu'une  proie  pour  l'ambition. 

Passionnés,  nous  devenons  sombres,  hostiles,  irri- 
tables ;  on  ne  peut  plus  nous  aborder.  Quiconque 
désapprouve  nos  convoitises  devient  un  ennemi. 
Ennemi  aussi  qui  n'épouse  pas  notre  fureur.  Nous 
entrons  en  lutte,  et,  comme  il  nous  faut  un  adver- 
saire (afin  d'alimenter  notre  flamme  intérieure),  s'il 
n'est  pas  là,  sous  notre  main,  ce  seront  les  dieux,  le 
genre  humain,  la  fatalité  à  qui  nous  crierons  notre 
furieuse  colère. 

C'est  pour  cela  que  ce  bon  Corneille,  passionné  en 
chambre  (car  la  passion  vers  le  devoir  n'est  qu'un 
mot),  et,  en  réalité,  grandiloquent  échauffé  de  ses 
propres  périodes,  nous  fait  assister  à  l'apothéose  de 
la  volonté.  Peut-on  voir  là  de  la  passion,  au  sens  vrai 
du  mot?  Avant  la  passion  déclarée,  lutte,  soit!  Mais 


{a  Haine.  «  L'amour  contient  de  la  haine.  »  (Faguet.)  Le  plus  récent 
métaphysicien  de  la  passion  est  M.  Etienne  Rey  qui  a  publié  sui>  la 
passion  des  pages  remarquables. 
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après,  celui  qui  est  saisi  par  sa  passion  ne  sait  plus 
qu'une  chose  :  il  souffre,  —  et  refuse  de  souffrir  plus 
longtemps.  Il  ne  délibère  pas  :  il  veut,  exige,  s'empare, 
dùt-il  ne  happer  la  proie  qu'avec  ses  ongles,  avec 
ses  dents  ! 

Car  c'est  cela,  la  passion  !  Eh  oui  !  elle  est  bestiale. 
Moralement,  c'est  hideux  ;  esthétiquement,  théâtra- 
lement, c'est  superbe  puisque  émouvant.  Voyez  les 
faits  épiques  de  notre  histoire,  quelles  explosions 
de  haine,  quels  carnages  ?  La  Révolution,  cette  rage 
d'un  peuple  qui  s'est  juré,  non  de  vaincre  ou  de  mou- 
rir^ —  cela  n'est  que  le  moyen,  —  mais  d'assouvir, 
qui  ses  haines,  qui  ses  rancunes,  qui  sa  passion  fé- 
roce de  liberté.  La  Révolution,  ce  n'est  que  du  sang 
—  dans  ce  que  nous  appelons  la  belle  époque,  la 
période  de  passion  ! 

Et  c'est  pour  cela  que  la  femme  la  plus  passionnée 
de  toutes  les  passionnées  du  théâtre  de  Racine,  c'est 
Hermione.  Celle-là,  oui,  elle  amène  sa  passion  à 
son  terme,  à  sa  fin  logique.  Rachel  a  dit:  «  C'est  une 
qui  bisque!»  Allons  donc!...  C'est  une  qui,  toute  ha- 
letante, hurle  :  «  Je  t'aurai,  mort  ou  vif!  » 

Le  plus  beau  cri  de  passion  que  jamais  grand  poète 
ait  trouvé,  est  dans  le  Paradis  Perdu. 

Avant  la  création  de  l'homme.  Dieu  vit  entouré 
des  anges.  L'un,  trop  ambitieux,  jaloux,  est  chassé; 
il  part,  tout  frémissant  de  rage.  Et  voici  que  ce  pas- 
sionné voit,  un  jour,  apparaître  en  pleine  lumière 
un  être  inconnu,  mais  de  toute  beauté  :  l'Homme  ! 
Satan  est  ébloui.  Puis  il  tressaille  de  convoitise  : 
<  Oh  !  celui-là  il  est  trop  beau  pour  que  je  ne  l'aie 
pas!...  Je  le  veux  !...  »  Et  rien  n'existe  plus  que  son 
désir.  Il  tente  de  s'approcher,  de  remplir  ses  yeux 
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de  formes  si  pures.  Oh  !...  Il  voudrait  le  toucher... 
Mais  comment  ?  Gomment  ?  Car  l'Homme  appartient 
à  Dieu... 

Alors,  devant  l'obstacle,  sa  passion  se  déchaîne. 
Satan  halète,  gémit,  désespéré  de  son  impuissance. 

Et  cependant...  il  y  aurait  un  moyen  :  l'arracher  à 
Dieu  par  la  ruse...  Seulement,  alors,...  ce  serait  le 
malheur  éternel  de  l'être,  objet  de  son  amour/ 

Satan  hésite.  Oh  !  pas  longtemps  :  «  Puisque  c'est 
mon  seul  moyen  de  l'avoir!  »...  Maudit,  soit  !  mais 
à  moi!  » 


Eh  bien!  ces  quelques  lignes  de  Milton, voilà  toute 
la  psychologie,  à  la  fois  de  l'amour-passion  et  de  la 
haine. 

Aussi,  pourquoi  les  grandes  passions  sont -elles, 
toutes,  semées  de  drames  de  haine  ?...  Pourquoi  les 
amants  de  Venise  se  haïssent?  Mais  parce  que  George 
Sand,  avec  le  terrible  sang  qu'elle  doit  à  ses  ancêtres 
de  Saxe,  ne  connaît  que  l'amour  sans  frein. 

L'avant-coureur  ordinaire  de  la  haine  d'amour  est 
la  haine  dépitée.  Cette  haine  n'est  que  l'affleurement 
de  l'irritation  continuelle  de  tout  être  passionné,  s'il 
ne  possède  pas  assez  vite  ce  qu'il  convoite.  Voyez 
donc  ce  qu'il  y  a  de  haine  brûlante  déjà,  dans  la  pre- 
mière des  Lettres  de  la  relif^ieuse  portugaise\  Gela 
ira  crescendo,  deviendra  le  râle  d'angoisse  d'une  ti- 
gresse  dans  la  jungle... Et  voilà  des  lettres,  vieilles  de 
trois  siècles,  qui  nous  font  trembler! 

G'est  que  l'amour-passion  est  un  combat  où  la  vic- 
toire —  et,  par  suite    la  haine  —  change  de  camp. 
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Chénier,  ce  cœur  affamé  d'amour  et  de  justice,  est 
après  les  massacres,  après  ses  déceptions,  un  cœur 
plein  de  haine. 

Les  trop  calmes,  comme  Taine,  incapables  de  soup- 
çonner que  la  haine  est  dans  l'amour,  s'arrêtent 
déconcertés  en  lisant  Racine,  et  se  demandent  si 
Famour  de  celte  sorte,  c'est  bien  de  l'amour  ! 

En  vérité  il  faut  ne  vivre  que  parmi  les  livres  pour 
se  poser  de  telles  questions.  Eh  bien,  qu'ils  pren- 
nent donc,  ceux-là,  nos  vieux  auteurs  du  moyen-àge 
«  Amor,  dit  le  Roman  de  la  Rose,  amor  est  haine 
amoreuse.  »  Ah  !  en  vérité,  comment  lit-on  Racine 
pour  n'y  pas  avoir  été  frappé  de  ce  cri  qui  jaillit 
des  lèvres  enflammées  d'Hermione:  La  haine  est  un 
ejffort  d'amour  ! 


Et  puis,  en  dehors  de  ce  qu'elle  l'exalte,  la  haine, 
encore,  serait  nécessaire  à  l'amour  comme  moyen 
de  défense.  On  ne  se  défend  bien  qu'à  coups  de  haine. 

Brunelière,un  vrai  passionné, Fa  fort  bien  dit:  «  Il 
y  a  des  races  douces  et  des  races  hardies  et  féroces,  les 
unes  faites  pour  obéir,  les  autres  pour  commander... 
La  prospérité  des  unes  est  faite  de  la  destruction  des 
autres...  La  guerre,  la  haine,  n'est  que  la  manifes- 
tation des  tendances  et  forces  régnantes.  »  Entre 
êtres  très  différents,  il  n'y  a  qu'un  sentiment  natu- 
rel, a  dit  Stendhal,  la  haine  ! 

Victor  Hugo,  n'est  pas,  par  nature,  un  méchant  : 
cependant  le  voilà,  semble-t-il,  comme  un  volcan  de 
haine.  Les  Châtiments  tout  un  livre,  bien  mieux  — 
vingt  années  de  haine  l 


254  AUTOUR  d'un  racine  ignoré 

Avisez-vous  de  retirer  la  haine  des  beaux  hymnes, 
et,  au  lieu  de  la  Marseillaise  vous  avez  «  Partant 
pour  la  Syrie  » . 

Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  que  nous  avons 
élargi  le  sens  du  mot  passion,  qui  ne  devrait  être  em- 
ployé que  pour  exprimer  un  frénétique  désir?  L'ins- 
tinct sexuel  féroce  et  l'amour,  nous  les  englobons 
tous  deux  dans  le  terme  passion.  Or  Racine  a  peint 
plus  souvent  la  passion  (passion-maladie,  dit  M.  Ju- 
les Lemaître)  que  Famour.  Ces  deux  choses  peuvent 
d'autant  plus  facilement  être  confondues  Tune  avec 
l'autre,  que  tous  les  passionnés  qui  ont  quelque  affi- 
nement,  prétendent  voiler  la  sauvagerie  de  leurs 
appétits. 

En  attendant,  Racine  «  féroce  »,  ne  serait-ce  pas 
une  gloire  des  plus  rares  pour  nous  ?  Taine,  après 
Mérimée,  dit  que  notre  littérature  du  moyen-âge  et 
de  la  Renaissance,  et  encore  celle  du  xviii'  siècle, 
ont  trop  ignoré  la  violente  détestation,  n'ont  pas  su 
nous  donner  de  secousses  tragiques.  Trop  souvent 
«  nos  écrivains  écrivent  tranquillement,  avec  la  suite 
«  d'une  eau  claire  et  coulante.  Ils  trouvent  à  l'ins- 
<  tant  l'expression  juste,  sans  être  troublés  par  l'af- 
«  flux  trop  grand  des  émotions...  Leur  discours  ne 
«  bondit  pas...  Souvent  on  se  dit  :  mais  c'est  fait  avec 
«  rien  I  c'est  gracieux,  délicat,  mais  fade.  » 

Alors,  en  faisant  entrer  Racine  parmi  les  beaux 
exaltés  de  haine,  notre  «  indigence  nationale  »  dis- 
paraît ;  et  nous  n'en  serons  plus  réduits,  pour  fris- 
sonner, au  Dante,  au  Romancero,  aux  Niebelungen 
et  aux  sagas  Scandinaves,  aux  romans  de  Dostoïewski. 
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Eh  bien,  Jules  Lemaître  eut  raison  de  le  qualifier 
de  «  féroce  >,  ce  passionné. 

Racine  débute  au  théâtre  par  les  Frères  Ennemis 
qui  ne  sont  rien  qu'égorgements  et  atrocités. 

Et  ensuite,  (hormis  dans  Alexandre  où  il  exalte 
une  façon  de  demi-dieu  planant  au-dessus  des  hom- 
mes, si  haut  qu'il  lui  serait  impossible  d'envier,  ni  de 
jalouser  qui  que  ce  soit),  dans  toutes  les  tragédies  la 
haine  déborde. 

Dès  Andromaque,iiO\is  entendons  de  furieux  cris. 
Il  y  en  a  même  trop  ;  Hermione  aurait  dû  suffire 
comme  haine  !  Et  cependant  tous,  même  Androma- 
que,  ont  leur  couplet  haïsseur.  Oui,  Andromaque, 
celle  de  toutes  les  héroïnes  de  Racine  que  nous  affa- 
dissons le  plus,  —  oubliant  que  Racine  lui  prête  une 
forte  insensibilité  et  «  un  artifice  infini  », 

CLÉONE   à   HERMIONE 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  le  haïssiez? 

HERMIONE 

Si  je  le  hais,  Gléone,  —  il  y  va  de  ma  gloire  ! 
Ah  !  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  le  point  haïr  ! 
Qu'elle  le  perde  ou  bien  qu'il  le  fasse  périr  ! 


Ahl  ne  souhaitez  pas  le  destin  de  Pyrrhus  ! 
Je  vous  haïrais  trop  1 


Vous  seule  pour  Pyrrhus  disputez  aujourd'hui 
Car  enfin  il  vous  hait  ! 
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HERMIONE 

Que  m'importe  sa  haine  I 

ORESTE 

Faisons  de  notre  haine  une  commune  attaque  ! 

PYRRHUS 

Moi  l'aimer,  une  ingrate, 
Qui  me  hait  d'autant  plus  que  mon  amour  la  flatte  ! 

Et  vous  le  haïssez,  avouez-le,  madame, 

L'amour  n'est  pas  un  feu  qu'on  renferme  en  son  âme  ! 

(Donc,  selon  Racine,  l'amour  exige    la   haine 
quand  il  n'est  pas  partagé.) 

ORESTE 

Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine  ! 

PYRRHUS    à   ANDROMAQUE 

Non,  vous  me  haïssez... 

La  haine,  le  mépris,  contre  moi  tout  s'assemble  ; 

Vous  me  haïssez  plus  que  tous  les  Grecs  ensemble. 

ANDROMAQUE 

Ah  si... 

...  finissant  là  sa  haine  et  nos  misères 

PYRRHUS 

Je  croyais  apporter  plus  de  haine  en  ces  lieux 
Au  nom  de  votre  fils,  cessons  de  nous  haïr 

Combien  je  vais  sur  moi  faire  éclater  de  haines  ! 

ANDROMAQUE 

Si  je  le  hais  est-il  coupable  de  ma  haine  ? 

Sur  le  courroux  des  Grecs  je  m'en  repose  encore 
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Leur  haine... 

J'ai  pour  le   fils  d'Hector... 

Sacrifié  mon  sang,  ma  haine  et  mon  amour 

HERMIONE 

...  Quoi  votre  haine  chancelle  ? 

Qu'il  meure  chargé  de  la  haine  publique  ! 

Ne  vous  suffit-il  pas 

Que  je  le  hais  ? 

Mais  quoi,  déjà  leur  haine  est  égale  à  la  mienne, 

Dis-lui  qu'il  apprenne  à  l'ingrat 
Qu'on  l'immole  à  ma  haine 

Ah  !  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais  ? 

CLÉONE 


Andromaque  est... 

Incapable,  toujours,  d'aimer  et  de  haïr. 


Dans  Britannicus,qae  de  haine!  Dans  Mithridate, 
voici  un  héros  dont  la  vie  entière  ne  fut  que  haine. 
Si  Jules  Lemaître  «  ignore  »,confesse-t-il,  «  pourquoi 
Racine  a  écrit  les  Frères  Ennemis  »,il  sait  pourquoi 
Racine  a  écrit  Bajazet  :  «  Parce  qu'il  était  féroce  !  » 

Et  en  effet  la  tragédie  de  Bajazet  est  féroce. 

Racine  a  écrit  une  «  farce  »,  les  Plaideurs.  C'est 
d'une  gaieté...  féroce!  Les  plaisanteries  y  sont  étran- 
ges. Il  nous  dit  que  torturer  un  malheureux  est,  pour 
le  juge,  un  agréable  moyen  dépasser  une  heure  ou 
deux. 

Et  ce  bonheur  dans  Iphigénie,  de  faire  égorger 
Eryphile,  quand  la  tragédie  grecque  lui  offrait  une 

17 
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biche  pour  victime...  Non,  Racine  semble  faire  mas- 
sacrer une  amoureuse  passionnée  et  frémissante  pour 
le  plaisir  cruel  de  voir  couler  son  sang. 

Et  Esther  !...  Esther,  est  une  atroce  créature. 

Et  il  est  tellement  vrai  que,  chez  Racine,  —  par 
cela  seul  qu'il  est  passionné  — ,  tout  sentiment  prend 
la  forme  de  la  haine,  que,  lorsque  beaucoup  plus  tard, 
il  écrira  des  cantiques  d'après  saint  Paul,  —  le  doux 
saint  Paul,  —  nous  verrons  Racine  traduire  les  paroles 
les  plus  calmes  avec  des  mots  de  haine  : 

Saint  Paul  :  «  Ce  mal  que  je  ne  veux,  je  le  fais.  » 

Racine  :  «  Et  je  fais  le  mal  que  je  hais/» 

En  somme  certainement  Racine  identifiait  la  haine 
et  Tamour.  S'il  en  fallait  encore  une  dernière  preuve, 
nous  la  trouverions  dans  les  Frères  Ennemis. 

Nous  savons  que  cette  pièce  fut  remaniée  par  Mo- 
lière. Nous  savons  aussi,  n'est-ce  pas,  que  Racine 
savait  sa  grammaire,  parlait  français. 

Eh  bien  voici  une  variante  introduite  par  Molière, 
—  ou  sur  sa  réclamation. 

Racine  avait  écrit  : 

Tout  ce  qu'a  de  plus  noir  et  la  haine  et  Vamour, 

l'amour  et  la  haine  ne  faisant  quun. 

Molière  a  soutenu  que  cela  faisait  deux.  Il  a  con- 
seillé de  modifier  le  vers  «  la  haine  ou  l'amour  ». 
Quel  brave  homme  que  ce  Molière  ! 

Eh  bien,  maintenant  que  nous  savons  de  quoi  est 
faite  la  passion  chez  Racine,  entrons  donc  dans  sa 
vie,  mêlons-nous  à  ses  moindres  actes. 
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Ce  ne  sera  pas  bien  long  :  on  sait  si  peu  de  chose 
sur  lui,  —  j'entends  de  choses  prouvées  où  son  carac- 
tère se  manifeste  franchement.  Or,  des  autres  actes 
de  Racine,  nous  n'avons  cure  en  ce  moment. 

Une  précaution  utile  tout  d'abord  1  Dressons  un 
tableau  des  actes  principaux  de  la  vie  de  Racine  avec 
leur  date  en  marge.  Jamais  on  ne  s'imaginerait  la 
désinvolture  avec  laquelle  maint  critique,  —  sauf 
M.  Mesnard  et  Sainte-Beuve  —  ont  «  accommodé  » 
les  dates.  Pensez  que  nous  verrons  un  critique  aussi 
probe  que  Brunetière,  un  chroniqueur-historien  tel 
que  M.  Funck-Brentano,  l'un  rajeunir  de  trois  ans 
l'arrestation  de  la  Voisin,  l'autre  vieillir  du  même 
laps  de  temps  la  première  de  Phèdre... 

On  nous  reprochera,  sans  doute,  lorsque  Ton  criti- 
quera ce  livre,  d'avoir  pris  trop  de  libertés  avec 
Racine,  du  moins  on  ne  nous  reprochera  pas  d'en 
avoir  pris  avec  les  dates  de  sa  vie.  Or,  dans  Racine, 
les  dates  ont  une  importance  capitale. 

CHRONOLOGIE   DE   LA   VIE    DE   RACINE 

Décembre  1639       Naissance  à  La  Ferté-Milon.  (En  une 
21  (?).  maison  ignorée.  Erreur  de  supputa- 

tion chaque  fois  que  l'on  calcule  l'âge 
de  Racine,  l'année  1639  étant  comp- 
tée pour  une  année  entière.) 
Janvier  1641.         Naissance   de   Marie   Racine.   Jeanne 
Sconin  ou  Skonin,la  mère  de  Jean  et 
de  Marie,  meurt  peu  après. 
Février  1644.        Mort  de  leur  père,  remarié.(Racine  alors 
n'a  pas  six  ans,  mais  quatre.) 
1646  (?).  Racine  entre  au   petit  collège   de  La 

Ferté. 


260 


AUTOUR   d'un   racine  IGNORE 


^ 


1649 


1652 
;Mai  (?) 


1652 
(20  (?)  août 

à 

fin  octobre). 

Juin  1654. 


Août  1655. 

Fin  (?)  Oct.  1655. 

Fin  1655 
et  début  1656 

Août  1658. 

D'oct.  1658  à 

août  1659. 

Fin  1659. 

1660 

1660-1668 


Septembre  1661 


Mort  du  grand-père  Racine,  (époux  de 
Marie  Des  Moulins,  père  de  Claude 
Racine  et  de  Sainte-Thècle). 

Racine  quitte  La  Ferté,  probablement 
avec  son  oncle  Adrien  Skonin,  et 
entre  au  collège  de  Beauvais.  Il  est 
gravement  blessé  dans  une  rixe.  (La 
blessure  laissera  une  trace  profonde 
près  de  l'œil  gauche.) 

?  En  vacances  à  La  Ferté  durant  la 
guerre  de  la  Fronde.  Assaut  infruc- 
tueux de  la  ville  par  l'armée  des  Prin- 
ces sous  les  yeux  (?)  de  Racine. 

Le  jeune  roi  (allant  au  sacre),  Mazarin 
et  la  Cour  s'airêtent  à  La  Ferté  pour 
la  féliciter  de  son  loyalisme. 

Racine  quitte  Beauvais  où  il  a  achevé 
ses  humanités. 

Racine  rejoint  à  Port-Royal  sa  famille 
paternelle. 

Les  Solitaires  sont  chassés  de  Port- 
Royal  où  Racine  reste  seul  avec  sa 
famille. 

Racine  quitte  Port-Royal. 

Au  collège  d'Harcourt.(A  cette  époque 
et  jusqu'en  1662,  fréquents  voyages 
à  La  Ferté.) 

Racine  s'installe  à  Paris,  confié  aux 
Vitart  ses  cousins. 

Chapelain  le  fait  couronner  pour  une 
Ode  sur  le  mariage  du  roi. 

Persécutions  contre  Port  Royal.(Racine 
se  joindra  bientôt  aux  persécuteurs. 

Excommunications  répétées  des  Racine 
contre  le  futur  poète.) 

Départ  pour  Uzès  où  Racine  doit  era- 
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brasser  Tétat  religieux.  (Il  y  fut  pro- 
bablement consacré.) 
• — 1663  (Début).         Retour  d'Uzès. 

1663  (Août).         Mort  de  Marie  Des  Moulins. 

Excommunication  définitive  lancée  par 
Sainte-Thècle. 
1664  Molière  fournit  des  subsides  à  Racine 

et  le  conseille. 
1666  Les  Frères  Ennemis. {Les  dates  données 

aux  pièces  sont  celles  de  leur  appari- 
tion, non  de  leur  confection,  laquelle 
fut  toujours  ignorée.) 
~~       1667  Alexandre. 

Mort  de  Pierre  Skonin,    grand-père. 
(Racine  hérite  d'une  partie  de  ferme 
à  Dampmard-en-Valois.) 
1668  Andromaque. 

Les  Jansénistes  et  Port-Royal  obtien- 
nent la  «  paix  de  l'Eglise  ». 
Mort  suspecte  de  la  Du  Parc. 

—  1669  Les  Plaideurs. 
1670                Britannicns. 

—  1671  Béré  ni  ce. 
■~^     1672                Bajazet. 

1673  Miihridate.  Académie  française. 

. 1674  Racine  nommé,  par  libéralité  du  roi, 

trésorier  de  France  à  Moulins. 
•—      1675  Iphigénie.  («  L'étoile  de  la  future  Main- 

tenon  s'élève  à  l'horizon.  ») 
--    l*'  janvier  1677.      Phèdre. 

Février  (début  de)    Chute  de  la  Phèdre  de  Racine.  Celle  de 
Pradon  triomphe. 
Rupture  avec  la  Champmeslé. 
Racine  est  nommé  historiographe  du  roi. 
-—     l^r  juin  1677.        Racine  se  marie.  (Il  aura  2  fils  et  5  filles; 
il  habite  alors  l'Ile  Saint-Louis.) 
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1678  Campagne  derrière  le  roi. 

1679  La  Chambre  Ardente  (affaire  des  Poi- 

sons), 
Novembre  La  Voisin  arrêtée  accuse  Racine  d'em- 

à  poisonnement. 

Janvier  1680.        Racine  menacé  d'arrestation. 

(?)  Racine  travaille  à  l'opéra  de  Phaéton 

pour  M'"^  de  Montespan.  (Il  l'aban- 
donne quand  la  faveur  de  M'"^  de 
Maintenon  s'accroît.) 
1683  Racine  fait  campagne  derrière  le  roi. 

^       1684  Racine  entre  dans  la  cabale  dévote.  Il 

s'installe  rue  Saint-André-des-Arfe . 
—     1689  Eslher. 

— '    1691  A^AaZie.  (Après  l'échec  il  devient  grand 

favori  du  roi.) 
Campagne  derrière  le  roi.  (Il  y  eut  da- 
vantage de  campagnes  suivies   par 
Racine  ;  nous  ne  mentionnons  que  les 
plus  longues.) 
Campagne  derrière  le  roi. 
Idem. 

Il  s'installe  lui  et  sa  famille  dans  l'an- 
cienne maison  de  la  Champmeslé. 
Il  commence  VHistoire  de  Port-Royal 
(qui     restera     dissimulée    jusqu'en 
1741).  Les  cantiques  spirituels. 
Apogée  de  la  faveur  de  Racine. 
Il    achète   une   charge    de    conseiller 

du  roi. 
Maladie  du  foie.  Grandes  manifestations 
de    dévotion.    Racine     marguillier. 
Demi-disgrâce(?).  Mort  de  la  Champ- 
meslé. 
22  avril  1699.        Mort  de  Racine. 


1692 
1693 


_    1694 


1695 
1696 

1698 


IV 


CE    QUE    POURRAIT    BIEN    ETRE    RACINE 
SELON  LES   ACTES   DE    SA  VIE 


Première  Période.  —  De  l'enfance  à  1670.  A  La  Ferté,  à  Beauvais,  à 
Port-Royal.  L'histoire  apocryphe  du  roman  grec  de  Theagène  et 
Chariclée.  —  Racine  jeune  homme,  à  Paris  et  à  Uzès.  Son  goût  pour 
la  froide  scolastique  et  les  cruautés  tragiques.  —  La  lettre  du  ma.n- 
c/i07i. Conduite  de  Racine  envers  sa  sœur.  —  Attitude  envers  Molière, 
envers  Corneille.  —  Son  plan  de  vie.  —  Ses  passions  frénétiques.  A- 
t-il  empoisonné  la  Du  Parc?  —  Libertés  prises  avec  les  dates  pour 
rattacher  la  retraite  du  Théâtre,  après  Phèdre,  à  l'affaire  des  Poi- 
sons. 

Decxième  Période.  —  De  1670  à  sa  mort.  —  Sa  jalousie.  Une  expli- 
cation plausible  de  la  fameuse  diatribe  :  «  De  six  amants...  >  et  de 
toute  sa  conduite  avec  la  Champmeslé,  ainsi  que  de  son  installation, 
dans  la  maison  de  la  courtisane.  —  Racine  à  cette  période  de  sa 
vie.  —  Sa  richesse.  Tableau  de  son  intérieur,  —  Sa  seconde  comé- 
die secrète  des  Plaideurs,  un  faux  procès  Boileau.  Son  entente  des 
affaires.  —  Sa  servilité  avec  les  grands.  Histoire  de  la  vieille  carpe 
en  famille,  fondement  de  sa  tendresse  de  cœur. 


PREMIÈRE   PÉRIODE 

Comment  Racine  a-t-il  vécu? 

On  ne  sait  que  peu  de  choses  de  la  première  en- 
fance,hormis  ceci  (qui  dut  influer  sur  son  caractère), 
qu'il  fut  élevé  dans  l'église  Notre-Dame,  en  jeune 
lévite  (enfant  de  chœur). 

«  Ce  temple  est  mon  pays,  je  n'en  connais  pas  d'autre. 


264  AUTOUR   d'un  racine  ignoré 

Cet  <  enfant  merveilleux  > 

Et  qui  de  ses  parents  n'eut  jamais  connaissance. 

Cela  chez  son  grand-père  Racine  (qui  devait  alors 
habiter  sur  la  pente  de  la  colline,  dans  la  ruelle  ap- 
pelée aujourd'hui  rue  Racine).  Nous  avons  dit,  en  par- 
lant de  la  famille  de  Racine,  combien  ses  ascendants 
paternels  étaient  religieux. 

Quand  il  vaallerà  l'école  —  ou, si  l'on  veut,aucol- 
lège  —  il  sera  encore  tout  contre  l'église.  En  effet,  ce 
que  les  Milonais  baptisaient  ambitieusement  du  nom 
de  collège  était  une  grande  maison  de  pierre,  bâtie 
sur  remplacement  de  l'ancien  monastère  des  Tem- 
pliers. Cette  maison  était  au  haut  de  la  rue  aux  Juifs, 
à  droite  et  au-dessous  de  l'église  ^ 

Quelles  impressions  frappèrent  sa  jeune  âme  de- 
vant cette  église  aux  splendides  verrières?  Quelles 
pouvaient  être  les  pensées  de  l'enfant  —  un  peu  dis- 
trait sans  doute  — quand  il  regardait,  durant  la  lon- 
gue grand'messe  et  les  vêpres,  les  assistants,  les  fidè- 
les, ses  petits  camarades,  les  gracieuses  fillettes  vêtues 
de  blanc  *  ? 

A  quel  âge  le  petit  Racine  est-il  entré  à  ce  collège 
que  dirigeait  à  La  Ferté  messire  Renaut  ?  On  l'ignore, 
mais  M.  Gazier  va  nous  aider  à  le  découvrir. 

Cet  auteur  explique,  dans  ses  Mélanges,  que  Ra- 
cine, quand  il  arriva  en  octobre  1655,  avait  «  achevé 
ses  humanités  :  il  ne  lui  restait  plus  à  faire  que  sa 


1.  Cependant  M.  Lecomte  placerait  plutôt  le  collège  dans  un  autre 
quartier. 

2.  La  race  milonaise  était  élégante,  le   regard  un  peu  sombre  mais 
éclatant. 
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philosophie.» Or, il  était  entré  à  Beauvais,  selon  toute 
vraisemblance,  à  Pâques  1652  '.  Cela  lui  donne 
trois  ans  trois  mois  de  séjour  à  Beauvais,  (fin  de  qua- 
trième, la  troisième,  la  seconde  et  la  rhétorique),  puis- 
que M.  Gazier  a  écrit  :  «  Le  jeune  Racine  ne  fit  à 
Port-Royal  qu'une  rhétorique  supérieure.  » 

Gomme  avant  de  se  rendre  à  Beauvais  il  n'avait 
pas  encore  quitté  La  Ferté,  il  me  semble  qu'on  eût 
pu,  qu'on  eût  dû,  —  pour  être  complet,  —  relater  que 
Racine,  avant  Beauvais,  avait  déjà  fort  avancé  ses 
études,  à  La  Ferté  même... 

Donc  il  débuta  à  La  Ferté.  A  quel  âge  ?  Puisqu'il 
fut  très  précoce,  il  dut  entrer  au  petit  collège  de  sa 
bourgade  à  six  ou  sept  ans. 

L'abbé  Hazard  (le  bon  renseigneur  de  M.  P.  Mes- 
nard  '),  disait  que,  pour  qu'on  fît  les  frais  d'envoyer 

1.  Plutôt  à  la  Pentecôte  seulement.  Il  est  singulier  qu'un  petit-fils 
de  Racine,  l'abbé  de  la  Roque,  ait  pu  supposer  Racine  quittant  sa 
dévote  famille  quelques  semaines ai'ani  sa  première  communion.  Non! 
Il  était  de  tradition,  dans  ces  familles  de  clercs, que  jamais  l'enfant  ne 
devait  s'éloigner  avant  la  confirmation.  Or  Racine,  à  douze  ans  et 
demi,  a-t-il  été  confirmé?  Peut-être,  en  prévision  de  ce  départ  pour 
Beauvais  du  brillant  élève,  les  Racine  (Marie  Des  Moulins)  avaient-ils 
fait  faire  à  Jean  sa  première  communion  dès  onze  ans.  Mais  si  Racine 
n'a  fait  sa  première  communion  qu'à  douze  ans,  je  ne  pense  pas  qu'il 
ait  pu  partir  avant  la  Fête-Dieu. 

2.  Et  de  tout  le  monde.  Ces  pages  lui  doivent  infiniment.  11  avait 
deviné  la  vie  que  dut  mener  Jean  à  La  Ferté  durant  toute  son  enfance, 
car,  on  s'en  doute  bien,  ici  le  document  authentique  manque.  On  pro- 
cède donc  par  simples  présomptions. 

Aussi  ai-je  été  un  peu  surpris  de  lire  dans  le  Fénelon  de  M.  Jules 
Lemaître  :  «  Les  documents  abondants  que  nous  avons  sur  l'enfance 
de  Racine  nous  ont  beaucoup  aidé  naguère  à  comprendre  son  carac- 
tère. >  Quoi  ?  Il  y  a  des  documents?  M.  Lemaître  les  connaît?  Où 
sont-ils  ? 

Documents  abondants  sur  l'enfance  de  Racine  servant  à  compren- 
dre le  caractère  !!...  Mais  le  caractère  de  Racine  où,  quand  M.  J.  Le- 
maître l'a-t-il  dépeint  ? 
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Jean  à  Beauvais,  il  fallait  qu'il  eût  déjà  dévoré  tout 
le  savoir  de  messire  Renaut.  Du  moins,  il  paraît  certain 
qu'il  avait  déjà  «  pioché  à  fond  »  les  Géorgiques,  qu'é- 
tudiaient alors  les  élèves  de  sixième.  (On  va  voir 
l'intérêt  de  cette  remarque).  En  tous  cas,  l'émulation 
ne  dut  pas  lui  manquer  au  milieu  de  camarades  ayant 
toute  la  fièvre  d'âme  habituelle  aux  Milonais  *. 

Nous  avons  dit,  dans  un  autre  chapitre,  que  Beau- 
vais passait  pour  le  meilleur  collège  du  royaume.  Il 
fallait  qu'il  en  fût  ainsi,  car,  à  l'époque,  si  l'on  allait 
en  une  journée  —  une  longue  journée  —  de  La  Ferté 
à  Paris,  il  en  fallait  deux  pour  gagner  Beauvais.  On 
couchait  en  route  à  Clermont,  après  avoir  pris  à 
Grépy-en-Valois  la  diligence  de  Montdidier  qu'on 
laissait  à  Estrées.  Grosse  affaire,  dès  lors,  et,  —  répé- 
tons-le encore,  —  le  père  de  Jean  n'avait  laissé  que  des 
dettes.  Il  fallut  alors  que  la  famille  fût  bien  assurée 
que  cette  lourde  dépense  ne  serait  pas  perdue  *... 


A  Beauvais  nous  savons  qu'il  fit  preuve  de  dispo- 
sitions littéraires  merveilleuses.  On  possède  à  cet 
égard  un  document  %  certain  exemplaire  des   Géor 

1.  Dans  les  comptes  de  l'échevinage,  on  ne  trouve  de  dépenses 
pour  le  collège  qu'à  partir  de  1700.  Sans  doute,  le  bon  renom  qu'il 
devait  à  la  gloire  d'un  élève  fameux,  Racine,  fut-il  la  cause  d'une  réor- 
ganisation de  la  maison,  devenue  trop  petite  pour  l'afftuence  des  élè- 
ves. Sans  doute,  aussi, passa-t-elle  en  des  mains  laïques,  après  n'avoir 
longtemps  servi  qu'à  l'instruction  des  futurs  religieux.  Au  xviii"  siè- 
cle, au  siècle  de  Voltaire,  et  des  encyclopédistes,  quelques  monastè- 
res disparaissent  de  La  Ferté. 

2.  Pour  plus  de  détails  voir  notre  article  au  Mercure  de  France, 
1"  avril  1910. 

3.  Article  au  Correspondant,  1887  (Henriet). 
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giques,  livre  de  classe,  ayant  appartenu  à  Racine, 
qui,  de  sa  belle  écriture  claire  et  si  reconnaissable,y 
a  mis  son  nom  et  beaucoup  de  notes  dans  les  mar- 
ges*. Du  reste  les  gloses  sont  déjà  de  la  façon,  et  dans 
le  goût  un  peu  pédant  de  celles  qu'il  tracera  plus 
tard  en  marge  de  ses  livres  de  grec  à  Port-Royal. 
D'où  viennent  ces  Géor giques  ?  Que  ce  soit  du  col- 
lège de  Reauvais  ou  de  celui  de  La  Ferté,  elles  ont, 
au  point  de  vue  de  la  psychologie  de  l'enfant,  la 
même  signification  ;  cependant,  il  serait  plus  pro- 
bant, au  point  de  vue  de  sa  précocité  (réputée,  mais 
dont  les  preuves  directes  n'abondent  pas)^  que  ce 
livre  datât  de  La  Ferté.  Or,  il  est  probable — oh,  pas 
plus  1  —  qu'il  vient  de  La  Ferté.  En  effet,  il  fut  décou- 
vert à  Glermont.  Pourquoi  vouloir  que  ce  classique, 
dont  évidemment  Racine  s'est  défait,  afin,  lui  si 
pauvre,  d'en  tirer  quelque  menue  monnaie,  ait  été 
transporté  de  Reauvais  à  Glermont  ?  Il  est  tellement 
plus  simple  de  supposer  que,  apporté  là,  il  n'a  jamais 
quitté  Glermont!  Et  voici,  en  ce  cas,  l'explication  que 
je  propose.  Racine  savait  qu'il  n'aurait  pas  besoin 
des  Géor giques  à  Reauvais,  mais  n'avait  pas  osé,  (ou 
pas  pu),  les  vendre  à  La  Ferté.  Il  s'arrêtait  à  Glermont, 
y  passait  un  ou  deux  jours';  pendant  ce  petit  séjour, 
il  «  réalise»  sans  risque  ce  livre  inutile. G'est  à  Reau- 
vais qu'il  eut  la  tempe  gauche  défoncée  ^ 


1. 11  ne  paraît  pas  que  l'on  se  soit  encore  donné  la  peine  de  rechercher 
l'âge  des  diverses  écritures  de  Racine,  ce  Racine  dont  l'écriture  s'esrt 
encore  plus  modifiée,  dit  M™»  de  Sternberg,  que  celle  de  Goethe. 

2.  Probablement  au  couvent  des  dames  de  Fontevrault,  qui  avaient 
une  filiale  à  La  Ferté.  G'est  à  ce  même  couvent  de  Glermont  que,  plus 
tard,  Racine  donnera  une  de  ses  filles. 

3.  Qu'il  ait  survécu  à  une  telle  blessure  prouve,  paraît-il,qu'il  avait 
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Quant  à  Port-Royal,  nous  avons,  sur  le  séjour  qu'il 
y  fit,  une  anecdote  qui,  au  point  de  vue  du  caractère, 
montre  chez  Racine,  quand  il  demeure  chez  des  gens 
dont  il  est  Tobligé,  des  allures  provocantes. 

Rappelons  l'anecdote  d'abord,  comme  la  conte 
Louis  Racine.  L'étudiant  s'est  emparé  en  cachette 
d'un  roman  grec  trouvé  dans  la  bibliothèque  d'un 
de  ces  messieurs,  Théagène  et  Chariclée.  Lancelot, 
le  sacristain,  le  surprend,  confisque  et  brûle  le  livre; 
Racine  en  fait  acheter  un  autre,  lequel  subit  le  même 
autodafé.  Il  s'obstine,  se  procure  un  nouvel  exem- 
plaire, l'apprend  tout  entier,  et,  alors,  se  venge 
orgueilleusement  en  allant  dire  à  son  maître:  «  Tenez, 
vous  pouvez  encore  brûler  celui-ci  :  je  le  sais  par  cœur  !  » 

Or  Théagène  est  un  très  gros  livre  grec  —  six-cent- 
vingt  pages  —  On  ne  pouvait  s'en  procurer  que 
très  difficilement  un  nouvel  exemplaire,  puisqu'il  eût 
fallu,  pour  l'acheter, dépêcher  un  exprès  à  Paris.  Enfin, 
impossible  de  l'apprendre  par  cœur  ;  sans  compter 
que  c'eût  été  vraiment  un  procédé  bien  étrange 
que  celui  de  détruire  ainsi  un  livre  de  valeur.  Est-ce 
que,  vraiment,  vous  voyez  ce  sous-ordre,  ce  sacris- 
tain, jetant  ce  livre  grec  aux  flammes?  Le  détruire! 
et  pourquoi  donc? Il  n'avait  donc  pas  sa  valeur  d'art. 


une   ossature    bien  vigoureuse.  Encore    un   détail  qui  le  relie  plutôt 
aux  Sconin  qu'aux  Racine. 

Dans  son  discours  à  la  Ferté-Milon  (2  oct,  1910)  M.  Jules  Lemaître, 
qui  avait  annoncé  (dans  son  Fe?ie7o?i)  posséder  d'abondants  documents 
sur  l'enfance  de  Racine,  en  a  été  réduit,  pour  pouvoir  seulement  en 
citer  nn,  de  transposer  de  Beauvais  à  la  Ferté  l'épisode  de  la  rixe 
durant  la  Fronde  et  de  la  blessure . 
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ce  livre  ?  Il  déshonorait  donc  la  bibliothèque  où  Racine 
V avait  dérobé  ?...  Et  puis  qui  l'aurait  brûlé  ?  Pas  le 
propriétaire  du  livre  ?  Pas  quelqu'un  à  qui  il  n'appar- 
tenait point,  car  alors,  c'eût  été  fort  indélicat  ?  Les 
religieuses  ?  Elles  ne  comprenaient  pas  le  grec  !... 
Et  d'ailleurs,  à  Port-Royal,  les  sexes  étaient  soi- 
gneusement séparés...  Alors  qui  ? 

L'histoire  est,  d'un  bout  à  l'autre,  d'une  invraisem- 
blance criante.  Où  le  jeune  homme,  d'ailleurs,  eût-il 
trouvé  l'exprès  qui,  à  franc-étrier,  de  l'or  en  poche, 
fût  allé  deux  fois  à  Paris  acheter  —  et  sur  quel  mar- 
ché? —  cette  rare  denrée. 

Cependant  quelqu'un,  en  Sorbonne,  continue  à  en- 
seigner cette  puérilité.  Pourquoi?... C'est  facile  à  de- 
viner. 

Racine,  unique  ^  élève  de  ces  Messieurs,  traité  en 
benjamin,  peut  librement  pénétrer  dans  leur  biblio- 
thèque, feuilleter  leurs  livres,  qui  tous  sont  des  clas- 
siques, mais  classiques  aussi  médiocrement  moraux 
que  peuvent  l'être  des  ouvrages  écrits  par  ces  tran- 
quilles impudiques  que  furent  les  Grecs. 

Racine  a  donc,  un  jour,  emporté  ce  roman,  et,  — 
comme  il  n'est  pas  un  enfant —  encore  une  invention 
que  Racine  enfant  quand  il  est  à  Port-Royal  — ,  comme 
ce  qu'on  appelle  alors  «  roman  »  veut  dire  tout  sim- 
plement (nous  l'avons  vu)  «  récit  à  la  belle  manière 
antique  »  personne  n'en  fait  reproche  à  un  étudiant 
qui  cherche  très  légitimement  à  perfectionner  son 
savoir  de  fin  helléniste  ^ 

1.  Unique,  non  !  d'après  M.  Strowski. 

2.  Pourquoi  lui  eùt-on  interdit  ce  livre  ?  En  un  temps  où  toute  la 
production  littéraire  de  l'antiquité  était  excommuniée,  Agrippa  d'Au- 
bigné,  dans  un  collège  religieux,  pouvait  librement  lire  Théagène  et 
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Seulement,  voici  où  les  choses  vont  se  gâter.  Les 
Solitaires  ont  l'horreur  du  théâtre.  Ils  savent  com- 
bien de  ce  côté,  un  petit  Milonais,  d'une  famille 
où  de  père  en  fils  Ton  fait  des  tragédies,  a  besoin 
d'être  surveillé.  Notez  que  la  tante  Thècle,  la  terrible 
tante  Thècle,  sans  doute  aussi  ignorante  que  sa  mère, 
est  là.  Notez  encore  qu'il  n'est  pas  très  heureux  d'ou- 
blier, juste  à  point  nommé  et  pour  les  besoins  de  la 
cause,  que  nous  sommes  en  un  temps  où  tout  rhé- 
toricien  fait  couramment  sa  petite  tragédie  ;  que  nous 
savons  qu'elle  exista,  cette  tragédie  de  Théagène..., 
par  Racine.  En  efiet  lorsqu'en  1664  Molière  fournira 
au  jeune  homme  les  subsides  qui  lui  permettront  de 
se  consacrer  au  théâtre,  et  qu'alors  il  le  décidera  à 
détruire  de  mauvaises  pièces  (qu'il  a  en  poche),  dans 
le  lot  sacrifié  se  trouvera  une  Théagène. 

Eh  bien  alors,  nous  comprenons  tout  maintenant. 
Le  jeune  Milonais  qui,  par  atavisme,  a  la  tragédie 
«dans  le  sang  »,qui  sans  doute  en  a  déjà  commis  plu- 
sieurs, n'a  eu  rien  de  plus  pressé,  aussitôt  sa  lecture 
du  gros  roman  grec,  que  d'en  tirer  le  plan  d'une 
pièce.  Ce  plan  est,  dans  le  pupitre,  découvert,  par  un 
de  ces  Messieurs,  qui  aussitôt  jette  au  feu  cette  élu- 
cubration  satanique.  Avec  son  sang  d'indomptable, 
le  fils  de  Jeanne  Skonin  ne  peut  pas  céder  à  la  vio- 
lence :  il  refait  donc  son  scénario.  S'il  l'a  caché  chez 
sa  grand'mère,  la  tante  l'aura  retrouvé,  et  compris, 
—  car,  il  n'était  pas  en  grec,  le  scénario.  En  tout  cas, 
de  nouveau,  au  feu  ! 

Alors,  résolu  à  ne  pas  rester  en  affront.  Racine 


Chariclée.  CgIIq  affaire  a  été  traitée  par  nous  avec  beaucoup  plus  de 
développements  dans  un  article  de  la  Revue  (15  août  1910). 
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le  récrit  encore,  et  revient  braver  ses  persécuteurs: 
«  Je  le  sais  par  cœur  !  »  C'est  vrai  !  Évidemment,  il  le 
sait  par  cœur!..  Nul  n'en  doute,  et,  si  Ton  faisait 
l'épreuve,  elle  tournerait  à  la  confusion  du  sacris- 
tain. 

Au  lieu  de  cela,  supposez  Racine  soutenant  à  Lan- 
celot  qu'il  sait  par  cœur  un  volume  énorme  de 
grec,  mais  tout  aussitôt,  le  maître  dirait:  «  Ah  bah! 
voyons  cela  !  »  L'épreuve  serait  désastreuse  pour  le 
jeune  bluff eur. 

Non,  cette  histoire,  ainsi  présentée,  est  par  trop 
niaise,  en  vérité!  Seulement...  seulement...  Pensez 
donc  aux  conséquences  !  Racine, /)<2rce  que  Milanais^ 
faisant  déjà  une  tragédie,  malgré  ces  Messieurs,  et  à 
Port-Royal  même,  —  cela  démolissait  tout  l'écha- 
faudage de  Louis.  Alors  il  a  arrangé...  Et  voilà  deux 
cents  ans  que  cet  arrangement  est  servi,  sans  retou- 
che, aux  élèves  de  nos  lycées  ^ 


A  Harcourt,  le  beau  diseur  se  déplaît  fort.  Il  n'a 
guère  de  goût  pour  les  sciences  ".  Un  autre  serait 
humilié  de  son  impuissance;  lui,  il  s'en  targuerait 
plutôt.  «  Les  sciences  ne  conviennent  pas  à  mon  génie. 
Je  ne  me  sens  pas  fait  pour  ce  genre  d'étude.  » 


1.  Racine  a  écrit  de  petites  œuvres  à  Port-Royal.  Elles  sont  d'un 
gentil  chat-tigre.  M.  Mesnard  en  convient,  mais,  assure-t-il,  on  ne 
retrouvera  plus  autant  de  méchanceté  plus  tard. 

Soit  !..  Pourtant  il  faudra  voir.  En  attendant,  la,  formation  de  l'âme 
de  Racine,  enfant  de  Port-Royal,  n'a  pas  été  très  réussie,  semble-t-il... 

2.  Parmi  les  Racine  de  La  Ferté,  cette  inaptitude  à  goûter  les  sciences 
a  toujours  été  frappante. 
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Maintenant,  peut-être,  faut-il  tenir  compte  de  ce 
que  la  philosophie  enseignée  en  un  collège  aimable 
où  fréquentaient  les  bonnes  familles  bourgeoises  de 
Paris,  s'accordait  sans  doute  assez  mal  avec  les  rudes 
idées  milonaises.  Peut-être,  en  effet,  la  théodicée,  qui 
tenait  une  place  considérable,  alors,  dans  la  philo- 
sophie, enseignait-elle  à  Harcourt  un  Dieu  moins  fa- 
rouche que  celui  que  nous  retrouverons  dans  Athalie. 

Et  puis,  la  philosophie,  ce  sont  des  considérations 
abstraites,  et  l'esprit  de  Racine  devait  répugner  aux 
généralités  de  ce  genre. 

Mais  son  penchant  au  sarcasme  se  donne  déjà  car- 
rière. Dans  une  lettre  du  manuscrit  dit  d'Hermant, 
Racine,  qui  a  alors  dix-neuf  ans  ',  nous  raconte  trop 
longuement,  avec  trop  de  complaisance,  en  y  jetant 
trop  de  pointes,  la  mascarade  dont  il  a  été  témoin 
dans  une  chapelle  de  jésuites,  où  Ton  cherche  à  atti- 
rer le  populaire  par  de  gros  effets  de  théâtre.  Gela 
choque  son  goût,  lui  paraît  stupide  et  il  nous  dépeint 
le  jésuite  avec  la  verve  la  plus  malveillante. 

Rien  de  doux  n'apparaît  jusqu'ici  en  lui.  On  se 
sent  agacé  de  le  voir  toujours  aussi  tendu;  car,  entin, 
il  est  à  Tàge  normal  des  tendres  abandons.. ^ 

Qu'adore-t-il  alors?  Ses  maîtres  de  Port-Royal? Pas 
du  tout!  Il  se  moque  dédaigneusement  d'eux  dans 
une  pièce  de  vers  sur  «  les  pauvres  Augustiniens 
quon  appelle  des  Janséniens  ».  Il  adore  les  poètes 
antiques.  Avouons-le,  ces  poètes  manquent  souvent 
de  sensibilité  de  bonté  et  de  tendresse...  D'autant 
que  ce  qui  séduit  Racine  dans  l'antique,  ce  sont  les 

1.  Ce  serait  sa  première  lettre,  mais  comme  nul  n'en  possède  l'o- 
riginal, M.  Mesnard,  méfiant,  ne  Ta  insérée  qu'à  la  fin  de  la  corres- 
pondance. 
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tragédies.  Or,  la  tragédie  grecque,  c'est  de  l'horreur 
et  du  sang. 

«  Je  suis  du  sentiment  d'Aristote.  Il  faut  dans  la  tragé- 
die, exciter  la  terreur.  Si  je  m'étais  attaché  au  théâtre  je 
n'aurais  jamais  mis  à  la  scène  que  des  princes  sanguinai- 
res, que  des  héros  assassins  :  je  me  serais  baigné  dans  le 
sang.  »  (Le  Sage  dans  Gil  Blas). 

Eh  bien,  nous  le  verrons,  en  bon  tragique,  Racine 
s'est  baigné  dans  le  sang  :  ses  tragédies  sont  féroces. 
Or,  dit  la  sagesse  des  Brahmanes  :  «  Tout  être  est 
semblable  à  ce  en  quoi  il  se  plaît.  » 

Retenons  cette  sentence  qui  pourrait  servir  d'épi- 
graphe pour  tout  ce  que  nous  dirons  de  la  fin  de  la 
vie  de  Racine,  en  servir  pour  les  férocités  de  sa  tragé- 
die, pour  l'amoralité  absolue  de  ses  héroïnes,  et  aussi 
pour  le  faste  hautain,  la  pourpre  romaine  étalée  dans 
son  intérieur  de  soi-disant  converti  '  ! 


Racine  a  quitté  Harcourt,  sans  regret.  Maintenant 
il  est  à  Paris,  libre,  car  il  n'a  plus  à  compter  qu'avec 
la  vague  surveillance  de  son  aimable  cousin  Vitart, 
assez  peu  Milonais,  celui-là,  —  hormis  que  le  sire  de 
Mosloy  et  de  Passy,  est  ambitieux. 

A  vingt  ans,  surtout  chez  un  précoce,  le  caractère  est 
bien  formé.  Qu'est  au  juste  celui  de  Racine?  Il  fau- 
drait le  surprendre  dans  l'intimité  des  rapports  fami- 
liaux 1  Là  on  est  «  nature  ».  De  sorte  que  si,  par  hasard. 


1.  On  pourrait  ne  chercher  Racine  que  «dans  tout  ce  qu'il  a  aiir  é.9 
Je  vois   là  ua  sujet  de  thèse  demain  pour  quelque  juuue  éiudit, 

la 
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il  nous  y  apparaît  vaniteux,  irritable,  de  mauvaise 
foi,  injuste,  mais  plein  de  dextérité,  et  aussi  de  jac- 
tance, nous  devrons  avouer  que  ses  ennemis,  qui  le 
jugeaient  ainsi  (Ne  sont-ce  pas  nos  ennemis  qui  devi- 
nent le  plus  vite  nos  défauts  ?),  n'étaient  point  si 
injustes? 

Eh  bien!  voici  la  lettre  du  Manchon  de  Racine. 
Elle  ouvre  la  série  des  missives  du  poète  publiée  par 
M.  Mesnard  dans  l'édition  des  Grands  Écrivains. 

Lisons-la  ensemble.  Elle  est  du  4  mars  1660  *. 

Lisons-la  d'un  trait  ;  sans  nous  préoccuper  du  sens 
des  mots;  nous  y  reviendrons  ensuite.  Ne  considé- 
rons que  l'aspect,  que  le  graphisme  général,  la  phy- 
sionomie. Qu'on  me  laisse  seulement  signaler  que 
le  cliché  a  forcément  alourdi  l'écriture,  et  que,  d'ail- 
leurs, l'encre  de  la  lettre  a  pâli.  Donc  dans  l'original 
les  contours  sont  plus  marqués  mais  en  même  temps 
la  tournure  plus  svelte. 

Racine  écrit  de  Paris.  La  suscriptiou  porte  :  A 
Madame  (on  appelait  madame  les  jeunes  filles  de  la 
bourgeoisie)  Marie  Racine,  chez  Monsieur  le  Commis- 
saire (il  s'agit  du  grand-père  Racine). 

Rapidement,  esquissons  sur  cette  écriture  non  pas 
la  graphologie  de  tout  le  monde,  car  on  sent  bien  que 
l'écriture,  comme  tout  geste  de  l'homme,  trahit  un 
peu  celui-ci,  —  et  que  par  exemple  le  fantasque  et  le 


1.  Mal  renseigné  sur  les  lettres  de  famille,  dont  il  n'a  jamais  eu  une 
seule  entre  les  mains,  M.  Mesnard  a  dit  que,  «  selon  son  habitude  », 
Racine  n'avait  point  ici  indiqué  d'année.  Il  ne  sait  pas,  non  plus,  qu'il 
y  a  dans  le  texte,  des  ratures  dont  lune  est    bien  amusante... 

(Ces  lettres  étant  aujourd'hui  dispersées,  je  demande  aux  déten- 
teurs de  vouloir  bien  m'en  indiquer  les  dates  précises.  Ces  dates  sont 
de  haute  importance). 


i^TT*  fraJ  ^cÀcr^    ••'^ 


La  Lettre  du  Manchon. 


ôtC4i 


Z&h.'frù    rrv^    fi/<9i^  </tycAc^r^crc^<i    C^éi^  Ce-Af^  .^<c^i^  Cx- 

fut  i/e^yû-i    P(t^  ^ne.'*  ^flcct^e^ ^  cf  fu/tnj  ^iH^tcj  /fij  'v^/rrtO} 

f-u*  cic    cC^i^c  ^tni'ytf'   crue    /  a  u  c<irc   a  (a    <r4tmi*/t^^i-<  ,^^ 
C;  /  Ay  e.f/e  arra^d   e/ ^ajÇa^'re.f    aS>an.*.     Lar~n^ifuy 

c/7'  ^//i^^  k/c  e/ftH/   axxc     ^i^^uj  n/iH^  ^^rso  o-Cz/yc-  ^-t-^^é^r/rc-j 

*t^'cUe   q/-&u.i  itu^/^  corry-  />€^£r~1^i^^rc.  r?^^^^ eAt^^t-    /^^%>t 
f /ne-  a^dér  jn'^   r'eue^u'/^  Cj^-  r  c^frzn.^^  ôlê/cu-  u^n^  ^  'y^zjèl 


I 

'Vmc/  IHHlùn  (^ueucA^^yt^  a.^Ji^^   />tf^r~  à€.c^y3<~  (^C4^  à crr^ 


CE   QUE    FUT   RACINE  277 


mesuré,  le  nerveux  et  le  calme,  le  brouillon  et  Tor- 
donné,  le  négligent  et  le  soigneux,  le  magnifique  et 
le  très  humble  n'écrivent  pas  de  la  même  façon.  Le 
plus  grandiloquent  des  poètes,  Heredia,  fut  aussi 
l'homme  de  notre  époque  qui  eut  la  plus  fastueuse 
écriture. 

Eh  bien  !  cette  écriture-ci  ne  nous  dit-elle  pas  que  ce 
jeune  homme  est  un  esprit  limpide,  clair,  mesuré, 
bien  ordonné? 


Si  nous  essayions  de  deviner  la  psychologie  de 
l'auteur  de  la  lettre  !  Seulement  pour  l'intelligence  du 
texte,  il  est  indispensable  de  préciser  dans  quelles  cir- 
constances elle  fut  écrite. 

Racine  et  sa  sœur  sont  orphelins.  Marie  est  à  La 
Ferté,  où  elle  mène  l'existence  la  plus  morose  et  la 
plus  exiguë,  la  plus  humiliée  surtout, — ce  qui,  pour 
une  jeune  fille  fière,  doit  être  bien  cruel.  Elle  est 
seule  chez  son  brutal  grand-père  Sconin,  où  elle  vit 
parmi  des  gens  bien  moins  affinés  qu'elle. 

Toute  sa  famille,  et  aussi  toutes  ses  espérances, 
se  résument  en  cet  unique  frère  qu'elle  a  peu  vu  de- 
puis six  à  sept  ans  '.  Elle  pense  à  lui,  —  pas  à  elle- 
même  la  pauvre  enfant  !  Pour  elle,  fille  sans  dot 
Lavenir  est  sombre.  Lui,  est  ambitieux,  très  doué  ; 

1.  Il  vient  assez  souvent  à  La  Ferté,  mais  une  autre  lettre  nous 
apprendra  que,  lors  d'un  voyage,  en  un  séjour  assez  prolongé,  il  n'a 
daigné  qu'une  seule  fois  apparaître  chez  les  Sconin  où  est  sa  sœur. 
A  cette  date  (je  crois  cette  lettre  très  vieille  :  Racine  n'aurait  eu  alors 
que  dix-huit  ans)  il  ne  s'est  pas  encore  tourné  vers  les  Sconin.  Il 
flatte  toujours  les  Racine.  Leur  hôte  dans  ces  premiers  voyages,  il 
ne  met  guère  les  pieds  chez  les  Sconin. 
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il  compte  arriver  !  Si  Marie  pouvait  se  réchauffer  par- 
fois aux  rayons  de  sa  réputation  naissante  !  Au  moins 
qu'il  lui  donne  de  ses  nouvelles,  des  nouvelles  de  la 
grande  ville.  Marie,  que  pourrait-elle  lui  dire?  Il  ne 
se  passe  rien  à  La  Ferté  ! 

Lui,  il  a  bonne  mine,  il  est  jeune,  il  est  beau,  il 
est  avantageux,  il  a  une  confiance  superbe  en  son 
étoile  ;  elle  lui  a  valu  déjà  un  succès  brillant.  Une 
seule  ombre  au  tableau!  Sa  bourse  est  parfois  légère, 
malgré  de  gros  emprunts  à  Vitart.  Or  la  vie  qu'il 
mène  est  grande  mangeuse  d'écus. 

Sa  sœur,  au  l''^  janvier,  —  cela  se  doit,  —  lui  a 
envoyé  cérémonieusement  des  vœux,  et  aussi  quelque 
travail  de  ses  doigts,  car  elle  est  adroite  et  a  du  goût. 
Racine  a  condescendu  à  remercier  par  une  belle,  une 
fastueuse  lettre,  qui  annonce  une  libéralité  peu  ordi- 
naire. Il  va  en  effet,  expédier,  d'un  jour  à  l'autre, 
assure-t-il  (dès  que  ses  loisirs  le  lui  permettront),  un 
manchon  de  fine  fourrure,  ce  qui  est  le  plus  à  la 
mode.  Marie,  —  alors  elle  a  dix-neuf  ans,  —  n'a  pas 
manqué  de  se  vanter  auprès  de  ses  petites  amies  de 
La  Ferté  du  beau  cadeau  qu'elle  va  recevoir.  On 
l'envie  déjà... 

Mais  le  temps  s'écoule.  Sans  doute  Jean  tient  à 
choisir  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Et  puis  le  coche  est 
long  à  apporter  les  paquets  parfois... 

Oui,  mais  janvier  s'est  terminé,  le  Carnaval  est 
venu,  et  nous  voici  en  mars  que  la  fourrure  n'est  pas 
arrivée.  Et,  depuis  deux  mois,  Jean  n'a  pas  même 
écrit  à  sa  sœur  !... 

La  jeune  fille  exaspérée  se  plaint.  A  qui?  à  la  fa- 
mille. La  famille  s'en  mêle.  On  est  de  parole  chez  les 
Racine.  Finalement  Jean  est  mis  catégoriquement  en 
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demeure  de  s'exécuter  —  et  de  s'expliquer...  Des  ex- 
plications, il  n'en  peut  donner  aucune,  car  il  ne  vou- 
dra jamais  avouer  que  sa  poche  était  vide,  qu'il  a  fait 
des  embarras,  jeté  de  la  poudre  aux  yeux. 

Oui,  il  est  au  pied  du  mur!  Tout  autre,  à  sa  place, 
paraîtrait  bien  penaud,  s'excuserait.  Et  aussi  tout 
autre  que  lui  compatirait  au  chagrin  de  la  pauvre  fille, 
sa  sœur,  si  bien  déçue  devant  ses  amies. 

Pas  du  tout,  Racine  n'est  ni  embarrassé,  ni  ému. 
Il  est  irrité.  On  prétend  lui  infliger  une  leçon,  à  lui  ! 

Alors,  voici  sa  missive,  traduite  en  clair  : 

Exquise  sœur  que  j'adore. 

Je  n'ai  rien  à  vous  expliquer,  car  vous  êtes  affligée  d'un 
abominable  caractère,  et  l'on  n'est  tenu  de  rien  expliquer 
aux  êtres  de  cette  sorte.  Sachez  que  je  suis  accablé  d'af- 
faires (à  vingt  ans  !)  Que  je  suis  tout  le  temps  à  la  cam- 
pagne (en  janvier  !)  Ah  !  il  y  a  eu  un  mariage  dans  la 
famille.  Mais  pas  le  vôtre...  Vous,  il  faudra  que  Dieu  s'en 
mêle...  (Remarquez  que  la  pauvre  fille,  vu  sa  misère,  n'a 
guère  chance  de  trouver  épouseur.  Et  quel  ton  de  mépris!) 

Voilà  !...  Ah  !  à  propos,  oui,  le  manchon!...  Oh  !  une  pe- 
tite, une  misérable  question.  D'abord  s'il  n'y  avait  eu  que 
moi  à  m'en  être  occupé,  vous  l'auriez  depuis  longtemps, 
ce  manchon  !  Mais  Vitart,  comme  je  venais  justement 
de  lui  en  parler,  m'a  dit  (non,  rayons  /n'a  dit,  ça  ne  pren- 
drait pas,  ça  n'est  pas  assez  probant  ;  et  puis  ça  ne  fait  pas 
voir  :  ici  il  y  a  une  vraie  scène  de  théâtre  possible,  la  scène 
à  faire,  comme  dira  Sarcey,  faisons-la)...  mais  Vitart,  alors 
que  fêlais  déjà  descendu  dans  la  rue,  pour  acheter  ce  fa- 
meux manchon,  m'a  rappelé  par  la  fenêtre... 

Donc,  prenez-vous-en  à  lui  et  à  mon  aimable  tante  '. 

1.  On  m^a  fait  remarquer  que  Racine  avait  làune  tante  bienpeudans 
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D'ailleurs  vous  n'y  perdrez  pas,  et  quelques  écus  d'or  que 
je  tiens  à  disposition,  vous  vaudront  pour  l'été  quelque 
chose  de  plus  flatteur. 

Maintenant,  comme  cette  question  de  manchon  n'a  aucun 
intérêt,  parlons  de  choses  sérieuses.  Je  suis  surmené.  J'ai 
des  occupations  de  la  plus  haute  importance,  ce  qui  m'oblige 
à  retarder  mon  courrier  avec  la  famille.  Chaque  chose  à 
son  tour.  Représentez  cela  à  mes  oncles,  puisque  vous  avez 
plus  de  loisirs.  Au  revoir,  je  suis  à  vous,  bien  entendu,  de 
toute  mon  âme. 

Avouez  que  celui  qui,  à  vingt  ans,  dit  cela,  —  car 
c'est  cela  qu'il  dit  —  a  plus  d'habileté  que  de  scru- 
pules, —  est  bien  insupportable...  même  éprouve 
grand  plaisir  à  faire  du  mal... 

—  Oh  !  oh  !  comme  vous  y  allez  !...  Le  voilà  bien 
le  fâcheux  penchant  français  aux  généralisations 
tendancieuses.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  une  que- 
relle de  frère  à  sœur  ?  Une  sœur  est  une  ennemie 
donnée  par  la  nature  !  Tout  autre  eût  été  notre  im- 
pression si  la  personne,  ainsi  hostilement  traitée, 
était  un  ami,  un  protecteur,  un  bienfaiteur  ! 

—  Très  bien  I  Alors...  voyons  Racine  trois  ans  plus 
tard,  avec  son  illustre  aîné  Molière  *,  en  présence 

le  type  désagréable,  vieux  milonais.  C'est  possible,  mais...  mais... 
M"*  Vitart  n'est  pas  du  tout  la  tante  de  Racine.  Cette  appellation  est 
de  pure  amitié... 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  la  Milonaise  type,  on  dirait  que  notre 
grand  Flaubert  en  ait  eu  l'intuition  :  «  La  veuve  était  maigre  ;  elle 
avait  les  dents  longues  ;  elle  portait  en  toute  saison  un  petit  châle 
noir  dont  la  pointe  lui  descendait  entre  les  omoplates  ;  sa  taille  dure 
était  engainéc  dans  des  robes  trop  courtes,  qui  découvraient  ses 
chevilles,  avec  les  rubans  de  ses  souliers  larges  s'entre-croisant  sur 
des  bas  gris.  » 

1.  De  dix-neuf  ans  plus  âgé  que  lui.  Et  «  Molière,  nous  dira  J.  Lemaî- 
tre,  c'est  plus  qu'un  grand  aîné,  c'est  un  maître,  déjà  un  personnage  ». 
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de  deux  autres  écrivains  connus,  estimés,  ses  aînés 
également.  Ils  sont  là,  quatre  amis,  Molière,  La  Fon- 
taine, Boileau,  Racine.  De  cette  intimité  qui  règne 
entre  eux  tout  l'honneur  est  pour  Racine,  car  il  n'a 
encore  écrit  pour  le  théâtre  que  ses  haineux  Frères 
Ennemis,  —  haineux  et  mauvais,  —  et  reçoit,  pour 
mieux  faire  dans  l'avenir,  les  généreux  subsides  de 
Molière. 

Le  petit  fait  porte  sa  date  par  des  vers  de  Racine, 
—  et  non  par  le  roman  du  paresseux  La  Fontaine, 
si  lent,  si  musard  et  qui  a  dû  écrire  bien  tranquille- 
ment, d'autant  que  ce  roman,  Psyché,  est  fort  long. 
C'est  au  retour  d'Uzès  après  la  vaine  chasse  au  riche 
bénéfice,  donc  de  1663  ou  1665  au  plus  tard.  L'inci- 
dent dont  nous  parlons  va  être  narré  par  le  bon  fa- 
buliste, qui  lui  ne  se  froisse  jamais,  en  termes  fleuris 
et  doux.  Et  son  unique  but,  ici,  est  de  charmer  la 
duchesse  de  Bouillon,  sa  protectrice. Donc,  s'il  raconte 
un  «  attrapage  »  entre  ceux  de  qui  il  rapporte  les 
entretiens  littéraires,  ce  sera  en  l'atténuant  comme 
âpreté.  Eh  bien  voici  : 

La  Fontaine  commence  par  dire  —  et  nous  com- 
prenons la  sagesse  de  cette  précautionpréalable, puis- 
qu'il s'agit  de  réunir  ensemble  quatre  poètes — genus 
irritabile...,  que  lui,  La  Fontaine,  a  fait  prendre  à 
chacun  l'engagement  d'éviter  toute  aigreur,  toute 
malignité. 

On  cause,  on  disserte. 

Et  voici  qu'au  nez  du  grand  maître  du  franc-rire, 
Molière,  à  la  barbe  du  délicieux  goguenard  qu'est  La 


Personnage  grave,  ajoutera  Grimaret,  un  personnage  qu'on  écoute 
avec  déférence. 
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Fontaiae,  devant  Boileau  qui  écrit  de  si  gaies  satires, 
Racine  ose  éreinter...  le  rire\ 

Molière  se  rebiffe.  Ce  paradoxe  le  blesse  comme 
une  petite  perfidie  :  c'est  tirer  hypocritement  à  bout 
portant  sur  lui.  Alors,  nous  rapporte  le  roman,  il 
fronce  son  rude  sourcil,  et,  regardant  Racine  : 
«  Voyons,  vous  n'y  pensez  pas,  vous  savez  que  le 
rire,  ami  de  Thomme,  est  de  plus  mon  ami  particu- 
lier... M'avez- vous  cru  capable  d'abandonner  sa  dé- 
fense sans  vous  contredire?... 

Pesez  bien  la  réponse,  —  édulcorée,  donc  trahie  par 
le  bon  La  Fontaine,  —  du  doux  et  tendre  Racine  : 

Hélas  1  non,  Molière,  car,  quand  il  n'y  aurait  que  le  plai- 
sir de  contredire,  vous  le  trouvez  assez  grand  pour  nous 
engager  en  une  très  longue  et  opiniâtre  dispute. 

N'est-ce  pas  le  cas  de  répliquer  à  Racine  qu'il 
prête...  ses  qualités  aux  autres  ?  Et  voilà  bien  deux 
fois  que  dans  les  mêmes  conditions  et  presque  avec 
les  mêmes  mots,  en  face  d'êtres  qu'il  aime,  il  se  mon- 
tre un  méchant  picmard.  «  Le  pic,  cet  animal  obs- 
tiné, engage  de  longues  et  opiniâtres  querelles  avec 
récorce  des  arbres  »  (Toussenel). 

Contre  Corneille,  le  vieux  et  noble  Corneille,  il  va 
être  vilainement  agressif,  dans  ses  Plaideurs  *.  Cela 
ne  lui  suffit  pas.  Il  reviendra  à  la  charge  dans  la  pré- 
face de  Britannicus. 


1.  Et, cela, il  ne  l'enlèvera  jamais.—  Il  ne  pouvait  pas  l'enlever, dès 
que  cela  avait  passé  dans  ses  vers  ! —  L'honnête  Boileau, sans  se  don- 
ner, lui,  des  airs  de  converti,  prit  soin  de  revoir  et  corriger  plus  tard 
quelques  injustices.  Il  retira  ainsi  de  ses  satires  ce  qu'il  avait  dit  con- 
tre Boursault,  un  bien  petit  personnage,  cependant.  (Saint-René-Tail- 
landier). 
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Vous  semble-t-il  que  ce  ne  soient  là  que  d'insuf- 
fisantes preuves  ?  Alors  continuons. 
Voici  encore  deux  lettres  du  tendre  frère  : 

(Paris  1661  ') 
Ma  très  chère  sœur. 


Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  dans  la  même  disposition 
que  moi  et  que  vous  me  voulussiez  écrire  quand  vous  le 
pouvez  !  Mais  on  voit  bien  que  vous  manquez  plus  de  bonne 
volonté  que  d'autre  chose.  Car  je  vous  ai  déjà  mandé  mon 
adresse  et  il  est  assez  aisé  de  me  faire  venir  vos  lettres... 
Mais  je  vois  bien  que  vous  êtes  toujours  en  colère,  et  que 
vous  me  voulez  punir  de  ce  que  je  n'ai  pas  été,  ce  vous 
semble,  assez  ddigent  pour  vous  voir,  tandis  que  j'étais 
à  La  Ferté.  Je  n'y  veux  plus  retourner  de  ma  vie,  car  je 
n'y  ai  pas  fait  encore  un  voyage  qui  ne  m'ait  mis  mal  avec 
vous.  Et  en  cela  je  suis  le  plus  malheureux  du  monde 
puisque  c'était  plus  pour  vous  qui  j'y  allais  que  pour  quel- 
que chose  que  ce  fût. 

Quelle  aigre,  quelle  lancinante  raillerie  !  Il  adore 
sa  sœur.  Il  est  allé  à  la  Ferté  rien  que  pour  la  voir. 
Oui,  mais  en  fait,  bien  qu'il  n'eût  point  cent  pas  à  faire 
—  la  vieille  Ferté  est  en  effet  toute  petite  —  il  a  à 
peine  vu  sa  sœur.  Et  c'est  elle  qui  a  tort  d'en  avoir 
souffert  ! 

Continuons.  Il  va  sans  doute  maintenant  finir  plus 
tendrement  sa  missive  : 

Mais  c'est  temps  perdu  à  moi  de  vous  en  parler  ;  vous 

1.  J'ai  dit  que  je  croyais  cette  lettre  plus  ancienne  que  ne  le  veut 
M.  Mesnard.  Le  ton,  l'écriture  sont  très  jeunes. 
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n'oubliez  pas  si  aisément  votre  colère.  Il  n'y  aurait  rien 
pourtant  que  je  ne  fisse  pour  vous  apaiser.  Mandez-moi  ce 
qu'il  faut  faire,  et  s'il  ne  faut  pas  vous  écrire  tous  les  huit 
jours  et  faire  un  serment  que,  quand  j'irai  à  La  Ferté,  ce 
qui  ne  sera  de  longtemps,  je  ne  bougerai  d'avec  vous,  je 
ferai  tout  cela  du  meilleur  cœur  du  monde. 

Je  vous  écris  même  avec  du  papier  doré,  tout  exprès  afin 
que  cela  puisse  faire  ma  paix.  Pour  vous,  quand  vous  me 
devriez  écrire  du  plus  gros  papier  qui  se  vende  chez  l'épi- 
cier, je  le  recevrai  aussi  bien  que  si  la  lettre  était  écrite 
en  lettres  dorées  ! 

Ma  grand'mère  s'est  trouvée  mal  et  ne  se  porte  pas 
encore  fort  bien.  Vous  passez  ce  temps-là  plus  à  votre  aise 
que  moi. 

(Cette  grand'mère  qu'il  appelle  ma  est  tout  autant  celle 
de  sa  sœur.  Il  n'est  point  nécessaire  d'être  bien  susceptible 
pour  se  choquer  de  pareille  inconvenance,  car  justement 
Marie  est  froissée  que  la  grand'mère  la  néglige.) 

Quand  vous  m'écrirez  —  si  vous  le  faites  —  mandez- 
moi  comment  je  suis  dans  l'esprit  de  mon  grand-père  Sco- 
nin,  et  si  ce  voyage -ci  ne  m'aura  pas  autant  nui  que  l'au- 
tre. Mais  au  nom  de  Dieu  écrivez-moi,  et  adressez  votre 
lettre  à  moi-même.  Je  vous  le  répète  encore  afin  que  vous 
n'ayez  point  d'excuse.  Adieu...  Je  serai  à  vous  toute  ma 
vie. 

Racine. 


Le  persiflage  n'aura  pas  cessé  un  instant... 

Voyons  maintenant  une  lettre  de  1665.  Racine  est 
en  plein  succès,  cela  dispose  bien.  Le  plus  sec  se  sen- 
tira alors  porté  à  la  tendresse,  surtout  avec  son  uni- 
que proche  parente  (la  grand'mère  n'est  plus).  Or  çà 
écoutons  le  tendre  Racine  en  ses  épanchements  fra- 
ternels. Il  y  a  trois  mois  qu'ils  n'ont  correspondu! 
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Ma  très  chère  sœur, 

J'ai  vu  ma  cousine  de  Sacy  par  qui  j'ai  eu  de  vos  nou- 
velles ;  car  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  apprendre  autrement. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  ai  fait  pour  vous  dépiter  de 
telle  sorte  contre  moi.  J'ai  vu  le  temps  que  les  lettres  ne 
vous  coûtaient  pas  si  cher.  Il  ne  vous  coûterait  pas  beau- 
coup de  m'en  écrire  au  moins  une  en  trois  mois  ;  cepen- 
dant il  y  a  bien  cela  que  je  n'en  ai  reçu  de  vous.  Mandez- 
moi  pourquoi  vous  êtes  fâchée  contre  moi  et  je  tâcherai 
de  vous  apaiser  ;  car  vous  êtes  assez  souvent  d'humeur  à 
croire  les  choses  autrement  qu'elles  ne  sont. 

Si  vous  voulez  la  moindre  chose,  vous  n'avez  qu'à  me 
le  mander  sans  faire  de  façons.  Je  n'ai  pas  si  peu  de  crédit 
que  je  ne  vous  puisse  contenter,  quelque  opinion  que  vous 
ayez  de  moi.  J'ai  vu  toutes  les  brouilleries  de  la  famille. 
Faites-moi  savoir  de  vos  nouvelles  et  aimez-moi  toujours. 

Racine. 


Mais  nous  en  avions  omis  une  !  Et  la  voici... 

Bast  !  s'écriera  le  bon  abbé  de  La  Roque,  à  cette 
époque  la  tendresse  de  Racine  «  se  cherchait  ».  Plus 
tard,  quand  elle  s'est  trouvée^  quelle  exquise  délica- 
tesse l 

(En  fait  de  délicatesse  Racine  se  borne  à  vanter 
celle...  des  fromages  que  lui  envoie  sa  sœur.) 

Il  reste  rogue,  méprisant,  très  distant.  Il  est,  avec 
toute  cette  famille  de  La  Ferté,  que  maintenant  — car 
il  est  arrivé  —  il  domine,  comme  le  sénateur  romain 
avec  ses  clients,  sa  gens.  Il  daigne  obliger,  mais  ne 
tolère  pas  qu'on  oublie  les  rangs  respectifs,  sinon  il 
vous  rappelle  à  l'ordre  du  haut  d'une  sécheresse  qui 
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sent  son  pédant  d'une  lieue  ;  surtout  avec  les  femmes. 

Ainsi,  cette  pauvre  Marie  reçoit  constamment  (nous 
sommes  en  1697,  et  Racine  est  plongé  dans  la  «  péni- 
tence »,  il  s'y  est  même  «  précipité  »...  selon  Louis) 
des  lettres  de  Jean  qui  s'occupe  d'une  affaire  de  la 
gabelle  pour  son  beau-frère,  M.  Rivière:  «  J'ai  remué 
ciel  et  terre  pour  vos  intérêts.  Vous  voyez  bien,  par 
toutes  mes  démarches  que  je  m'intéresse  plus  à  vos 
affaires  qu'aux  miennes  ;  d'ailleurs  je  serais  peu  ca- 
pable de  faire  pour  moi  toutes  les  sollicitations  que  je 
fais  pour  vous. 

...  Croyez  que  votre  affaire  me  tient  plus  au  cœur 
que  toutes  les  miennes.  » 

Est-ce  assez  appuyé?  Qui  ne  serait  profondément 
froissé  de  cette  insistance  à  faire  valoir  — vrais  ou  pré- 
tendus —  les  services  rendus  (un  trait  que  Racine  doit 
bien  à  sa  race). 

Alors  M""'  Rivière,  qui,  comme  tous  les  Racine,  a 
quelques  bons  tableaux  chez  elle,  en  envoie  un*,  non 
à  son  frère,  mais,  (comme  c'est  délicat  et  féminin)  !  au 
fils  de  son  frère. 

Naturellement,  en  pareil  cas,  il  suffit  d'avoir  quel- 
que notion  de  politesse  pour  répondre,  j'imagine,  à 
peu  près  ceci  :  «  Mais  vous  gâtez  Jean-Baptiste,  ma 
chère  sœur; enfin  ce  joli  tableau,  en  lui  rappelant  sa 
bonne  tante,parera  sa  chambre  trop  peu  ornée...  etc.» 

1.  On  a  dit  que  le  très  beau  tableau  Renaissance  française  que 
nous  reproduisons,  avait  appartenu  aux  Racine,  et  aussi  qu'il  prove- 
nait de  Bourgfontaine.  J'ignore  d'où  il  vient,  d'où  le  général  Dumas 
l'avait  tiré,  mais  je  tiens  à  dire  ce  qu'il  a  survécu  il  le  doit  à  un  mem- 
bre de  l'Académie  française,  M.  Guillaume,  et  à  mon  père  —  qui  fut 
un  vrai  Racine,  et,  comme  tel,  artiste  délicat,  très  épris  des  vieilles 
choses.  (Je  puis  le  dire  n'étant  plus,  moi-même, qu'un  sang-croisé,  un 
demi-Normand.) 
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Eh  bien  voici  le  compliment  du  Racine  converti, 
humble  et  attendri  :  «  Nous  avons  reçu,  ma  chère 
sœur,  la  toile  dont  vous  prétendez  faire  présent  à 
mon  fils.  Vous  jugez  bien  que  nous  ne  sommes  pas 
gens  qu'il  faille  gagner  par  des  présents  :  c'est  plutôt 
à  moi  à  cous  en  faire  ^  !  » 

C'est  tout... 

Et  à  cette  époque,  sa  sœur  Marie  est  tout  ce  qui 
lui  reste  comme  très  proche  famille... 


Le  vrai  caractère  de  Racine  —  peut  encore,  jusqu'à 
un  certain  point,  s'induire  de  notes  marginales,  dont, 
habitude  bien  latine,  il  accompagne  ses  lectures  de 
jeune  homme.  D'abord,  n'y  a-t-il  pas  quelque  pré- 
somption, une  trop  forte  complaisance  en  soi-même  à 
contredire  ainsi  ou  à  critiquer  des  auteurs  célèbres, 
à  batailler  avec  eux?  Oui,  n'est-ce  pas?  Aussi,  M.Mes- 
nard,  qui,  chemin  faisant,  devient  le  plus  désenchanté 
des  désenchantés  de  Racine  (et  pourtant  qui  donc 
le  connaît  comme  lui  ?)  nous  donne  cette  apprécia- 
tion navrée  des  notes  marginales  :  «  On  tombe  dans 
le  désappointement  quand  on  lit  ces  notes,  lorsque, 
au  lieu  d'un  vif  sentiment  des  beautés  poétiques  de 
Pindare,  on  ne  trouve  que  ce  que  mettraient  de 
froids  scoliastes.  » 

Voyez  l'embarras  du  pauvre  homme  I  En  désespoir 


1.  Remarquez  un  trait  assez  germain: jamais  une  rogue  impertinence 
de  ce  genre  n'empêchera  Racine  d'achever  quand  même  sa  lettre  par 
une  formule  presque  obséquieuse:  il  bàise  les  mains  de  M.  Rivière  (de 
dix  ans  plus  jeune  que  lui,  et  bien  mince  personnage). 
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de  cause,  il  écrit  :  «  Racine  a  dû  tout  de  même  être 
transporté...  mais  il  gardait  son  enthousiasme  '.  » 

Pour  d'autres  livres  annotés  Racine  apparaît  déjà 
à  vingt-deux  ans,  dit  M.  Mesnard,  plein  de  finesse, de 
jugement.  Nulle  part  on  ne  le  verra  bon,  tendre, 
doux,  sensible. 

Voici  quelques  pensées  du  jeune  Racine  : 

«  Quand  on  aime  quelque  chose  avec  une  passion  vio- 
lente on  aime  froidement  le  reste.  »  (C'est  bien  un  pas- 
sionné qui  écrit  cela!  On  est  tout  à  ce  qu'on  aime.)  «  Monde. 
C'est  une  grande  bête  dont  on  étudie  les  inclinations. 
On  appelle  bon  ce  qui  lui  plaît  et  mauvais  ce  qui  lui 
déplaît.  »  (Voilà  n'est-ce  pas  un  jeune  homme  sans  illusion 
qui  fera  un  bon  courtisan,  un  «  arriviste  »^) 

«  Aimer  tant  qu'on  est  jeune.  »  (A  l'âge  où  il  se  retira, 
37  ans,  selon  l'appréciation  de  l'époque  on  n'était  plus 
jeune.) 

Depuis  le  Racine  de  lEdition  des  Grands  Ecrivains, 
il  a  été  publié  de  nouveaux  textes. 

C'est  ainsi  que  je  trouve  encore  quelques  notes  à 
glaner,  dans  le  livre  de  M.  Henriet'. 

1.  Que  les  critiques  sont  donc  ingénieux!  Pour  tout  autre  que  Ra- 
cine, on  se  fût  écrié  :  «  Mais  il  est  sec  comme  pas  un,  sec  comme 
cotret,  ce  jeune  homme  !  » 

Et  puisque  ce  mot  cotret  vient  sous  notre  plume,  apprenons  aux 
lexicographes  (qui  en  ont  vainement  cherché  l'étymologie,)  que  le  mot 
fut  inventé  par  les  boulangers  parisiens,  quand,  après  les  travaux  faits 
à  la  rivière,  sur  l'ordre  de  Catherine  de  Médicis,  arrivèrent  les  pre- 
miers bois  des  Côtes  de  Retz  (cotret),  apportés  par  «  les  flûtes  »  (le 
terme,  donné  aussi  par  les  boulangers,  est  resté)  de  La  Ferté-Milon. 

2.  Seulement  ..  pas  très  Port-Royal,  peut-être! 

3.  Consacré  à  l'exposition  racinienne  (livres,  manuscrits,  gravu- 
res, portraits,  qui  au  deuxième  centenaire  (1889)  fut  organisée  par  la 
Bibliothèque  Nationale  ;  exposition  d'où    le    portrait   de  Langres  — 
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Ces  notes  sont  calmes,  pompeuses,  hautaines. 
Jamais  une  émotion,  pas  un  mot  tendre,  pas  une 
minute  d'abandon.  Par  instants  un  sarcasme.  Ainsi 
en  marge  d'un  Horace,  on  lit  que  Racine  n'aime  rien 
tant  que  les  pointes.  Il  en  prête  aux  antiques  :  «  Cette 
pointe  paraît  détestable,  mais  celle  qu'emploie  Plu- 
tarque  pour  la  blâmer  est  encore  plus  froide.  »  (Ra- 
cine aimerait  bien  qu'on  blâmât  avec  chaleur.)  Encore 
çà  et  là  ;  «  Mauvais  railleur!  mauvais  plaisant!...  Ah  1 
ce  devin  aveugle  qui  juge  des  couleurs  !...  Voilà  des 
huîires  pleines  en  pleiue  lune  !...»Ici  un  compliment; 
«  Homme  chaud  dans  la  dispute  !...  » 

Du  moins  une  pensée  à  noter,  à  encadrer  même 
car  je  craindrais  que  les  amis  de  Port-Royal  ne  la 
vissent  pas  :  «  Le  caractère  de  l'homme  se  forme  dès 
l'enfance.  »  Racine  nous  déclare  donc  que  son  carac- 
tère était  formé  avant  sa  dix-septième  année,  l'année 
de  son  entrée  à  Port-Royal, 

«Le  caractère  de  Thomme  se  forme  dès  Tenfance.» 
Retenons  cette  pensée  . 


A  Uzès,  où  il  reste  un  an  et  demi,  nous  apparaît 
un  avantageux  peu  dévot,  impatient  de  secouer  une 
fois  pour  toutes  le  joug  de  ses  tyrans  d'hier,  les  Racine, 

bien    que    mentionné  dans   le  Larousse,   fut    soigneusement    écarté  ! 

M.  Henriet  n'a  pas  voulu  reproduire  des  notes  marginales  d'une  cru- 
dité à  faire  «  rougir  un  singe  ».  Le  bon  M.  Troubat  qui,  tout  seul  sans 
doute,  venait  lire  ces  notes,  dut  réclamer.  «  Pensez  donc.  Monsieur  le 
Conservateur,  s'il  entrait  ici  des  jeunes  filles...  Si  elles  se  mettaient 
à  lire  cela!  » 

Ces  notes  de  Racine,  même  en  latin,  nous  ne  les  pouvons  repro- 
duire... Et  l'influence  pieuse  et  moralisatrice  de  Porl^Royal  là -dedans? 

VJ 
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s'entendant  bien  avec  l'oncle  de  Sconin,  d'ailleurs  fort 
obséquieux  envers  lui.  L'obséquiosité  sans  mesure 
ce  sera,  toute  sa  vie,  son  défaut  capital  (le  roi  lui- 
même  s'en  plaindra). 

Envers  les  femmes,  d'une  galanterie  affectée,  froide, 
toujours  un  peu  méprisante.  On  est  même  choqué  de 
le  voir  nous  parler  de  V éternelle  malade,  un  jour  qu'il 
rencontre  une  jeune  fille  tout  à  fait  agréable. 

Ce  passage  esi;  si. ..choquant  que  je  n'oserais  le  citer, 
si  M.  Jules  Lemaître  ne  l'avait  fait  lui-même  en  ces 
termes  : 

11  écrit  à  l'abbé  Levasseur  :  qu'il  avait  remarqué  une 
demoiselle  fort  bien  faite,  «  la  gorge  et  le  reste  de  ce  qui 
se  découvre  en  ce  pays,  fort  blanc  ».  Mais  il  ne  la  voyait 
qu'à  l'égiise.  Un  jour  pourtant  il  saisit  une  occasion  de 
lui  parler.  Mais  il  trouve  sur  son  visage  «  de  certaines  bi- 
garrures, comme  si  elle  eût  relevé  de  maladie  ».  —  «  Il 
faut,  dit-il,  que  je  l'aie  prise  en  quelqu'un  de  ces  jours  fâ- 
cheux et  incommodes  où  le  sexe  est  sujet,  car  elle  passe  pour 
belle  dans  la  ville.  »  Racine  voit  et  dit  les  choses  comme 
elles  sont  :  c'est  un  bon  réaliste.  Et  il  s'en  tient  là.  » 

L'abbé,  croyant  cependant  que  le  jeune  homme  a 
des  aventures,  un  roman,  insiste  :  Racine  lui  atteste 
qu'il  n'en  a  pas  trace  *.  Il  apparaît,  alors,  déjà  fort 
sensuel,  mais  encore  plus  méfiant.  Aimer,  c'est  bien 


1.  Gela  s'accorde  assez  bien  avec  la  légende  répandue  encore  à  Uzès 
d'après  laquelle  une  Estelle  lui  aurait  fait  une  déclaration,  à  quoi  il 
aurait  répondu  :  «  Excusez-moi,  je  suis  fiancé  —  A  qui?  —  A  la  gloire. 
—  Où  habitc-t-elie?  »  aurait  demandé  la  naïve  jouvencelle. 

Selon  nous,  Racine,  à  Uzès,  s'étire  au  soleil  comme  une  chatte.  Il 
savoure  des  impressions  toutes  sensuelles  dans  la  magnifique  lumière 
qui  le  grise.  Il  est  allègre. Il  ne  rêve  pas,  il  jouit  de  la  vie. 
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souvent...  se  donner!  Non,  il  n'aimera  pas  !  Il  ne  se 
donnera  jamais  :  il  prendra,  il  étreindra.Les  femmes 
seront  à  lui  :  lui  ne  sera  pas  à  elles. 

Peut-être  bien,  si  nous  en  croyons  ses  notes,  que 
son  plan  de  vie  fut  de  n'appartenir  jamais  à  personne. 
Dès  lors,  il  ne  pouvait  désirer  recevoir  les  ordres  *. 


Et  maintenant,  quelques  années  se  sont  écoulées. 
Plus  nous  approcherons  de  la  période  des  pièces  de 
passion,  moins  nous  en  saurons  sur  son  être  intime. 
Ce  que  nous  surprendrons,  de-ci,  de-là,  ne  sera  que 
marques  d'une  fatuité  inconcevable. 

Sa  correspondance  (pourquoi  donc  l'a-t-on  dédai- 
gnée ?)  *  est  à  cet  égard  singulièrement  expressive.  Ne 
prenons  qu'un  trait,  un  tout  petit,  et  que  le  lecteur 
se  demande  ce  qu'il  en  pense  tout  bas,  —  et  non  ce 
qu'il  se  croirait  obligé  d'en  dire  tout  haut  par  défé- 
rence pour  les  lieux  communs  officiels. 

Voici  la  lettre  39.  Racine  a  vingt-trois  ans.  Il  revient 

1.  Racine  ne  les  reçut  pas  à  Uzès,  par  mauvaise  volonté  de  son 
oncle  Adrien  Sconin  ;  les  reçut-il  à  Paris  ?  La  question  a  été  très  dé- 
battue (voir  M.  Mesnard,  p.  43).  Il  nous  paraît  bien  qu'il  fut  prêtre; 
mais  les  idées  du  temps,  sauf  chez  les  jansénisles,  étaient  larges  sur 
ce  point  ;  de  sorte  que  l'on  n'en  pourrait  rien  inférer  au  regard  de 
son  caractère,  —  et,  nous  le  répétons,  c'est  le  caractère  seul  que  nous 
cherchons.  Quant  aux  idées,  il  est  déjà  violemment  anti-Port-Royal, 
car  «  ces  Messieurs  »  refusent  humblement,  eux, de  recevoir  les  ordres, 
estimant  que  seul  un  homme  très  vertueux  est  digne  de  faire  un  prê- 
tre. 

2.  Trop  de  jeunes  érudits  cherchent  l'occasion  décrire  sur  Racine, 
pour  que  je  ne  les  pousse  pas  à  travailler  sa  correspondance.  C'est  un 
des  possibles  nouveaux  chemins  dans  Racine.  Et  J.-J.  Weiss  a  dit  que, 
de  ces  chemins,  il  y  en  aurait  toujours. 
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d'Uzès.  Il  n'est...  rien  du  tout, —  ce  qui  ne  le  gène 
pas  pour  le  prendre  de  haut  avec  des  écrivains  fort 
cotés.  Déjà,  à  vingt  et  un  ans,  il  avait  —  c'est  lui  qui 
nous  l'apprend,  —  démontré  à  Perrault,  de  l'Académie 
française,  que  celui-ci  avait  assez  mal  composé  une 
ode  au  roi.  Et  maintenant,  voyons-le  à  la  Cour.  Il 
nous  dit  qu'il  s'y  est  rendu  pour  saluer  un  protecteur 
en  qui  il  espère.  A  ce  moment,  c'est  le  lever  royal  ; 
et  Molière  y  a  été  mandé.  Voici  le  roi.  Il  complimente 
à  haute  voix  Molière.  Racine  s'approche,  assiste,  lui 
centième,  à  l'honneur  insigne  fait  à  Molière.  Et  voici 
comment  il  narre  la  scène  :  «  Au  Lever  j'ai  trouvé 
Molière  à  qui  le  roi  a  donné  assez  de  louanges,  et 
j'en  ai  été  bien  aise  pour  lui  :  il  a  été  bien  aise  aussi 
que  j'y  fusse  présent. . .  !  » 

Maintenant  ce  sont  les  années  de  «  dissipation  »... 
On  a,  alors,  tout  détruit  sur  lui  et  de  lui,  afin  de  pou- 
voir inventer  le  Racine  doux  enfant  de  Port-Royal. 

Glanons  pourtant  encore  quelques  riens. 

On  joue,  à  peu  près  en  même  temps,  les  Plaideurs 
et  V Avare.  Racine  est  emmené  par  Boileau  voir  la 
pièce  de  Molière,  l'ami  Molière,  qui,  en  galant  homme, 
fait  partout  un  chaud  éloge  des  Plaideurs.  Racine 
écoute  pincé,  —  jaune  —  car  on  rit  !...  Et  voici  que 
Boileau  lui-même  rit  I  C'en  est  trop...  Alors  Racine 
déclare  qu'il  trouve  sots  ceux  qui  rient  à  cette  pièce  1 
—  Vous  n'êtes  pas  sincère,  fait  doucement  Boileau*. 

En  1668,  Racine,  qui  s'est  déjà  fort  mal  conduit  avec 

1.  Quel  brave  homme  que  Boileau,  et  comme  il  a  du  goût  !  Selon 
^SI.Remy  do  Gourmont.l'ADare  fut  presque  un  échec. 

Un  critique  qui  ose  applaudir  et  faire  applaudir...  un  four  ! 
Comme  Boileau  est  plus  «français»  —  et  Molière  aussi  — que  Racine.' 
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Molière,  rompt  avec  lui.  «  La  brouille  vint  de  Racine, 
dit  le  bibliophile  Jacob.  Il  ne  voulut  jamais  croire 
que  la  Folle  Querelle  (ou  Critique  d'Andromaque) 
ne  fût  pas  de  Molière.  On  ne  dit  pas  si,  à  cette  occa- 
sion, il  rendit  à  Molière  les  cent  louis  que  ce  géné- 
reux ami  lui  avait  donnés  lors  des  Frères  Ennemis 
pour  Tencourager  dans  la  carrière  dramatique.» 


Et  voici  les  passions  frénétiques.  Racine  vit  avec 
la  Du  Parc  qui,  à  son  sentiment,  lui  doit  tout,  d'abord 
parce  qu'il  l'honore  de  ses  faveurs,  ensuite  parce 
que,  sans  lui,  elle  ne  vaudrait  rien  comme  actrice. 
Ces  amours  ne  nous  ont  pas  été  contées,  et  l'on  en 
parlerait  bien  peu  aujourd'hui,  si,  la  Du  Parc  étant 
morte  en  1668,  Racine  n'avait  pas  été,  plus  tard, 
accusé  de  l'avoir  empoisonnée. 

Cette  accusation  lancée,  dix  ans  après  par  des  mi- 
sérables, n'eût  pas  dû  être  écoutée  un  instant.  Mais, 
au  milieu  de  ces  amours  passionnées  de  Racine,  alors 
que  rien  ne  nous  a  été  conservé  de  cette  période  que 
Louis  a  enfouie,  ce  coup  de  théâtre  sensationnel,  — 
un  Racine  empoisonnant  sa  maîtresse,  —  était  si  avan- 
tageux que,  simultanément,  un  criiique  et  un  historien, 
n'ont  pu  se  retenir  de  clamer, de  tambouriner,  qu'on 
tenait  enfin  la  clef  de  la  vie  de  Racine  ! 

«  Écoutez,  écoutez  tous  I  Racine  a  quitté  le  théâtre 
et  s'est  jeté  dans  la  dévotion  après  Phèdre,  parce 
qu'il  avait  eu  peur  d'être  arrêté,  mis  à  la  question, 
pendu  comme  assassin  de  sa  maîtresse.  » 

A  l'heure  actuelle,  après  le  bruit  fait  autour  de 
cette  «  découverte  »,  beaucoup  de  gens  timides,  ne 
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parlent  plus  que  d'un  air  honteux,  des  amours  de 
Racine...  Eh  bien!  il  est  infiniment  regrettable  qu'on 
ait  placé,  par  artifice,  l'affaire  des  Poisons  à  la  même 
date  que  Phèdre. 

Phèdre  est  de  fin  1676.  Retardée,  au  dernier  mo- 
ment, la  première  n'eut  lieu  que  le  1"  janvier  suivant. 

Et  la  Voisin  fut  arrêtée  le  12  novembre  1679.  Le 
mandat  qui  eût  été  lancé  contre  Racine  est  de  1680. 
Donc,  entre  l'affaire  des  Poisons  (dénonciation  contre 
Racine)  et  Phèdre,  trois  ans  I 

Gomment  s'y  est-on  pris  pour  appliquer  la  date  de 
Phèdre  sur  celle  de  l'arrestation  de  la  Voisin  ? 

Brunetière  a,  tranquillement,  avancé  de  trois  ans  la 
date  de  l'arrestation  de  la  Voisin'. 

Rabroué  par  la  critique  étrangère,  il  a  répondu  : 
«Bah!  ça  ne J ait  rien...  L'arrestation  de  la  Voisin 
n'explique  plus  le  retrait  du  théâtre  profane  chez  Ra- 
cine? Elle  expliquera,  alors...  qu'il  n'y  soit  pas  ren- 
tré...! » 

[Gomme  si  cela  nous  avait  jamais  préoccupé  de 
savoir  pourquoi  Racine,  retiré  du  théâtre,  marié  riche- 
ment, pourvu  de  charges,  père  de  famille,  attaché  à 
vie  à  un  roi  qui  ne  tolérait  pas  le  partage,  d'ailleurs 
occupé  au  loin  à  suivre  les  campagnes  du  roi,  donc 


1.  Le  lecteur  ne  le  croirait  pas  s'il  ne  le  voyait  de  ses  yeux:  Volume 
Époques  du  Théâtre  françaix.<s.l[  est  possible  que  la  cabale  de  Phèdre 
l'eùL  dégoûté  des  hommes...  mais  la  vraie  raison,  la  toute-puis- 
sante, c'est  qu'il  a  tremblé...  quand  Véclat  d'une  terrible  affaire  est 
venu  lui  faire  voir  toute  l'horreur  du  mal  dont  il  se  sentait  complice... 
On  avait  institué  la  chambre  ardente...  Cette  affaire  salit  d'une  hor- 
rible tache  la  période  la  plus  brillante  de  notre  histoire.  Représentez- 
vous  Racine  quand  ce  procès  éclata.  Ces  crimes...  il  travaillait  à  les 
déguiser,  etc....  Alors  il  quitta  le  théâtre,  se  retira  dans  un  mariaiçe 
chrétien.  » 
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soudé  à  une  existence  nouvelle,  n'a  pas  tout  brisé 
pour  reprendre  —  après  l'avoir  interrompue  —  la 
vie  désargentée  et  exténuante  qu'il  menait  avec  ses 
actrices  ! 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  cela  que  M.  Brunetière  vou- 
lait nous  expliquer.  Il  entendait  nous  établir  que 
ceux  qui  s'étonnaient  que  Racine  ne  continuât  pas 
la  même  vie  après  Phèdre,  ne  savaient  pas  ce  que 
lui,  Brunetière,  avait  enûn  découvert  et,  courageu- 
sement, allait  leur  annoncer  ;  «  Racine  ressentit  les 
affres  de  la  petite  mort  *,  craignant  d'être  impliqué 
dans  le  procès  !  » 

Impliqué  dans  le  procès  de  la  Voisin,  quand  ce  pro- 
cès ne  devait  s'ouvrir  que  près  de  trois  ans  plus  tard.1] 

—  Et  M.  Funck-Brentano,  comment  a-t-il  fait  ? 
La  date  de  Phèdre,  il  la  place  en  1679  1... 
Gagné  par  l'exemple,  M.  Jules  Lemaître  place  l'af- 
faire des  Poisons...  au  milieu  de  1678  !  *. 


1.  Ces  «  affres  de  la  petite  mort  »  avaient  déjà  servi  depuis  deux 
siècles  à  dépeindre  la  terreur  de  Pascal,  lors  de  son  accident  au  pont 
Neuilly, — affres  le  jetant  converti  au  pied  des  autels.  Or  l'accident  n'a 
jamais  existé,  —  comme  l'a  prouvé  M  Guiraud.  11  sort  de  chez  le  même 
fabricant  que  l'empoisonnement  de  Du  Parc.  (La  Du  Parc,  Racine  n'a 
pas  dû  l'empoisonner,  mais  seulement  la  décider  à  se  faire  avorter, 
ce  qui  n'était,  alors,  même  pas  un  péché,  étant  donnée  la  qualité  de 
la  Du  Parc.) 

Les  derniers  travaux  sur  Pascal  (le  Correspondant,  10  sept.  1910) 
semblent  indiquer  que  Port-Royal  aurait  commis  des  actes  fort  indé- 
licats pour  nous  persuader  quo  Pascal  fut  janséniste,  alors  qu'il  n'au- 
rait jamais  été  qu'ennemi  des  jésuites,  —  sans 'plus. 

2.  «  Un  peu  plus  dun  an  après  qu'il  eut  pris  sa  retraite  »  (retraite 
février  ou  mars  1677,  mariag^e  l^'  juin  1677)  «  éclata  l'affaire  des  Poi- 
sons. La  principale  accusée...  »  Rectifions  :  «  Un  peu  moins  de  trois 
ans  après  qu'il  eut  pris  sa  retraite  éclata...  » 
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DEUXIEME  PERIODE 

Vers  1670,  comme  nous  Tavons  dit,  une  obscurité 
profonde  enténèbre  la  vie  privée  de  Racine.  On  a  les 
dates  (et  encore,  pas  toujours)  des  premières  de  ses 
pièces,  on  sait  qu'il  vit  avec  la  Champmeslé,  son  étoile, 
son  actrice  principale,  —  on  sait  qu'il  abuse  des  plai- 
sirs cythéréens,  qu'il  n'a  pas  un  roman,  pas  une 
idylle,  pas  une  amourette,  —  et  c'est  tout. 

Qu'il  soit,  comme  on  dit,  «  fou  des  femmes  »,  non 
seulement  cela  ne  surprend  pas,  mais  le  contraire 
semblerait  bien  singulier.  Un  être  que  tout  le  monde 
voit  ardent,  passionné,  jaloux,  —  n'eût  il  point  aux 
veines  une  seule  goutte  du  terrible  sang  des  ancêtres 
que  nous  lui  connaissons,  un  tel  être  ne  peut  mener 
qu'une  existence  très  individualiste  et  désordonnée. 

Il  est,  d'ailleurs,  libre.  Il  s'est  débarrassé  des 
Racine,  c'est-à-dire  de  Port-Royal.  11  s'est  rué  féroce- 
ment sur  eux,  les  a  ridiculisés,  traités  de  niais  et  d'in- 
capables «bons  tout  au  plus  à  faire  des  traductions  ». 
Il  leur  a  déchiré  le  cœur  en  bafouant  la  mère  Angé- 
lique. Maintenant  nulle  gène,  aucune  entrave.  Il  s'est 
délivré  de  Molière  avec  désinvolture.  Un  ami  lui  reste, 
Boileau,  ami,  mais  surtout  collaborateur  précieux 
car  gratuit.  Boileau  a  enseigné  à  Racine  l'art  du  vers 
parfait,  du  «  vers  facile  fait  difficilement  »,  —  et  il 
révise  les  pièces  de  Racine.  De  plus,  c'est,  pour  l'épo- 
que, le  maître  de  la  critique,  il  est  d'ailleurs,  d'un 
aimable  caractère  \ 


1.  Si  Racine  se  fâchait  ('■paiement  avec  Boileau,  Boileau  ne  lui  ren- 
drait plus  le  service  de  rompre  des  lances  en  faveur  des  pièces  tom- 
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Cette  liberté  péniblement  conquise  sur  les  Racine, 
je  dis  que  nous  ignorons  Tusage  qu'en  a  fait  le  poète. 
Tout  ce  qu'on  daigne  nous  donner  pour  cette  épo- 
que se  réduit  à  une  répugnante  pièce  de  vers  sur 
les  mœurs  intimes  de  celle  que  partageait  Racine. 

Cette  pièce,  généralement  si  Ton  y  fait  allusion,  on 
la  cache  (comme  texte)  car  elle  est...  regrettable.  Mais 
M.  Jules  Lemaître  l'ayant  insérée,  dans  son  cours, 
rappelons-la,  avec  le  commentaire  dont  il  l'a  enguir- 
landée amoureusement  : 


«  De  six  amants  contents  et  non  jaloux 

Qui  tour  à  tour  servaient  Madame  Claude, 

Le  moins  volag^e  était  Jean  son  époux. 

Un  jour,  pourtant,  d'humeur  un  peu  trop  chaude, 

Serrait  de  près  sa  servante  aux  yeux  doux. 

Lorsqu'un  des  six  lui  dit  :  «  Que  faites-vous? 

Le  jeu  n'est  sûr  avec  cette  ribaude 

Ah!  voulez-vous,  Jeanjean,  nous  ^âfer  tous?  » 

(Je  pense  que  vous  comprenez  :  «  Le  jeu  n'est  sûr  »  et 
«  nous  gâter  tous  »,  et  que  vous  donnez  à  ces  mots  tout 
leur  sens.) 

[Eh  bien,  ici,  arrêtons  nous.  Je  cherche,  on  le  voit 
bien,  à  classer  l'un  après  l'autre,  comme  documents 


bées.  Boileau  lui  est,  à  tous  points  de  vue,  indispensable,  ne 
nous  y  trompons  pas.  Et  ce  n"cst  point  parce  qu'aujourd'hui  la  gloire 
de  Boileau  pâlit  et  que  celle  de  Racine  éblouit,  que  nous  devons  ou- 
blier ce  fait  capital  :  sans  Racine,  Boileau  restait  ce  qu'il  était,  —  et 
Boileau  était  quelqu'un  de  très  arrivé;  au  contraire  sans  Boileau,  Ra- 
cine se  fût  brisé  les  reins  en  route .  Cheval  de  sang,  oui  !  Mais  il  s'asris, 
sait  de  l'atteler,  de  le  diriger,  ce  cheval  de  sang...  Boileau  sea 
chargea. 
Boileau  doit  peu  à  Racine  —  Racine  doit  infiniment  à  Boileau 
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sur  le  caractère  de  Racine,  tous  les  petits  faits  échap- 
pés à  l'auto-da-fé  de  Louis,  ou  révélés  par  des  témoi- 
gnages plus  ou  moins  vagues  ;  mais,  de  même  —  et 
pour  le  même  motif  —  que  je  n'admettais  pas  tout- 
à-l'heure  que  le  lecteur  gardât  un  doute  sur  la  ques- 
tion de  l'empoisonnement  de  la  Du  Parc,  je  tiens  à 
apporter  ici  une  explication  vraisemblable,  décente, 
de  cette  diatribe.  S'appeler  Racine,  être  un  délicat, 
occuper  le  rang  qu'il  occupait,  manifester  à  chaque 
instant  une  dignité  si  susceptible; et  en  même  temps 
annoncer  à  tout  venant,  crier  sur  les  toits  que  la  femme 
qu'on  aime  est  à  tous,  qu'on  le  sait  et  qu'on  s'en  ac- 
commode !... 

Eh  bien,  me  réservant,  là  encore,  de  revenir  sur  le 
sujet  Racine-Ghampmeslé  *  en  une  étude  plus  déve- 
loppée, je  dirai  ceci  : 

Racine,  auteur  en  vue  —  mais  non  à  éclatants  suc- 
cès comme  on  l'a  dit  trop  légèrement'  eut  successi- 
vement deux  maîtresses  —  et  non  pas  deux  amours, 
ainsi  que  l'a  très  bien  marqué  M.  Paul  Janet.  Il  éprouva 
pour  la  Du  Parc,  comme  pour  la  Champmeslé  de  vio- 
lentes convoitises,  —  c'est  le  mot,  puisqu'il  ne  pou- 
vait rien  ressentir  que  par  passion.  Or  toute  passion 
est  convoiteuse,  exclusive  et  jalouse.  Fut-il  jaloux  à 
l'égard  de  la  Du  Parc?  On  n'en  doute  pas  une  minute. 


1.  Probablement  avec  un  collaborateur.  Je  mets  entre  parenthèses 
cette  longue  explication,  précisément  parce  que  je  n'en  donne  ici  que 
le  sommaire. 

2.  M.  Remy  de  Gourmont,  «  renseigneur  »  toujours  très  sûr,  a  éta- 
bli, sans  réplique,  que  Racine  n'eut,  en  moyenne,  que  de  très  modes- 
tes succès  de  public.Quand  on  nota  de  gros  succès,  c'était  que  le  roi 
avait  exigé  qu'on  applaudît.Il  ne  gagna  pas  d'argent  avec  ses  pièces. 
Aucun  rapport,  à  cet  égard,  entre  Racine,  simplement  auteur,  —  et 
Molière,  à  la  fois  directeur,  acteur,  auteur.  (Voir  aux  Annexes). 
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Le  fut-il  autant  de  la  Ghampmeslé  ?  Ici  on  croit  juste 
le  contraire.  Pourquoi  ? 

Un  caractère  étant  donné,  ce  caractère  ne  fera, 
avec  l'âge,  que  marquer  davantage  ses  angles.  Ra- 
cine devait  donc  devenir  de  plus  en  plus  jaloux. 
Racine,  qui, visiblement,  ne  désirait  que  des  femmes 
de  théâtre  à  succès,  des  «  reines  de  la  rampe  »  —  et 
nous  savons  quelles  violentes  passions  ces  femmes 
suscitent,  —  ne  put  empêcher  la  Ghampmeslé,  (que 
sa  situation  mettait  en  rapport  avec  beaucoup  de  gens 
et  de  tous  les  mondes)  d'accepter,  en  secret,  d'autres 
amants.  C'était  là  nécessité  de  son  état.  Racine  ne 
pouvait  non  plus  ignorer  que,  pour  n'en  citer  qu'un, 
La  Fontaine  l'avait  précédé  dans  ses  bonnes  grâces. 
La  Ghampmeslé,  n'était  donc  à  Racine  qu'avec  un 
passé  et  un  présent  plutôt...  chargés  ! 

Mais,  de  ce  partage,  Racine  ne  pouvait  que  souf- 
frir. Il  dut  gronder,  exiger,  qu'on  observât,  au  moins 
certaines  formes  envers  lui,  lui,  sensible  par  des- 
sus tout  aux  formes.  Or,  ne  l'oublions  pas,  il  avait  le 
droit  de  parler  assez  haut.  La  Ghampmeslé  lui  devait 
beaucoup.  Assez  sotie,  il  l'avait  formée  et  par  quel 
labeurlG'était  j'imagine  (cette  femme)  le  violon  de 
Bouilhel,  ce  violon  qui  ne  rendrait  rien  sans  un 
«  archet  vainqueur  ».Et  tant  que  l'actrice  put  espérer 
de  beaux  rôles,  elle  dut  rester,  par  intérêt,  aimable, 
prévenante  avec  Racine. 

Mais  il  y  eut,  comme  on  dit,  des  flottements  dans 
leurs  rapports.  Vers  Ba.jazet,  Racine  dut  régner  en 
maître  dans  la  maison  de  la  rue  des  Marais,  car  c'est 
Bajazet  qui  correspond  à  l'époque  de  sa  plus  belle 
vigueur  intellectuelle.  Lui,  à  qui  bientôt  l'on  repro- 
chera son  peu  de  fécondité,  produit  alors  beaucoup. 
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Une  pièce  par  an,  Bérénice,  Bajazet,  Mithridate  \  Et 
ce  ne  sont  pas  là  quelques-uns  des  vieux  scénarios 
restés  en  souffrance  dans  ses  tiroirs  depuis  sa  ving- 
tième année  auxquels  il  retravaillera  péniblement 
quand  les  idées  se  feront  rares.  Ici  la  sève  créatrice 
coule  abondamment,  sans  effort  aucun. 

De  Troy  arrivait  de  Toulouse,  de  Troy  de  qui  le 
portrait  (au  salon  des  portraits  de  peintres  du  Lou- 
vre) montre  un  bel  homme,  très  ardent,  très  entre- 
prenant (?).  Il  devint  l'amant  secret  de  la  Ghamp- 
meslé.  Racine  surveillait  les  grands  seigneurs,  les 
financiers,  les  épiait,  cherchait  à  les  écarter  (bien  que 
lui-même,  peu  généreux,  ne  contribuât  en  rien  (a  dit 
La  Fontaine)  aux  dépenses  de  l'hôtel  de  Ranes),  mais 
il  ne  soupçonna  pas  de  Troy.  Le  beau  peintre  ne 
semblait  fréquenter  chez  les  Ghampmeslé  que  pour 
s'y  faire  bien  voir  des  gens  de  lettres,  afin  d'obtenir, 
par  leur  entremise,  des  portraits  de  gens  de  Cour  '. 
Racine,  j'imagine,  devait  se  considérer  comme  le  Mé- 
cène de  ce  de  Troy,  lequel,  dès  lors,  selon  lui,  n'eût 
eu  garde  de  l'offenser. 

Aussi  quand  l'actrice  exprima  à  Racine  le  désir  d'un 
pendant  au  portrait  de  son  ami  La  Fontaine,  Racine 
n'eut  aucune  raison  de  refuser  la  pose. 

Mais  déjà  sa  santé  s'altérait,  et  son  caractère  s'en 
ressentait.  Il  ne  trouvait  plus  —  lui  qui  les  trouvait 
toujours  assez  difficilement  —  de  sujets  de  pièces. 
Après  Mithridate,  CQ  fut  la  crise.  Il  ne  lui  restait  plus 
qu'un  projet  à.' Hippolyte  et  Phèdre,  sujet  difficile  à 
reprendre  d'une  façon  bien  neuve,  tant  il  avait  été 
souvent  traité. 

1.  Au  dix-septième  siècle  ne  sont  portraiturés  que  des /jerso/iaagrcs. 
Il  faudra  Chardin  pour  voir  apparaître  le  portrait  bourgeois. 
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Il  en  fut  réduit  à  se  resservir  d^me  Iphigénie  à  la- 
quelle il  avait  travaillé  dès  Port-Royal  —  ou  dès  Har- 
court.Il  la  remit  sur  pied,  refit  nombre  de  vers,  sans 
arriver  à  effacer  toute  trace  de  ce  raccord.  Il  donna 
ainsi  une  pièce  si  peu  originale  que  les  contemporains 
reprochèrent  à  Racine  de  reculer,  de  retomber  à  des 
travaux  d'écolier,  à  des  traductions  de  l'antique. 

Après  Iphigénie,  il  fallut  bon  gré  malgré,  en  dépit 
d'une  récente  tragédie,  pas  trop  faible,  ma  foi,  et 
qui  venait  de  traiter  le  même  sujet,  que  le  poète  se 
remît  à  Phèdre. 

On  sait  qu'il  ne  venait  pas  à  bout  de  la  terminer. 
Le  public  se  lassa  d'attendre,  à  ce  point  que  des  per- 
sonnes de  haut  rang  qui,  jadis,  comme  la  duchesse  de 
Bouillon,  l'avaient  protégé,  commencèrent  à  le  railler, 
plaisantant  le  chef-d'œuvre  éternellement  en  chantier. 

C'est  ainsi  que  vint  au  clan  dénigreur  de  Racine 
ridée  de  le  contraindre  à  se  hâter.  On  pousserait 
quelque  tragédien  à  traiter,  lui  aussi,  Phèdre. 

A  peine  Racine  eut-il  vent  de  ce  projet  qu'il  fit  l'im- 
possible —  il  n'était  pas  prêt  encore  —  pour  empê- 
cher son  rival  de  se  faire  jouer  le  premier.  Racine 
recourut  à  des  procédés  dont  le  roi  dut  faire  justice. 
Malgré  tout,  la  pièce  de  Pradon  réussit.  En  revanche, 
en  dépit  des  efforts  de  Racine  pour  composer  sa  pro- 
pre salle  (laquelle  ne  fut  nullement  louée,  le  premier 
jour,  par  la  duchesse  de  Bouillon),  le  succès  de  sa 
Phèdre  à  lui  avait  été  médiocre.  Le  sujet  était  trop 
peu  nouveau,  et,  à  la  scène,  si  peu  de  spectateurs  peu- 
vent saisir  les  beaux  vers  assez  vite  pour  les  savou- 
rer et  les  applaudir  1 

Racine  fut  désespéré.  Cette  fois  le  roi  ne  lui  vien- 
drait pas  en  aide  —  loin  de  là  ! 
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Alors  de  méchants  à  propos,  construits  sur  les 
mêmes  rimes,  sont  tirés  de  chaque  bord.  On  se  bom- 
barde. Racine,  qui  cherche  le  scandale,  —  pour  rele- 
ver sa  pièce  —  s'attaque  au  duc  de  Nevers,  à  la  du- 
chesse de  Bouillon,  lesquels  étaient  de  fort  dignes 
gens  (Sainte-Beuve). 

Gondé,  ce  haineux,  n'a  jamais  pardonné  à  la  du- 
chesse de  Nevers  la  cour  ridicule  qull  lui  a  faite  en 
vain.  Aussi  Gondé  protège  Racine.  Nevers  et  sa  sœur 
—  alors  seulement,  et  non  pas  à  la  première  repré- 
sentation —  ripostent  en  louant  la  salle  pour  faire 
tomber  la  pièce  de  Racine,  pièce  qui  en  effet,  ne  se 
maintient  plus  guère,  tandis  que  la  Phèdre  de  Pra- 
don  a  nombre  de  représentations.  (La  Phèdre  de 
Pradon  vivra  même  jusqu'à  la  Révolution...) 

La  Ghampmeslé  n'a  pas  attendu  la  chute  complète 
de  sa  pièce  pour  briser  avec  le  poète. 

(Déjà  ils  avaient  eu  des  scènes  très  vives.  La  Ghamp- 
meslé, précisément  parce  qu'elle  menait  une  vie  peu 
honorable,  ne  pouvait  se  décider  —  redoutant  d'être 
huée  par  le  parterre  —  à  braver  l'opinion  en  décla- 
mant :  «  Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  hardies,  qui 
goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix...  » 

Elle  voulait,  elle  exigeait  que  Racine  biffât  de  son 
rôle  ces  vers  imprudents.  Racine  refusant  %  la  lutte 
avait  été  chaude.) 

Elle  le  remplace  par  M.  de  Glermont-Tonnerre,  qui 
déjà  était  son  amant,  mais  sans  doute  obligé  de  se 
cacher,  à  cause  de  la  jalousie  de  Racine.  En  même 
temps  qu'il  est  expulsé,  Racine  se  voit  chansonné.  Il 
apprend  —  ce  qu'il  était  seul  à  ignorer  —  que  le  rôle 

1.  S'il  refusait  c'est  que,  évidemment,  i\  n'avait  pas  encore  annoncé 
au  public  que  la  Ghampmeslé  était...  (Voir  plus  haut.) 
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d'amant  de  cœur  est  tenu  par  ce  de  Troy,  devant 
qui  il  a  posé,  avec  une  si  naïve  confiance  I  Quel  af- 
front I  Gomment  se  venger  ? 

Eh  !  mon  Dieu...  Une  flèche  du  Parthe  I  Cette 
Ghampmeslé,  perdue  pour  lui,  il  va  la  décrier  par  des 
vers  cruels.  Il  la  déchire  avec  sa  féroce  épigramme. 

Il  est  vengé  de  la  Ghampmeslé  !  Le  public  apprend 
en  effet  que  les  amants  de  cette  femme  sont  innom- 
brables, et  la  méprisent  au  point  d'être  tous  volages. 

Et  lui,  cela  lui  donne  une  attitude.  Paris  eût  pu 
s'amuser  longtemps  d'un  Racine  expulsé  de  l'hôtel 
de  Ranes.  Mais,  un  Racine  qui  déclare,  en  quelques 
vers  bien  frappés  que,  vraiment,  on  était  trop  dans 
l'alcôve...  Qu'il  s'en  est  allé  faire  un  tour,  respirer 
un  peu...  Ge  n'est  pas  de  lui  qu'on  rira  ! 

Bientôt  d'ailleurs  on  annoncera  son  mariage  sé- 
rieux, riche,  et  son  entrée  à  la  Gour. 

Alors,  dira  le  public,  qu'a-t-il  donc  perdu,  ce  Ra- 
cine? Une  maîtresse  devenue  trop  dangereuse.  Mais 
est-ce  bien  elle  qui  l'a  chassé?  En  tous  cas  il  a,  au- 
jourd'hui, beaucoup  mieux  qu'elle.] 

Selon  cette  version  Racine  se  serait  assuré  une 
belle  sortie. 

Il  aurait  ainsi  sauvé  la  face,  mais  naturellement, 
au  fond  de  lui-même  il  serait  resté  outré.  Un  Racine 
outragé  ne  pardonne  pas. 

Sa  vengeance,  il  l'aura  en  1692  quand  la  Ghamp- 
meslé vieillie,  pauvre,  a  dû  quitter  l'hôtel  de  Ranes. 
Alors  il  y  rentre  lui-même  triomphalement  avec  tous 
les  siens,  avec  son  nombreux  domestique,  son  luxueux 
mobilier,  sa  vaisselle  plate,  ses  carrosses  garnis  de 
gros  velours  d'Allemagne. 
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Il  couronnera  sa  vengeance  par  l'immense  mépris 
avec  lequel  en  1G98,  il  piétinera  la  morte  de  la  veille 
(Je  fais  allusion  à  la  fameuse  oraison  funèbre  sur  la 
Chamélé,  dont  il  feint,  tout  à  coup,  d'ignorer  jusqu'au 
nom). 

En  attendant  que  l'on  connaisse  les  derniers  bil- 
lets échangés  entre  la  Ghampmeslé  et  Racine  (on 
m'atteste  leur  existence,  mais...  je  ne  les  ai  pas  vus), 
on  pourra  lire  plusieurs  références  aux  annexes. 

Voici  déjà,  au  surplus,  sur  certains  points,  quel- 
ques indications  : 

Pour  ce  qui  touche  de  Troy,  rien  du  rôle  qu'on  lui 
prête  ne  me  paraît  impossible.  C'était  bien,  à  sa 
figure,  Ihomme  de  cette  intrigue. 

Entre  les  deux  récits  que  l'on  nous  oppose  sur  les 
premières  de  Phèdre,  celui  de  Louis,  (celui  de  la 
tradition)  est  le  moins  vraisemblable. 

En  ce  qui  concerne  les  lettres  de  Racine  à  la 
Ghampmeslé,  Racine  aurait-il  réussi  à  les  ravoir,  en 
même  temps  que  le  portrait? 

Si  oui,  elles  ont  été  détruites,  — n'en  doutons  pas. 
Si  non,  ces  lettres  apparaîtront  un  jour. 


Racine  a  quitté  le  théâtre,  mais,  si  l'on  veut,  les  rai- 
sons de  ce  départ  restent  obscures,  troublantes.  Eh 
bien,  voyons  alors  vers  quoi  il  va  tendre. 

Soit  !  il  n'a  dû  rêver  rien  d'autre  que  de«  faire  péni- 
tence ».  Voyons  alors  s'il  y  a  réussi,  voyons  si  ses 
actes  furent  à  la  hauteur  de  sa  bonne  volonté.  Re- 
prenons donc  la  suite  de  son  existence.  Regardons- 
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ïe  à  la  Cour  et  dans  sa  vie  privée  ;  et,  puisque  péni- 
tent iljy  a,  conlemplons  le  pénitent. 

Dans  sa  nouvelle  vie,  va-t-il  nous  étonner  par  sa 
bonté  ? 

Cette  bonté,  M.  Mesnard  la  cherchera  sans  la  trou- 
ver. Jamais  Racine  ne  fut  si  sarcastique  que  durant 
cette  période,  même  avec  son  unique  ami,  Boileau, 
à  qui  il  devait  tant.  Plus  d'une  fois  le  brave  homme 
se  plaint  amèrement  des  attaques  de  Racine.  Racine 
l'offense  même  en  pleine  Académie. 

L^abbé  Irailh  nous  rapporte  que  Racine,  qui,  à  la 
Cour,  n'osait  pas  lancer  tous  les  mots  cruels  qui  lui 
venaient  aux  lèvres,  les  écrivait,  une  fois  rentré  chez 
lui,  puis  les  mettait  dans  un  tiroir  où  il  allait  les 
reprendre,  de  temps  à  autre,  les  façonnant,  les  cise- 
lant, les  disposant  en  épigrammes  bien  rimées. 

—  Mais  on  assure  qu'il  soutenait  de  son  argent  des 
cousins  pauvres.  —  Sans  doute,  mais  beaucoup  plus 
tard,  et  Dieu  sait  dans  quelle  mesure  !  Racine,  qui 
mourra  dans  l'opulence  —  ce  qu'on  nous  a  caché  — 
Racine  va  nous  donner  la  mesure  de  ses  largesses. 

Unjour,  son  oncle  Claude,  se  trouvant  à  court,  lors  de 
l'un  de  ses  voyages  à  Paris,  lui  emprunte  trente  francs. 
Racine,  qui  n'a  pas  de  reçu,  n'attend  pas  que  l'oncle 
s'en  aille  porter  les  trente  francs  chez  M""'  Rivière. 
Il  prévient  sa  sœur  pour  qu'elle  les  réclame  *.  Le  pré- 
texte sera,  vis-à-vis  de  l'oncle,  que,  à  même  cette 
somme,  M"'  Rivière  a  mandat  de  son  frère  d'effec- 
tuer des  libéralités  pour  secourir  les  pauvres  gens  de 
la  famille  !  Recommandé  aussi  de  faire  entendre  dire  à 

1.  Racine,  Edition  des  Grands  Ecrivains,   VI,  p.  530. 
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l'oncle  que  une  autre  fois,  on  préférerait  avoir  un 
reçu. 

Voilà  un  homme  bien  regardant  ! 

Louis  Racine  nous  expliquera  cela  : 

Nul  n'était  moins  avare,  seulement. ..il  ne  pouvait  pas  se 
dessaisir  de  son  argent  ! 

En  effet  !  Une  jeune  cousine  très  pauvre,  dont 
Racine  avait  promis  sur  sa  parole  de  faciliter  le  ma- 
riage, s'en  aperçut.  Racine,  le  quart  d'heure  de  Rabe- 
lais venu,  lui  donna  cent  francs  de  dot.  Et  à  sa  sœur 
Marie,  qui  allait  avoir  la  corvée  d'expliquer  aux  deux 
familles  que  son  frère  «  ne  pouvait  pas  davantage, 
malgré  toute  sa  bonne  volonté  »,  il  donnait  cette  sa- 
voureuse raison  : 

Je  viens  d'acheter  une  troisième  charge  de  Cour  ;  j'ai 
donc  je  l'avoue,  dû  emprunter  pour  la  payer.  Oh  1  vous  ne 
l'ignorez  pas,  on  m*a  prêté  sans  intérêts,  mais  cela  me  crée 
le  devoir  de  délicatesse  de  rembourser  très  vite  ;  alors,  le 
cadeau  d'intérêts  qu'on  m'a  fait  me  met,  à  mon  immense 
regret,  dans  l'impossibilité  de  donner  plus  à  ma  cousine  '. 

—  On  a  fait  observer  que  le  testament  contenait 
des  dons. 

—  Oui  à  Port-Royal,  afin  que  la  communauté  priât 
pour  lui. 

—  Et  la  vieille  nourrice,  que  c'est  touchant  d'avoir 
pensé  à  elle  ! 

—  Touchant  !..  Sa  nourrice  a  tenu  lieu  de  mère  à 

1.  Id.,  Lettre  149.  Cette  lettre  semblait  désopilante  à  Sardou. 
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Racine  orphelin. Elle  a  quatre-vingt-un  ans,  est  impo- 
tente. Racine  lui  lègue  quatre  francs  par...  mois  !  Il 
paraît  que  cela  coûta. ..jusqu'à  douze  francs  à  la  suc- 
cession *  ! 


Passons  à  la  plus  chrétienne  des  vertus,  l'humilité.' 
Racine  entasse  dignité  sur  dignité,  chamarrure  sur  ^ 
chamarrure,  vit  loin  des  pauvres  et  des  petites  gens,    | 
rien  qu'avec  les  grands  seigneurs,  ne  quitte  pas  les   J 
maîtresses  du  roi. 

La  Ghampmeslé,  la  «  partagée  »,  habitait  (quand 
il  était  «  amant -auteur  »),  un  bien  joli  hôtel.  Le 
mauvais  état  de  ses  affaires...  de  galanterie  l'a  obli- 
gée de  Tabandonner.  Racine  alors  s'installe,  lui,  sa 
femme  et  les  jeunes  vierges  dont  il  va  faire  des  reli- 
gieuses, dans  la  demeure  même  de  la  courtisane.  Au 
moins  il  sera  maintenant  le  maître  là  où  il  ne  fut 
jamais  que...  «  grappilleur  »  '. 

1.  D'après  un  autre  renseignement,  la  «  bonne  nourrice  »  aurait 
même  précédé  Racine  dans  la  tombe. 

2.  M.  Paul  Janet  dit  que  les  deux  grandes  hontes  de  Racine  on  ne 
doit  pas  les  chercher  dans  sa  vie  de  jeune  homme  mais  dans  sa  vie 
de  «  converti  »,  et  qu'elles  sont  son  mariage  et  son  logis.  Comme 
cette  installation  de  Racine  dans  l'appartement  de  la  Ghampmeslé  en 
plein  repentir,  que  dis-je,  au  paroxysme  du  repentir  (169  *),  est  très 
désagréable  aux  tenants  de  Port-Royal,  ils  insinuent  que  peut-être 
la  chose  n'est-elle  pas  absolument  prouvée  :  «  Comment  une  femme 
galante  aurait-elle  choisi  cet  hôtel  si  retiré?  » 

M.Georges  Gain,  dans  ses  Promenades,  répond  vertement  à  l'insi- 
nuation. L'hôtel  de  la  rue  Visconti,  dit  hôtel  de  Ranes,  somptueuse 
maison  avec  de  ravissants  jardins,  avait  été  construit  sur  l'emplace- 
ment du  galant  Pré-aux-Clercs  par  Nicolas  des  Yveteaux,  «  luxueuse 
retraite  au  milieu  des  fleurs,  où  il  avait  installé  un  sérail»:  La  Ghamp- 
meslé vint  dans  cet  hôtel,  sans  doute  à  cause  de  la  réputation  et  du 
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Et  quelle  pauvre  vie  on  va  mener  là!  Point  de  pa- 
rure, n'est-ce  pas  ?  Saint  Augustin  dit  que  Tor  et  les 
diamants  mènent  en  enfer  par  leur  éblouissement  ; 
aussi  les  interdit-il  aux  dévotes  sincères.  Or,  nous 
avons  rinventaire  après  la  mort  de  Racine.  Il  a  déjà 
doté  plusieurs  enfants.  Eh  bien  !  en  multipliant  par 
cinq,  —  le  calcul  d'usage,  —  le  montant  de  ce 
qu'il  laisse  (et  l'on  dissimulait  alors,  plus  qu'aujour- 
d'hui, au  fisc  l'argent  comptant,  toujours  abondant, 
toujours  mis  en  réserve,  car  chacun  avait  chez  soi,  à 
l'écart,  son  petit  trésor  caché),  il  ne  semble  pas  que 
Racine  ait  laissé  moins  d'un  gros  million  et  demi, 
car  une  seule  de  ses  charges,  celle  de  gentilhomme, 
doit  être  comptée  pourplusde  deux  cent  mille  francs*. 

Sa  femme  (mariage  de  pénitence  !)  a  beaucoup  de 

diamants,colliers  de  perles,ceintures  d'or  et  diamants. 

r      II  y  a  un  carrosse  à  intérieur  en  soie  pourpre  :  des 

chevaux.  Ici,  quelqu'un  a  eu  une  défaillance  à  force 

d'attendrissement  : 

Sans  doute,  certains  détails  choqueraient  par  leur  faste 

confortable  de  la  discrète  demeure.  Après  Racine,  Adrienne  Lecou- 
vreur  y  habita,  et  y  mourut  dans  les  bras  du  maréchal  de  Saxe.  Après 
elle  la  Clairon,  autre  déesse  du  même  monde,  y  vécut  dix-huit  an- 
nées... !  Allons,  pas  d'erreur,  maison  galante  ! 

Un  détail  du  livre  de  M.  Gain  montre  combien  est  pleurard  notre 
état  d'âme  à  l'égard  de  Racine.  Le  propriétaire  de  l'hôtel  a  tout 
changé.  Rien  n'y  rappelle  plus  Racine,  —  il  a  fait  argent  de  tout  — 
Mais  cet  homme  sentimental  éprouve  le  besoin  de  s'indigner  contre 
l'accusation  d'empoisonnement  portée  contre  Racine  en  lô'îg,  accusa- 
tion qui  abrégea  les  jours  de  Racine.  Or  Racine  survécut  vingt  ans  à 
cette  accusation... 

M.  Hanotaux  (le  Journal,  9  mars  1910)  a  souligné  le  caractère  scan- 
daleux de  cette  maison, mais  sa  sévérité  n'a  pas  été  plus  loin  que  ceci  : 
«  De  la  part  de  Racine,  c'est  curieux.  » 

1.  Et  celle  de  trésorier  de  France  cent  quatre-vingt  mille. 
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si  l'on  ne  remarquait  ce  témoignage  de  la  grande  bonté 
de  Racine  :  les  chevaux  du  carrosse  sont  hors  d'âge  !  Est-ce 
qu'on  ne  trouve  pas  que  ce  hors  d'âge  met  ici  une  noie 
d'humilité  et  de  bonhomie  ? 

Il  y  a  une  batterie  de  cuisine  superbe,  des  tapis- 
series innombrables  de  Bruges,  de  Perse,  des  Indes, 
de  Bergame,  de  Hongrie.  Une  chaise  à  porteur  pour- 
pre, avec  glaces.  Sa  chambre,  celle  même  où  il  avait 
aimé  l'actrice  (à  qui  il  fera  une  si  brutale  oraison 
funèbre  \  la  chambre  a  toujours  de  belles  étoffes 
d'or.  (En  quoi  donc  étaient  les  étoffes  au  temps  de 
la  courtisane  ?) 

Il  y  a  des  tableaux,  des  glaces  de  Venise. 

M.  et  M"'  Racine  font  pénitence,  dans  des  robes 
de  chambre  pourpres  chamarrées  d'or.  Oui,  quand 
Racine  en  son  oratoire  rime  un  cantique,  verse  un 
pleur  sur  une  «  vèture  »  prochaine  ou  sur  la  misère 
du  peuple,  il  porte  une  toque  de  satin  garnie  d'or  et 
une  robe  de  chambre  velours  et  or.  Tout  cela  de 
couleur  pourpre,  la  pourpre  romaine,  les  couleurs 
même  de  l'orgueilleuse  Ferté. 

Quelle  humilité!...  «  Mon  père  était  alors  tout  en 
Dieu  »,  nous  affirmera  Louis. 

C'est  ce  détachement  qui  va  lui  inspirer  de  devenir 
seigneur  de  La  Ferté-Milon.  Il  s'efforce,  en  effet  (nous 
le  voyons  dans  sa  correspondance),  d'acquérir  le  très 
beau  château  de  Silly,  toujours  possédé  par  de  grands 
personnages. 

Mais  une  conséquence  de  cet  achat  atteindrait  sa 


1.  M.  Jules  Lemaître  fait  observer  qu'une  maîtresse  qu'on  a  oubliée 
depuis  dix-sept  ans...  Mais,  cher  maître,  voyons,  comment  pouvait-il 
l'oublier?  il  habitait  chez  elle  .' 
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femme,  —  et  le  projet  échoue.  Un  fief,  au  décès  du 
titulaire,  devient,  par  le  droit  féodal,  majorât  du  fils 
aîné.  Or  Racine  est  malade...  Madame  prévoit... 
Voilà  ce  qui  empêchera  Racine  de  s'affubler  d'une 
superbe  seigneurie... 

N'est-ce  pas  l'instant  de  nous  remémorer  cette  pen- 
sée notée  par  lui  à  vingt-deux  ans?  «  Le  monde,  une 
grande  bête!...  On  étudie  ses  inclinations;  on  ap- 
pelle bon  ce  qui  lui  plaît,  mauvais  ce  qui  lui  déplaît.  » 


Oh  oui,  une  grande  bête  !  Et  comme  il  est  sûr  de 
cette  immense  bêtise,  celui  qui  va  nous  fabriquer 
le  faux  procès  Boileau! 

Car  il  y  a,  de  la  main  de  Racine,  un  faux  procès 
Boileau,  autre  comédie  des  Plaideurs,  comédie  qui 
Jamais  ne  vit  les  chandelles  de  Melpomène,  mais 
celles  de  Thémis. 

Le  1°'  octobre  1684,  Boileau  faisait  remontrer  aux 
maîtres  des  requêtes  ordinaires  de  THôtel  du  Roy, 
juridiction  spéciale  instituée  pour  juger  les  différends 
qui  s'élevaient  dans  le  personnel  de  la  maison  du 
Roi,  que  le  13  janvier  de  l'année  précédente  il  avait 
prêté  à  Racine  une  somme  de  3.000  livres  et  n'avait 
pu,  malgré  ses  réclamations,  être  remboursé,  ce  pour- 
quoi il  demandait  contrainte  contre  icelui. 

Le  16  octobre  la  Cour  condamnait  Racine.  Pour 
Fexécution  de  la  sentence,  Boileau,  après  avoir  cons- 
titué domicile  en  la  maison  de  maître  Prieur,  em- 
ploya le  ministère  de  Lisouard,  huissier  rue  Bour-de- 
Brie.  Le  18  octobre,  l'huissier  faisait  commandement 
de  par  le  Roy  nostre  Sire  au  dit   sieur  Racine  de 
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bailler  lors  présentement  au  dit  sieur   Boileau  la- 
dite somme  de  3.000  livres  ^ 

Racine  se  déclara  de  payer  refusant.  Alors  Lisouard 
déclara  que  sa  «  partie  »  se  pourvoirait  à  l'encontre  de 
lui  par  saisie  de  ses  immeubles  ainsi  qu'elle  verrait 
être  à  faire  par  raison,  cela  en  présence  de  deux 
recors . 

Aussi  à  la  requête  dudit  sieur  Boileau,  dès  le  19  oc- 
tobre, Thuissier  Lisouard  se  transporta  exprès  en 
et  au  dedans  d'une  maison  sise  rue  de  la  Grande- 
Friperie  et  rue  de  la  Petite-Ghausseterie,  portant 
pour  enseigne  le  Chat  et  occupée  par  la  veuve  Ron- 
delle. Alors,  armé  de  la  sentence,  il  saisit  actuelle- 
ment et  de  fait  met  en  la  main  du  Roy  nostre  dit  sei- 
gneur, et  de  justice,  le  fonds  et  tréfonds  de  ladite 
maison.  Puis  la  saisie  est  affichée  et  annonce  est  faite 
de  la  vente  ultérieure  au  plus  offrant  et  dernier  en- 
chérisseur. 

Racine  s'obstinant  à  ne  pas  payer,  l'huissier  se 
transporta  quatre  fois  de  quatorzaine  en  quatorzaine 
à  la  porte  de  Saint-Eustache,  et  là,  à  haute  et  in- 
telligible voix  et  cri  public,  il  déclara  que  ceux  qui 
auraient  des  droits  sur  icelle  maison  devraient  le  dé- 
clarer incontinent,  faute  de  quoi  ils  seraient  déchus. 
Quatre  sergents  à  verge  du  Ghâtelet  assistaient  à  la 
criée  et  arrêtaient  les  plus  notables  paroissiens  re- 
quis comme  témoins,  tels  que  le  duc  de  Gharost, 
Louis  Bouret,  avocat  au  Gonseil,  Jacques  Favier, 
échevin. 

Mais  alors  Racine  intervint,  argua  les  opérations 
d'irrégularités  et  s'opposa  à  la  vente.  Le  prévôt  de 


1.  Revue  de  Paris,  1897. 
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Paris  déclara  cependant  les  criées  bonnes  et  vala- 
bles, parfaites  suivant  les  us,  style  et  coutume  de 
Paris. 

Il  y  eut  appel  de  Racine  devant  la  Cour  des  re- 
quêtes. Il  fut  débouté. 

Enfin,  le  29  janvier  1685,  il  fut  ordonné  que  Tad- 
judication  aurait  lieu  le  22  février  1685.  Ce  jour-là, 
la  maison  fut  adjugée  à  Boileau  sur  une  enchère  de 
4.000  livres  ;  mais  l'adjudication  ne  pouvait  être 
définitive  que  si,  dans  le  délai  de  quarante  jours, 
aucune  enchère  ne  se  produisait.  A  cet  effet  les  curés 
de  Saint-Barthélémy  et  Saint-Eustache  lurent  en 
chaire  l'annonce  de  ladite  vente  à  4.000  livres  (Le 
drôle  de  prône  !). 

Des  surenchères  furent  portées.  Alors  la  vente  défi- 
nitive fut  fixée  au  5  juillet.  Ce  jour-là,  les  enchères 
s'élevèrent  à  18.400  livres  (environ  100.000  fr.  d'au- 
jourd'hui) et  l'adjudication  fut  prononcée  au  profit  de 
maître  Prieur  qui  se  réserve  seulement  de  faire  con- 
naître pour  qui  il  était  adjudicataire.  Et  à  l'instant 
ledit  Prieur  s'étant  transporté  au  greffe,  déclara  que 
l'acheteur  était...  le  sieur  Jean  Racine! 

Un  coup  de  théâtre,  car  Prieur  est  l'homme  de 
Boileau.  Mais  Prieur  déclare  que  Boileau  viendrait  le 
lendemain  expliquer  la  chose.  Et  en  effet  Boileau  dé- 
clara qu'il  avait  été  payé  de  sa  créance  intégrale- 
ment. Alors  la  Cour  ratifia  Tadjudicalion  à  Racine,  à 
charge  par  lui  d'acquitter  tous  les  frais  et  dépens  du 
procès.  (Celui-ci  avait  duré  dix  mois.) 

Dénouement  excellent  ! 

Gomment  s'expliquait-il?Voici,  Racine  avait  acheté 
bon  marché  en  1681  la  maison  de  la  rue  de  la  Grande- 
Friperie, —  bon  marché,  CM  que  V origine  de  propriété 
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en  était  discutable.  Mais,  fin  chicanier,  il  s'était 
ingénié  à  réparer  les  irrégularités.  Or  il  avait  fini  par 
trouver  que  le  seul  bon  moyen  était  de  tenir  sa  mai- 
son, non  d'un  particulier,  mais  de  la  Cour  de  Paris. 
Comme  cela,  sa  jouissance  ne  serait  pas  troublée.  11 
y  avait  quelques  centaines  de  livres  à  dépenser,  une 
procédure  longue,  coûteuse  et  compliquée,  à  enta- 
mer mais  peu  importait,  puisque  Racine  n'avait  pas 
payé  cher  sa  maison  en  1681. 

L'opération  fut  habilement  menée  et  tout  le  monde, 
juges  et  bons  bourgeois,  y  furent  pris,  à  preuve  les 
nombreuses  enchères  des  assistants  à  l'adjudicalion. 
La  comédie  avait  été  très  bien  jouée  par  les  deux 
plaideurs  de  marque...  et  de  masque. 

Racine  avait-il  été  l'inventeur  d'une  procédure  si 
ingénieuse?...  On  ne  le  peut  croire.  Il  créait  peu. 
Il  utilisait...  Toujours  est-il  que  bientôt  son  amie, 
M""  de  Maintenon,  ayant  fait,  à  son  tour,  une  riche 
acquisition  de  maison  de  rapport,  et  redoutant  des 
irrégularités,  demanda  à  son  homme  d'affaires  d'imi- 
ter la  petite  comédie  Boileau-Racine.  Seulement,  elle, 
la  veuve  Scarron,  n'avait  pas  autant  à  redouter  que 
la  Cour  ne  découvrît  le  pot-aux-roses... 

En  tous  cas,  pour  ce  qui  nous  touche  ici,  on  re- 
marquera combien  M.  Antoine  Lemaître  avait  vu 
juste  quand  il  appréciait  que  Racine  était  bien  plu- 
tôt né  pour  les  intrigues  de  la  procédure  que  pour 
l'état  ecclésiastique. 

Racine,  en  effet,  est  très  habile,  non  seulement  au 
théâtre,  non  seulement  à  la  Cour,  mais  aussi  et  plus 
encore  dans  ses  affaires  d'argent.  Ce  qui  frappe,  c'est 
combien  il  est  soigneux,  minutieux,  attentif  aux  pré- 
cautions, ce  poète  !  Et,  dans  sa  préface  des  Plaideurs 
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il  prendra  un  air  détaché,  rêveur,  insouciant,  à  l'égard 
du  procès  qu'il  vient  de  perdre  quant  à  son  prieuré 
d'Épinay*  I 

Mais  si  Racine  témoigne  d'une  si  rare  dextérité 
pour  la  défense  de  ses  intérêts  privés,  s'il  est  si  âpre, 
si  retors,  si  madré,  est-ce  Peffet  de  sa  soi-disant  con- 
version? Ce  serait  pour  se  punir?  Singulière  péni- 
tence! Non!  Tout  cela  c'est  de  l'intrigue.  Partout, sur 
la  scène,  à  Versailles,  à  la  ville,  au  Palais,  dans  sa 
famille,  il  joue  au  plus  fin... 


Pour  être  complet  il  faut  parler  un  peu  des  rap- 
ports de  Racine  avec  ses  amis. 

1.  Oh  oui,  Racine  se  connaît  en  hommes.  La  lettre  84  le  prouve.  Sa 
sœur,  pour  faire  une  petite  économie  de  port  (les  lettres  coûtaient 
cher  à  envoyer)  lui  a  adressé  une  missive  par  un  jeune  homme  que 
Racine  ne  connaît  pas.  Cette  lettre  apprend  à  Racine  qu'il  doit  dix  louis 
à  sa  sœur.  Gela  l'humilie.  («  J'étais  fâché  de  vous  voir  avancer  de  l'ar- 
gent pour  moi.  »)  Le  jeune  porteur,  retourne  à  La  Ferté.  C'est  une 
occasion  et  une  occasion  économique...  Mais  de  ce  qu'il  est  bon 
pour  une  lettre  ordinaire,  est-il  bon  pour  porter  dix  louis?  C'est  à 
voir...  Alors  Racine,  bon  apôtre,  offre  un  verre  de  vin,  entre  en 
conversation.  Il  apprend  ainsi  que  ce  jeune  homme  a  été  chargé  par 
M""  Rivière  d'apporter  à  Paris  de  l'argenterie  pour  en  faire  des  fonds 
et  qu'il  repart  avec  l'argent  —  une  forte  somme.  Cela  devrait  suffire 
à  lui  inspirer  confiance.  A  vous,  cher  lecteur,  cela  suffirait  n'est-ce 
pas?  Oui  mais  Racine  ne  s'en  contente  pas.  Il  fait  jaser  longue- 
ment son  homme  ;  il  l'observe,  l'étudié,  le  juge  à  «  sa  mine  »,  à  ses 
«  manières  ».  Finalement  il  se  décide  à  lui  confier  ses  dix  louis. 
Tout  de  même,  dès  l'arrivée,  sa  sœur  «  devra  lui  écrire  si  elle  les  a 
bien  reçus...  » 

Non!  Il  n'est  pas  bohème,  notre  poète.  Il  est  très  ferré  sur  le  Code. 
Il  aime  les  choses  de  droit.  Dès  lors  les  Plaideurs  doivent  beaucoup 
servir  à  deviner  le  vrai  Racine.  Racine  doit  être  dans  cette  pièce... 

En  tous  cas,  ceux  qui,  cherchant  Racine,  négligent  de  questionner 
les  Plaideurs   risquent    de    se  tromper. 
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Ses  amis!...  Disons  ses  belles  relations,  car  Racine 
n'eut  pas  d'amis,  nous  l'avons  vu;  Boileau  est  un 
mentor  et  non  un  ami  *. 

Ouvrons  donc  la  correspondance  générale  (vol.  VI 
et  VII  de  l'Édition  des  Grands  Écrivains.) 

Ici  M.  Mesnard  va  mettre  de  bien  curieuses  notes 
au  bas  des  pages.  Il  s'exaspère  contre  l'obséquiosité 
de  Racine.  A  chaque  instant  il  semble  dire:  «  Quoi! 
C'était  cela^  Racine  !  » 

Prenons,  par  exemple,  la  lettre  où  Racine  félicite 
le  maréchal  de  Luxembourg(son  ami, — un  bon  client 
de  la  Voisin,  celui-là),  de  la  bataille  de  Nerwinde. 


A  Marly,  le  4  d'août  1693. 

Voici  un  billet  que  M'"^  de  Maintenon...,  etc..  Et  je  sais 
qu'aujourd'hui  à  Saint-Germain,  elle  a  parlé  de  votre  vic- 
toire comme  de  la  plus  (grande  action  qui  se  soit  faite  de 
tout  le  règne  du  roi... 

(Ici  M.  Mesnard  ne  peut  s'empêcher  de  protester  : 
il  est  bien  invraisemblable  que  la  prudente  et  cir- 
conspecte Maintenon  ait  dit  une  chose  qui  ravalait 
autant  les  précédentes  victoires  du  règne.  Remar- 
quons que  cela  ravale  Turenne,  ravale  Gondé  —  Gondé 
à  qui  Racine  doit  tant  !  Mais  Gondé  et  Turenne 
sont  morts...) 

(Suivent  quatre  pages  sur  <<  les  transports  et  les 
ravissements  »  de  tout  le  monde  devant  les  détails 

1.  Si!  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  Racine  a  un  ami,  un  gen- 
darme, Cavoie  ! 
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merveilleux  de  cette  prodigieuse  action.  Il  supprime 
absolument  tout  le  mérite  des  officiers  et  des  soldats 
—  or,  selon  les  critiques  militaires  d'aujourd'hui, cette 
action  fut  fort  ordinaire  et  Luxembourg,  d'après  Na- 
poléon, était  un  pauvre  général.) 

On  voit  bien  qu'après  Dieu,  comme  on  dit,  vous  ne  devez 
votre  gloire  qu'à  vous  seul. 

(Ici  M.  Mesnard  se  demande  quel  chrétien  est  donc 
Racine  :  après  Dieu,  comme  on  dit!) 

Le  maréchal  a  précédemment  écrit  une  lettre  sur 
sa  victoire  :  Racine  Ta  lue  à  des  amis  : 

Que  de  nouveaux  sujets  nous  avons  trouvés  de  vous 
admirer!  Nous  étions  forcés  de  nous  écrier  à  chaque  ligne  : 
quel  homme,  quel  courage,  quelle  grandeur  d'âme,  et  en 
même  temps  quelle  tendresse  pour  ses...  (soldats?)  (non!) 
...  amis/(dont  moi,  Racine). J'avais  à  tout  moment  les  lar- 
mes aux  yeux,  je  pleurais  de  joie,  d'amitié  et  de  reconnais- 
sance. 

(Et  maintenant  ce  mot,  qui  va  frapper  de  stupeur 
le  biographe,  si  peu  d'illusions  qu'il  ait  encore  sur 
rhumilité  de  Racine  :) 

Votre  lettre  (si  bien  écrite),  je  ne  crois  pas  que,  de  ma 
vie  j'aie  rien  vu  qui  m'ait  tant  humilié  J 

(Quand  quelqu'un  écrit  très  bien,  cela  humilie  Ra- 
cine. Ici  M.  Mesnard  gourmande  sévèrement  Racine.) 


—  Mais  enfin,  tout  de  même,  il  est  dévot  et  c'est, 
dit-on,  une  vertu  que  la  dévotion. 


CE  QUE    FUT  RACINE 


317 


D'abord  il  n'y  entrera  que  petit  à  petit,  dans  la 
dévotion.  Son  ami  Valincour  dit  :  «  Dans  les  derniè- 
res années  de  sa  vie  la  piété  dont  il  faisait  profes- 
sion l'avait  porté  à  se  modérer  (sur  les  méchance- 
tés). »  Et  puis,  avoue  M.  Mesnard,  il  ne  remporta 
du  moins  sur  lui-même  qu'une  victoire  très  impar- 
faite, et  Ton  était  en  droit  d'attendre  plus.  Racine  a 
porté  la  peine  de  ces  manquements  assez  étranges 
pour  un  converti.  Ce  serait  alors  une  conversion 
à  échelons,  et  le  premier  échelon  n'engageait  pas  à 
grand'chose  '. 

Du  reste  la  sincère  dévotion,  c'est-à-dire  la  piété, 
n'est  morale  que  si  elle  s'alimente  d'indulgence,  de 
dévouement  aux  êtres  qui  souffrent.  Donner  tousses 
soins,  le  plus  clair  de  son  bien  et  tout  son  cœur  aux 
autres,  oui  c'est  méritoire. 

Mais,  auprès  d'une  Cour  où  la  dévotion  est  le 
sûr  moyen  d'assurer  sa  faveur,  faire  des  génuflexions, 
s'agenouiller,  marmotter  des  patenôtres,  puis  res- 
ter d'âme  mauvaise,  magnifiquement  assouvir  son 
orgueil,  se  charrier  dans  la  pourpre,  tout  cela  ne  sup- 
pose aucune  vertu. 

Qu'a  donc  fait  Racine  ? 


1.  En  voici  la  preuve  bien  nette.  Racine  en  1687  écrit  à  Boileau  et 
raille  quelqu'un  qui  est  dans  la  dévotion.  Il  n'y  est  donc  lui-même  (du 
moins  au  regard  de  Boileau)  que  peu  engagé  réellement.  Dio;  ans  a/jrès 
la  soi-disant  conversion,  il  n'est  encore  qu'un  petit  dévot. 

«  M.  Rose  m'avait  dit  de  vous  mander  de  sa  part  qu'après  Dieu  le 
Roi  était  le  plus  grand  médecin  du  monde,  et  je  fus  même  fort  édifié 
que  M.  Rose  voulût  bien  mettre  Dieu  devant  le  Roi  :  Je  commence  à 
soupçonner  qu'il  pourrait  bien  être  en  effet  dans  la  dévotion.  »  Il 
s'agit  de  la  dévotion  proclamée,  «  de  la  dévotion  à  directeurs.  » 

La  grande  dévotion,  dit  Louis  Racine,  obligé  parfois  de  se  démen- 
tir, n'arriva  qu'après  Athalie. 
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Inquiet,  tremblant  pour  son  sort  dans  l'autre 
monde,  Racine  s'y  assure,  par  la  dévotion,  par  «  un 
sacrifice  d'Abraham  »  (il  met  ses  filles  en  religion) 
une  existence  confortable  et  capitonnée.  Mais,  ici- 
bas,  il  n'a  pas  fait  acte  de  chrétien^  ne  s'étant  pas 
sacrifié.  ■«  Le  royaume  deDieun^estpas  de  ce  monde  » 
répète  le  chrétien.  Est-ce  cela,  Racine  ? 

En  résumé  il  ne  semble  pas  s'être  vraiment  converti 
—  à  aucun  moment.  Il  a  bien  plutôt  pris  le  parti  que 
lui  conseillait  son  intérêt,  le  parti  qu'imposaient  à  ce 
traditionnaliste,  les  immuables  traditions  de  sa  race  '. 

1.  M.  Jules  Sageret  a  écrit  une  remarquable  étude  sur  les  grands 
convertis  parmi  lesquels  il  ne  range  pas  Racine,  traitant  plutôt  des 
convertis  contemporains.  Mais  son  livre  est  à  lire  pour  qui  veut  se 
rendre  compte  de  quoi  est  faite  une  vraie  conversion. 

Je  note  cette  remarque  que  tous  les  convertis  vont  naturellement 
à  la  religion  vers  la  cinquantaine,  et  l'évolution  se  fait  en  eux  fata- 
lement parce  que  traditionnalistes.  Or  Jules  Lemaître  a  dit  que  Ra- 
cine était  avant  tout  traditionnaliste.  M.  Sageret  montre  aussi  que 
tout  monarchiste  est  un  dévot  virtuel,  de  conviction  ou  de  politique, 
car  tout  est  devenu  monarchique  dans  l'Eglise,  —  si  tout  est  antimo. 
narchique  dans  l'Evangile. 

Et  cette  obligation  de  conversion  —  sincère  ou  pas  sincère  —  sera 
d'autant  plus  étroite  dans  un  État  et  à  une  époque  où  se  pratique  la 
religion  d'État. 

(D'ailleurs, à  ceux  qui  soutiennent  que  Racine  aurait  pn  s'épargner 
déjouer  les  gestes  de  la  dévotion,  nous  demanderons  de  nous  indiquer 
un  seul  des  familiers  du  roi  qui  ne  fût  pas  du  «  clan  des  dévots.») 

Notons  ce  mot  que  l'historien  des  vraies  conversions  applique  aux 
êtres  sincères  qui  se  sont  convertis  sans  trouver  profit  à  ce  change- 
ment. «  Celui  qui  rentre  ainsi  au  giron  de  l'Église  ne  le  fait  pas  sans 
de  longues  disputes  intérieures.  » 

Or  personne,  pas  même  M.  Gazier,  n'a  encore  pensé  à  nous  faire 
assister  aux  longues  disputes  intérieures  qui,  au  début  de  1677,  en  un 
clin  d'oeil,  amenèrent  Racine  à  épouser  Catherine  de  Romanet. 

Enfin  rien  de  plus  mélancolique,  n'est-il  pas  vrai,  qu'un  renonce- 
ment. Je  voudrais  bien  qu'on  nous  montrât  la  mélancolie  du  renonce- 
ment de  Racine  ?... 

Enfin  Racine  ne  peut  pas  avoir  été  un  vrai  dévot,  puisqu'il  vivait 
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Notez  que  ses  enfants  feront  exactement,  de  leur 
côté,  ce  qu'eût  fait  tout  bon  Milonais  à  leur  place. 
Trois  filles,  et  cela  devenait  rare  à  Paris,  se  sont  fai- 
tes religieuses  ;  Louis  entrera  dans  une  charge,  après 
avoir  réussi  le  mariage  richissime.  Très  Milonais, 
tout  cela  ! 

Pour  ceux  qui  croient  que  ce  sont  souvent  les  petits 
faits  intimes  qui  nous  livrent  le  mieux  les  hommes, 
parlons  aussi  de  cette  vanité  d'armoiries  qui  va  sai- 
sir Racine  au  moment  où  il  est,  soi  disant,  tout  eu  reli- 
gion. Ces  armoiries  vont  lui  coûter  fort  cher  '  —  car 


à  la  Cour  parmi  les  dévots.  Or  quelqu'un  qui  connaissait  à  fond  la 
Cour  et  mieux  encore  l'âme  humaine  jusque  dans  ses  profondeurs,  ce 
grand  seigneur  sceptique  aux  yeux  clairs,  La  Rochefoucauld  nous  a 
dit  que  le  plus  sûr  moyen  de  cesser  d'être  un  dévot  sincère  est  de 
fréquenter  les  dévots.  «  Le  dévot  dégoûte  de  la  dévotion  ».  Racine  vi- 
vait parmi  les  dévots:  il  ne  pouvait  donc  être  dévot  que  d'apparence. 

1.  Les  armoiries  de  Racine  ont  beaucoup  servi  à  prouver  sa  bonté. 
Voici  le  cliché  :  «  11  était  si  doux  qu'il  tint  à  retirer  de  l'écu  de  ses 
armes  le  rat  à  cause  de  la  méchanceté  de  cet  animal,  et  il  ne  laissa 
que  le  cygne,  doux  et  gracieux  emblème  de  son  âme.  »  Le  cygne  un 
animal   doux!...  Enfin,  soit,  Racine  a    eu  cette  illusion  zoologique... 

Mais  est-ce  bien  pour  la  méchanceté  du  rat  qu'il  a  retiré  cet  animal? 
N'a-t-il  vraiment  gardé  comme  armoiries  qu'un  doux  cygne  ?  Deman- 
dons-le-lui. Ouvrons  sa  lettre  à  sa  sœur  du  16  janvier  169"  (deux  ans 
avant  sa  mort  ;  il  est  donc  en  pleine  humilité  chrétienne).  Un  édit 
vient  d'obliger  ceux  qui  veulent  avoir  des  armoiries  sur  leur  vais- 
selle, leur  carrosse,  leur  sceau,  à  payer  une  taxe  de  vingt-cinq  francs 
(environ  cent  francs  de  nos  jours).  Racine  n'hésite  pas  à  payer  cette 
somme, car  il  a  ses  armes  parlantes.il  explique  à  sa  sœur  qu'il  va  lui 
falloir  reproduire  ces  armes  avec  exactitude;  or,  lui,  il  les  a  modifiées. 
Quelles  étaient  au  juste  les  armes  du  grand-père  ?  11  y  avait  un  rat, 
oui.  Lui, Racine, l'a  enlevé,  car  sa  laideur  choquait.  Oh!  s'il  avait  été 
un  sanglier,  bête  noble  !  Si  même  ce  n'eut  été  qu'une  tête  de  sanglier, 
hure  et  boutoirs  «  en  place  de  ce  vilain  rat  »  !  11  demande  donc  à  sa 
sœur  de  faire  des  recherches. 

En  attendant  c'est  bien,  depuis  1680,  c'est-à-dire,  postérieurement 
à  son  entrée  en  douceur  et  humilité,  depuis  qu'il  est  tout  à  Dieu,  qu'il 
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il  y  avait  impôt  sur  les  armoiries  et  ces  armoiries 
comme  il  gémissait  qu'elles  ne  continssent  qu'un 
cygne  et  non  une  «  bête  fauve  »  (sic)  il  les  surmonta 
de  deux  vautours.  Voilà  du  moins  par  quoi  il  se  sym- 
bolisait... 

Il  y  a  une  histoire,  (une  seule)  sur  laquelle  on  s'at- 
tendrit de  la  façon  la  plus  touchante.  Racine  âgé, 
ayant  passé  huit  jours  à  Versailles,  rentrant  chez  lui, 
harassé  et  malade  du  foie,  reçoit  à  l'improviste  la  vi- 
site d'un  grand  seigneur  qui  voudrait  l'avoir  à  sa 
table.  Racine  va  à  la  cuisine,  en  rapporte  une  grosse 
carpe  et  dit  :  «  Monseigneur,  mes  enfants  se  faisaient 
une  telle  joie  de  la  manger  avec  moi.  » 

Là-dessus,  tous  ceux  qui  jamais  ne  se  décideraient 
à  manger  de  la  vieille  carpe,  aliment  insipide,  ver- 
sent une  larme  sur  l'excellent  cœur  de  Racine!... 

—  Mais,  dira-t-on,  voyons,  est-ce  que  vous  ne 
chargez  pas  un  peu  le  tableau  ?  Cette  carpe  qui...  — 
Je  ne  charge  point.  Cette  carpe  est  tout  ce  qui  prouve 
la  tendresse  de  cœur  de  Racine.  En  voici  la  preuve: 
le  pauvre  M.  Mesnard  arrive  à  la  fin  de  sa  biogra- 
phie ;  il  a  été  chercher  la  tendreté  de  Racine  dans  sa 
vie  et  dans  ses  tragédies.  Il  est  revenu  les  mains 
vides... 

Heureusement  la  carpe  est  là  :  (Pesez  bien  tous  les 
mots  !) 

Dans  la  jeunesse  de  Racine  nous  avons  été  embarras- 
sés (sic)  pour  reconnaître  la  trace  de  la  sensibilité  que  sup- 
posent (5ic)  ses  écrits.  Ici  elle  est  visible  et  l'âme  du  poète 


s'est  composé  des  armoiries  selon  son  rêve  :  un  petit  cygne  soutenu 
par  deux  gros  «  oiseaux  de  proie  »...  dit  M.  Mesnard! 
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se  révèle  :  le  tendre  Racine  est  tout  entier  dans  son  amour 
paternel...  Tout  le  monde  sait  l'histoire  de  la  belle  carpe 
mangée  en  famille... 

Une  tendre  âme  de  poète  qui  se  «révèle»  dans  une 
vieille  carpe  ! 


Encore  un  trait  de  flagornerie  ',non  plus  de  Racine 
—  cette  fois  —  mais  de  la  critique  envers  Racine. 

Supposez  un  artiste  très  couru. 

Un  jour  il  réunit  ses  enfants  et,  pour  les  mûrir, 
leur  donne  une  leçon  pratique  :  «  Vous  voyez,  mes 
enfants,  comme  on  se  dispute  ma  personne.  Vous 
croyez  peut-être  que  si  l'on  me  goûte  autant  c'est 
parce  que  je  fais  de  magnifiques  statues.  Erreur,  erreur 
profonde!  Je  réussis  à  plaire  par...  ma  dextérité.  Par- 
tout où  je  suis  reçu,  j'accable  les  gens  de  compliments, 
j'ai  Tair  de  les  admirer.  Voilà  mon  secret.  Ce  n'est 
pas  mon  génie  qu'ils  goûtent,  c'est  ma  flatterie...  » 

Que  penserez-vous  de  cet  homme  ! 

Eh  bien  Racine  disant  exactement  la  même  chose 
à  ses  enfants,  on  s'extasie  :  «  Oh  1  quelle  tendre  mo- 
destie 1  Quelle  humble  délicatesse  !  » 

Oui,  on  a  appelé  cela  délicatesse... 

On  a  encore  l'habitude  de  reproduire  ce  passage 
de  l'abbé  Prévost,  qui,  plus  que  personne,  a  fait  de 
Racine  une  sorte  de  fondant,  de  sorbet  à  la  Berquin. 

«  La  tendresse  qui  règne  dans  les   tragédies   de 


1.  Celle  de  Racine  envers  le  roi  indigne  Sainte-Beuve. M.  Jules  Le- 
maître  a  une  expression  exquise  pour  la  qualifier  :  «  C'est  du  loya- 
lisme amoureux  !  » 

21 
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Racine  doit  être  attribuée  à  ce  que  le  poète  ne  man- 
quait jamais,  avant  d'écrire  quelque  chose  de  tendre 
et  de  touchant,  de  monter  s'inspirer  auprès  de  sa  ten- 
dre femme  en  la  caressant.  » 

Si  toute  la  tendresse  de  Racine  se  réduit  à  ce  que 
lui  inspira  pour  5ri^a;i/iicMS  la  femme  qu'il  n'épousera 
que  DIX  ANS  PLUS  TARD,  qu'cst-cc  qui  en  reste? 

M.  Faguet  s'est  d'ailleurs  chargé  d'exécuter  — 
comme  il  sait  le  faire  —  les  critiques  qui  parlent  en- 
core aujourd'hui  de  la  tendresse  de  Racine  :  «  On  a 
sottement  dit  que  Racine  était,  comme  génie  drama- 
tique, un  tendre  :  c'est  un  terrible  !  » 


Nous  ne  parlons  point  de  la  disgrâce  ou  demi-dis- 
grâce de  Racine  vers  1698.  Ce  qu'on  en  sait  —  bien 
peu  de  chose  1  —  ne  montre  chez  lui  qu'humble  ser- 
vilité envers  la  veuve  Scarron.  Gela  ne  nous  apporte 
aucun  trait  nouveau  de  caractère.  Et  puis,  il  faudrait 
d'abord  être  sûr  que  le  coup  ne  partait  pas  de  M""  de 
Maintcnon  elle-même ^..  Eh!  Eh  1  quand  elle  aurait 
voulu  se  venger  de  la  fameuse  épigramme  :  «  Il  eut 
peur  de  l'enfer,  le  lâche,  et  je  fus  reine  1  » 

Si  l'on  avait  le  loisir  de  tout  envisager,  de  tout 
approfondir  en  Racine,  comme  on  se  dirait  qu'il  y  a 
peut-être  ici  un  problème  psychologique  à  démêler. 
Racine  s'est  adressé  à  M""  de  Maintenon,  comme  né- 
gociatrice ;  l'a-t-il  choisie  par  ruse?  Examinons  cela! 


1.  Le  Jules  Lemaître  de  Racine  ne  le  pensait  pas,  mais  le  Jules 
Lemaître  de  Fénelon  le  dit  formellement.  «  M"'  de  Maintenon  lâcha, 
Fénelon  comme  elle  avait  lâché  Racine  ». 
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Il  voudrait  bien,  à  ce  moment,  ressaisir  un  roi  infi- 
dèle, qui  lui  échappe;  mais  il  redoute, comme  impru- 
dente, une  démarche  engagée  par  un  tiers,  démarche 
que  M""  de  Maintenon  n'apprécierait  pas,  dont  peut- 
être  elle  prendrait  ombrage.  Il  se  résigne  donc  à  user 
de  celle  qu'il  croit, qu'il  veut  croire  encore, une  amie. 

Sommes-nous  bien  sûrs  que  M°"  de  Maintenon  ne 
garde  pas  rancune  à  Racine  de  la  faveur  unique,  faveur 
inouïe  dont  il  jouissait  en  96  et  97,  alors  qu'il  passait 
souvent  sa  nuit  dans  la  chambre  royale,  occupant  une 
place  qu'il  n'eût  pas  dû  occuper.  Alors  vindicative  — 
qu'on  se  souvienne  de  quelle  haineuse  race  elle  sort! 
—  très  adroite,  très  femme,  elle  laisse  peut-être  croire 
à  Racine,  qu^'il  a  encouru  une  disgrâce  entière,  alors 
qu'il  n'y  a  qu'un  froid,  —  mais  un  froid  dont  elle  est 
l'auteur. 

Pourquoi  pas  !  Louis  XIV  a  paru  très  sincèrement 
désolé  de  la  mort  de  Racine;  on  en  peut,  ce  semble, 
conclure  que  Racine  s'est  trompé,  en  pensant  que 
le  roi  Tavait  disgracié. 

Racine  a  dû  être  «  encouragé  »  à  se  tromper... 

Oui,  il  peut  bien  y  avoir  là  un  drame  intime,  poi- 
gnant, que  la  postérité,  devant  qui  Racine  ne  va  ces- 
ser de  grandir,  souhaitera  d'écrire  quelque  jour... 


LA  GRISE   PHYSIOLOGIQUE   AVANT   1677 


Examen  de  la  sourde  crise  physiologique  qui  dut  commencer  à  per- 
turber la  vie  de  Racine  vers  trente-deux  ans.  —  Traces  de  cet  état 
de  misère  physiologique  dans  Mithridate,  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  française,  dans  Iphigénie  et  dans  Phèdre, 
—  Contraste  entre  l'infécondité,  l'inactivité  de  Racine  à  cette  période 
de  la  vie,  et  l'intense  productivité  de  ses  vingt  dernières  années. 


«  Il  se  consume  lentement,  il  a  moins 
de  confiance  dans  la  vie.  » 

Shelley. 


L'une  des  plus  fâcheuses  erreurs  sur  Racine  — 
l'un  des  «  trous  »  les  plus  énormes,  comme  dit 
M.  Faguet  —  me  paraît  être  qu'on  n'a  pas  remar- 
qué combien,  passé  trente  ans,  Racine  produit  peu, 
produit  péniblement. 

Et  cependant,  c'est  un  fait  :  de  trente-deux  à  trente- 
six  ans,  ses  œuvres  se  font  rares  et  elles  trahissent 
de  l'épuisement. 

Tout  d'abord  (1673)  lors  de  sa  réception  à  l'Acadé- 
mie, lui  qui  a  tant  d'amour-propre,  lui  qui  sait  si  bien 
sa  langue,  lui  excellent  discoureur,  fait  un  discours 
insignifiant,  très  court. 

Ne  pouvant  supposer  que  ce  discours  fût  insuffisant 
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à  dessein,  nous  devons  penser  que,  si  Racine  le  fit 
mauvais,  c'est  qu'il  ne  put  arriver  à  le  mieux  faire.  Ou 
il  manqua  d'idées  ou  il  manqua  de  forces. 

La  première  explication,  la  plus  naturelle  qui  s'of- 
fre à  l'esprit,  c'est  qu'il  était  très  las,  anémié  par  la 
vie  qu'il  menait. Il  abusait, i\  avait  «exercé», (comme 
on  disait  alors),  ses  passions  jusqu'à  l'abus,  et  sa  santé 
s'en  ressentait.  Cette  hypothèse  est  d'autant  plus 
plausible  que,  justement,  le  beau  portrait  de  Langres 
nous  montre  un  être  exténué.  Cet  homme  a,  sur  le 
visage,  les  cernes  et  les  rides  de  quelqu'un  de  trente- 
huit  à  trente-neuf  ans  ;  et,  certainement,  il  n'en  a  pas 
plus  de  trente-cinq  à  trente-six. 

—  Mais,  à  ce  point  anémié,  il  ne  doit  plus  guère 
produire  ? 

—  C'est  bien  le  cas.  Il  y  eut,  comme  on  dit,  des 
«  hauts  et  des  bas  »,  dans  son  activité  poétique. 

Bajazet  ne  serait-il  pas,  de  toutes  ses  pièces,  celle 
qui  témoigne  de  la  plus  ardente  énergie  ?  Quelle  con- 
centration d'action,  quelle  concision  de  style  ! 

Non  seulement  Racine  tire  de  son  fonds  toute  la 
donnée  de  la  pièce,  sans  que  personne  lui  ait  fourni 
l'idée  d'aucune  scène,  ne  lui  ait  suggéré  aucune  image. 
Il  n'imite  pas,  il  n'emprunte  pas,  lui  qui,  si  souvent, 
imite  et  emprunte.  Mais  il  écrit  même  des  vers 
incomparables,  —  les  plus  rares,  à  mon  sens  —  non 
plus  comme  musique,  comme  rythme,  mais  comme 
essence  de  vie. 

Supposons,  quelqu'un  qui  ne  connaîtrait  rien  du 
sujet  de  Bajazet.  Vous  le  lui  dites  en  peu  de  mots  : 
une  sultane, ardente  et  belle,  Roxane,à  qui  l'absence 
d'Amurat,  —  il  fait  la  guerre  au  loin  —  a  donné  des 
pouvoirs  souverains,  veut  que,  de  gré  ou  de  force,  un 
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Jeune  prince,  Bajazet,  partage  l'amour  violent,  bru- 
tal, qu'il  lui  inspire.  Bajazet  sait  les  périls  mortels 
qu'il  court  aussi  bien  s'il  accepte  que  s'il  refuse.  Son 
sentiment  —  et  son  intérêt  véritable — le  portent  vers 
la  jeune  Atalide;  et  Atalide  et  lui  cherchent  à  gagner 
du  temps  en  flattant  Roxane.La  crise  éclatera,  effroya- 
ble, quand  Roxane  s'apercevra  qu'on  la  joue. 

Eh  bien, maintenant  marchons!  Toute  la  pièce  (le 
prodrome  de  la  crise,  la  crise  même),  est  ramassée 
en  deux  vers  étonnants  de  sourde  violence  ?  On 
tremble  quand  on  entend  Roxane  dire  : 

Il  y  va  de  sa  vie,  au  moins,  que  je  le  croie  I 

Puis,  quand  elle  l'interroge  : 

Ecoutez,  Bajazet,  je  sens  que  je  vous  aime: 
Vous  vous  perdez  I 

Eh  bien  !  de  ces  vers,  qui  sont  toute  action,  nous 
n'en  reverrons  plus,  n'est-il  pas  vrai,  avant  Athalie. 
Il  n'y  en  a  pas  d'égaux  en  vigueur  dans  Mithridate  ; 
ni  dans  Iphigénie  ;ni — ce  me  semble  —  dans  Phèdre. 

Étudions  cela  ensemble,  si  vous  voulez  bien. 

Mithridate  est  une  pièce  déconcertante,  parce  que 
le  personnage,  une  hyène  formidable,  ne  reste  plus 
lui-même,  se  dément  à  la  fin.  A  ce  point  amoral,  qu'il 
se  prépare  à  tuer  son  fils,  n'hésitant  que  parce  que  les 
Romains  «  en  seraient  trop  contents  »  ;  puis  il  s'en- 
gage tout  à  coup  dans  le  sentier  de  la  vertu.  D'abord 
tout  instinct  sauvage,  ce  héros  se  mue  en  un   con- 
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verti,  qui  se  frappe  la  poitrine  et  vocalise  sur  le  devoir  ! 
Pourquoi  cette  défaillance  d'énergie  sauvage  à  la 
fin  de  la  pièce?  Peut-être,  parce  que  Racine  avait  lui- 
même  moins  de  vigueur.  On  a  déjà  dit  que  des  traces 
de  lassitude  y  apparaissaient . 

Iphigénie  est  pleine  d'énigmes  à  ce  point  de  vue. 

Pourquoi  Racine  revient-il,  vers  trente-quatre  ans, 
à  une  tragédie  rappelant  la  Thébaïde,  pièce  de  sa 
toute  jeunesse  ?  rappelant  une  autre  adaptation  déjà 
faite  par  Rotrou,  ce  Rotrou  à  qui,  jadis,  il  emprun- 
tait si  volontiers,  à  qui,  depuis,  il  n'avait  plus  rien 
pris  ? 

Pourquoi  si  peu  de  personnalité  dans  la  conception? 
Les  contemporains  ne  virent  guère  dans  Iphigénie 
qu'une  adaptation  de  Tantique  '. 

Pourquoi  cette  inégalité  de  qualité  (entre  tel  ou  tel 
vers)  chez  un  poète  qui  devait  être  parvenu,  à  la 
maîtrise  de  son  art? 

D'où  provient  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  ampoulé, 
déplus  raffiné  en  galanterie, de  plus  pompeux, de  plus 
maniéré  que  dans  les  pièces  qui  l'ont  précédée? 

Enfin  certaines  naïvetés,  certaines  marques  de  faux 
goût  rappellent  la  Thébaïde  et  Alexandre.  iMais  Ra- 
cine, passé  trente  ans,  est  trop  intelligent,  trop  formé, 
trop  affiné  pour  commettre  des  imperfections  !  S'il  en 
commet,  cela  exige  une  explication. 


1.  M.  Mesnard  ne  peut  pas  nier  qu'il  y  ait  là  une  sorte  de  copie  : 
<  Dans  Iphigénie  il  semble  que  (toujours  des  euphémismes  embarras- 
sés) Racine  ait  suivi  de  très  près  son  modèle,  » 

Eh  bien  !  à  son  avant-dernière  tragédie  nous  nous  demandons  com- 
ment Racine  ne  peut  pas  encore  se  passer  de  travailler  d'après  un 
modèle. 
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Or  Iphigénie  contient  quelques  vers  qui  arrêtent 
le  lecteur. 

Hugo,  qui  sera  si  enthousiaste  sur  Athalie,  n'a-t-il 
pas  vraiment  le  droit  de  parler  ici  de  galimatias  puéril? 

Voyons  !  Iphigénie  dira  : 


D'un  air  aussi  content,  d'un  œil  aussi  soumis 
Que  j'acceptai  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Galchas  une  tête  innocente. 


«  Voici  une  femme  qui  va  tendre  sa  tête  au  fer  (on  tend 
le  cou)  d'un  œil  content  et  d'un  cœur  soumis,  —du  même 
œil  et  du  même  cœur(sfc)  dont  elle  aurait  voulu  se  marier  ! 
Et  c'est  du  Racine!...  » 

Nous  avions  déjà  trouvé  du  mauvais  goût  et  du  ma- 
niéré chez  Racine,  mais  c'était  dans  sa  «  très  jeune  » 
Thébaïde.  Si  nous  en  retrouvons  encore  après  Baja- 
zet,  d'une  langue  si  sûre,  d'un  art  si  accompli,  c'est 
qu  Iphigénie,  peut-être,  serait  une  œuvre  commen- 
cée bien  auparavant  —  quelque  part  vers  la  ving- 
tième année. 

Mais,  dira-t-on,  vous  ne  citez  qu'un  passage  de  ce 
genre  !  —  Vous  en  trouverez  d'autres,  par  exemple 
(toujours  la  critique  de  Hugo)  : 

...  Et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

«  Mais  c'est  justement  quand  la  mer  est  immobile  que 
la  rame  est  utile,  plus  qu'utile.  » 
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Quand  donc  fut  essayée  VIphigénie  en  Tauride 
dont  il  subsiste  de  la  main  de  Racine  un  plan  partiel? 

M.  Mesnard  pense  que  c'est  un  peu  avant  de  traiter 
V Iphigénie  en  Aulide. 

D'accord,  mais  de  quand,  au  juste,  est  ce  plan? 
Si  nous  le  savions,  du  même  coup,  nous  suppute- 
rions quand  Racine  dut  se  mettre  à  cette  Iphigénie 
en  Aulide  qu'il  préféra. 

De  quand?  On  ne  le  sait  pas. 

Mais  Ta-t-on  cherché  sérieusement? 

M.  l'abbé  Hazard  croyait  que  V Iphigénie  en  Tau- 
ride  et  VIphigénie  en  Aulide,  (entre  lesquelles  Racine 
hésita)  dataient  de  la  jeunesse  du  poëte,  au  moins 
comme  mise  en  route.  Ce^l  ainsi  qu'il  pria  mon  père, 
bon  racinien,  (il  prépara  les  lettres  de  Racine  que 
publia  l'abbé  de  la  Roque)  de  comparer  l'écriture 
du  plan  de  VIphigénie  en  Tauride  avec  celui  de 
quelques  lettres  de  Racine.  Je  vois,  dans  ses  notes 
que  l'écriture  du  scénario  lui  parut  encore  plus  jeune 
que  récriture  de  notre  lettre  du  Manchon  '. 

Alors  Racine  aurait  commencé  très  jeune,  les  deux 
Iphigénie.  Cela  est  fort  important.  Jusqu'où  les  au- 
rait-il poussées  à  ce  moment?  Cela  l'est  moins. 

N'y  a-t-il  pas  dans  Iphigénie  au  moins  des...  timi- 
dités? On  dirait  parfois  d'un  bon  étudiant,  qui  n^a 
pas  encore  la  hardiesse  de  tenter  plus  que  des  imi- 
tations de  l'antique,  mais  est  ravi  de  l'occasion  de 
placer  des  vers  très  ouvragés  qu'il  tient  en  réserve'. 

S'il^  a  de  cela,  si  peu  que  ce  soit,  dans  le  cas  d'iphi- 

1.  Chez  tous  les  libraires  on  trouve  une  collection  de  cartes  posta- 
les sur  Racine   où  le  plan  à' Iphigénie  est  reproduit  en  photo-cliché. 

2.  Une  conférence    que  M.    Haraucourt,   racinien    consommé,  fit  à 
rOdéon,  conférence  qui  n'a  point  été  publiée,  concluait  qu'lphigénie 
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génie,  si  Iphigénie  a  été  retirée  du  tiroir  où  elle  dor- 
mait, c'est,  sans  doute,  que  Racine  commençait  à  trou- 
ver plus  difficilement  des  idées  de  pièce,  et  même  des 
images,  des  effets.  Il  lui  fallut,  alors,  utiliser  des  tra- 
vaux qui  ne  l'avaient  que  médiocrement  satisfait*. 


Que  je  me  permette  maintenant  de  hasarder  les 
mêmes  suppositions  pour  Phèdre,  et  l'on  criera  à 
l'abomination,  au  sacrilège.  Eh  bien  ceux  qui  protes- 
teraient ainsi  prouveraient  seulement  qu'ils  n'ont  pas 
consulté  les  notes  de  M.  Mesnard^ 

A  lire  ces  notes  on  acquiert  vite  la  conviction  que 
Phèdre  trahit,  sinon  de  l'épuisement  chez  Racine,  au 
moins  plus  de  difficulté  à  bien  faire  ;  elle  semble  la 
pièce  qu'il  fut  le  plus  lent  à  écrire  (au  moins  deux 
ans);  or  Racine  assurait  jadis  écrire  très  vite.  Très 
lent  ?...  Pourtant  est-ce  que  Phèdre  ne  porte  pas 
quelque  trace  d'un  effort  un  peu  hâtif?...  Si  elle  a  de 

est  peut-être  la  plus  jeune  des  pièces  amoureuses  de  Racine,  Or  elle 
apparut  à  la  scène  comme  si  elle  était  l'avant-dernière. 

Remarquez  que  Boileau  —  qui  ne  ment  pas  —  nous  apprend  que 
c'est  grâce  à  lui,  que,  sur  le  tard,  son  ami  apprit  à  écrire  des  vers 
purs  et  faciles.  Or,  pas  mal  de  vers  d'Iphigênie  ne  sont  ni  purs  ni 
faciles. 

1.  Nous  avons  eu  la  curiosité  de  rechercher  quelle  est  la  pièce  de 
Racine  que  le  public  a  toujours  goûtée  le  moins.  La  palme,  à  cet  égard, 
s'est  longtemps  disputée  entre  Bérénice  et  Iphigénie.  En  notre  temps 
Iphigénie  l'emporte...  Elle  reste  bonne  dernière  1 

En  somme,  au  point  de  vue  de  la  représentation, //j/iigréraie  est  comme 
inexistante. 

2.  Je  ne  me  console  pas  que  M.  Jules  Lemaitre  paraisse  les  igno- 
rer absolument,  ces  notes.  Et  cependant  il  nous  atteste  (page  5)  qu'il 
a  «  relu  Racine  cent  fois,  sans  exagération,  et  s'est  pénétré  de  toutes 
les  notes  de  l'admirable  édition  Mesnard.    » 
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très  beaux  vers,  du  meilleur  Racine,  elle  présente 
des  idées  qui  ne  sont  pas  toujours  siennes.  Racine 
se  serait,  à  la  fin  surtout,  trop  aidé  des  autres.  — 
j'entends  trop  aidé  d'auteurs  modernes  pour  arriver 
à  achever  Phèdre. 

Et  d'abord  Brunetière  a  posé  en  principe  —  et  cela 
ne  se  discute  plus  —  que  Racine  a  beaucoup  de  peine 
à  trouver  des  sujets  qui  lui  conviennent.  Il  ne  devait 
donc,  il  ne  pouvait  donc  jamais  écrire  —  qu'il  fût 
bien  ou  mal  portant  —  que  très  peu  de  pièces. 

Pourquoi  très  peu  ?  Parce  que,  démontre  Brune- 
tière, Racine  ne  peut  faire  une  tragédie  qu'à  des  con- 
ditions fort  malaisées  à  rencontrer. 

Comme  il  est  avant  tout  artiste,  il  lui  faut  une  ma- 
tière où  sa  virtuosité  trouvera  à  se  déployer. 

De  toute  nécessité,  il  lui  faut  des  sujets  historiques 
antiques. 

Il  veut  que  ces  événements  inspirent  des  émotions 
nature,  humaines,  générales.  (Cette  condition  suffi- 
rait à  lui  faire  écarter  le  sujet  bien  particulier  d'A^- 
ceste  ou  autres  analogues.) 

Que  ces  sujets  lui  aient  déjà  été  préparés  par  d'au- 
tres auteurs  tragiques. 

Que  ces  autres  les  aient  «  ratés  ». 

Il  semble  bien  que  Brunetière,  ici,  ait  vu  remar- 
quablement juste.  Racine  serait  surtout  un  merveiU 
leux  arrangeur,  un  «  plagiaire  de  génie  •»,  a  dit  La- 
martine, —  qui,  après  tout,  a  bien  le  droit  d'émettre 
une  opinion  sur  Racine.  Joubert  exprime  la  même 
idée,  quand  il  nous  dit  que  «  le  génie  de  Racine  est 
dans  son  goût  »  et  que  «  son  mérite  est  fait  d'un 
beau  choix  dans  l'imitation  ». 
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Soit!  dira-t-on, nous  acceptons  que  Racine  ne  soit 
qu'un  merveilleux  artiste,  mais  en  quoi  voyez-vous 
que  sa  Phèdre,  l'œuvre  sur  laquelle  il  va  s'arrêter, 
donc  la  plus  intéressante  à  étudier  de  très  près  dans 
sa  facture,  trahisse  plus  de  fatigue,  de  trouble  d'àme 
chez  le  poëte  que  Britannicus  ou  Bérénice  ? 
f      Voici  :  il  a  un  peu   trop  emprunté  !  Il   a  même, 
ayons  le  courage  de  le  dire,  copié,  copié  parfois  sans 
génie  '.  Certains  passages,  tels  que  le  récit  de  Thé- 
ramène  ne  sont  pas  assez  de  lui  et  trop...  des  autres 
(  —  des  autres  modernes.  Enfin  il  a,  semble-t-il, écrit 
\  la  fin  trop  vite,   commettant  une  ou   deux  grosses 
I   erreurs,  voulant  à  tout  prix  achever  rapidement  cette 
i   pièce  —  sur  le  chantier  cependant  depuis  tant  d'an- 
\nées.  Enfin,  il  y  a  laissé  des  longueurs.  Avec  plus  de 
facilité  de  travail,  plus  d'énergie,  plus  de  santé,  il  eût, 
selon  toute  vraisemblance,  consenti  les  mêmes  sacri- 
fices qu'il  avait  consentis  ailleurs. 

M.  Mesnard,  qui,  déjà,  paraît  bien  ennuyé  chaque 
fois,  que,  dans  les  autres  tragédies,  il  lui  faut  signaler 
des  emprunts  trop  indiscrets,  est,  pour  Phèdre  abso- 
lument navré. 

Il  nous  énumère  pourtant,  sans  en  omettre,  tout 
ce  que  Racine  prit  à  Sénèque  ;  puis  il  reconnaît  que 
bon  nombre  de  modernes  pièces  d'Hippolyte,  {Hip- 
poljyte  fut  d'abord  le  titre  adopté  par  Racine)  couraient 
la  ville, avaient  précédé  Phèdre,  et  que  «  Racine,  en 

l.M.  Mesnard  est  obligé  d'avouer  que  Racine  cache  ici  ses  emprunts, 
même  ceux  faits  à  Sénèque,  et  cepen  lant  il  doit  à  Sénèque  pas  mal 
«  de  ses  plus  belles  inspirations  »  [sic). 


CE   QUE  FUT    RACINE  333 


écrivant,  les  ay ait  évidemment  toutes  sous  les  yeux...  » 

Eh  bien  Racine  leur  eniprunte,à  ces  Hippolj- te, beau- 
coup trop  de  tournures,  d'images,  d'idées.  Par  exemple 
le  récit  de  Théramène.  Il  est,  on  le  sait,  fort  développé 
chez  Racine,  infiniment  trop.  Quantité  de  mots  «en- 
flés »  y  paraissent  dater  d'un  temps  plus  ancien. 

Pourquoi  ?  si  Racine  pouvait  se  passer  d'emprun- 
ter... 

Si  Ton  veut  se  rendre  compte  de  la  gravité  de 
cette  défaillance,  disons  de  cet  arrêt  de  sève  créa- 
trice, qu'on  lise,  d'abord,  les  notes  Mesnard  sur  tou- 
tes les  autres  tragédies  de  Racine. 

Sauf  trois  ou  quatre  passages  d' Andromaque  (et 
c'est  dans  Andromaque,  les  Frères  Ennemis  mis  à 
part,  qu'il  utilisa  le  plus  ses  contemporains)  d' An- 
dromaque où  il  a  serré  de  près  Corneille,  il  n'y  a,  en 
effet,  rien  qui  indique  que  Racine  ait,  de  la  tragédie 
qu'il  consultait,  fait  autre  chose  que  la  reconstruire 
en  lui  donnant  une  forme  tirée  tout  entière  de  son 
fonds.  C'est  que,  même  en  un  temps  où  la  propriété 
littéraire  n'était  pas  protégée  ',  Racine,  cependant, 
d'ordinaire,  «  buvait  dans  son  verre  ». 

On  n'en  saurait  dire  autant  pour  Phèdre,  où  il  eut 
toujours,  à  chaque  acte,  recours  à  deux  des  tragédies 
qu'il  refaisait...  Avec  les  deux  antiques  cela  lui  faisait 
au  moins  quatre  sources  «  d'inspiration...  » 

Des  deux  modernes,  M.  Mesnard  ne  cite  guère 
qu'une,  celle  de  Gilbert  (1647).  Il  mentionne  tout  juste 
la  tragédie  de  Bidar,  jouée  et  imprimée  à  Lille  en 
1675,  soit  deux  ans  avant  Phèdre. 


1.  C'est  la  GonventioQ  qui  proclama  l'existence  d'une  propriété  lit- 
téraire (1793). 
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Pour  Gilbert,  afin  de  diminuer  la  portée  des  res- 
semblances— qu'il  ne  signalera  que  par  intermitten- 
ces, —  M.  Mesnard  déclare  qu'il  ne  faut  pas  s'exagé- 
rer l'importance  du  fait  que  Racine  se  soit  permis 
autant  d'emprunts.  Pourquoi  donc,  si  c'est  un  fait?... 
Puis,  mélancoliquement,  en  bas  des  pages,  il  repro- 
duit quelques  vers  de  Gilbert  —  le  moins  possible  — 
et  chaque  fois  se  précautionne  d'un  euphémisme  : 
«  Ces  vers  ne  sont  pas  sans  quelque  rapport  avec 
ceux  de  Racine  »...«  Racine  s'est  peut-être  servi  de 
ces  vers...  »  «  On  voudrait  supposer  qu'ici  Racine 
aurait  plutôt  emprunté  directement  à  Euripide,  mal' 
gré  l'identité  d'expression  avec  Gilbert.  » 

Le  lecteur  fera  bien  d'y  aller  voir  lui-même.  Trois 
ou  quatre  spécimens  des  fort  désagréables  rencontres 
qu'il  subira  1 


GILBERT 


Possible  qu'avec  vous  le  même  soin  le  louche 
Qu'un  respect  paternel  lui  fait  fermer  la  bouche. 


Seigneur  1  mais  je  supprime  un  secret  qui  vous  louche 
Approuvez  le  respect  qui  me  ferme  la  bouche. 

Voici  quelque  chose  qui  n'est  ni  dans  Euripide  ni 
dans  Sénèque,  quelque  chose  dont  on  a  loué  Racine 
d'avoir  eu  l'idée  (sic),  c'est  Hippolyte  disant  à  Thé- 
sée que  sa  vie  chaste  suffit  à  le  justifier.  Brutale- 
ment Thésée  réplique  que,  justement,  c'est  une  feinte. 
Oui,  la  trouvaille  est  heureuse.  Mais...  elle  est  de 
Gilbert  I 

L'idée  de  Racine  de  faire  éclater  Phèdre  en  repro- 
ches contre  Œnone  n'est  pas  chez  les  Antiques,  c'est 
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vrai.  Mais...  elle  est  chez  Gilbert  :  —  L'idée  de  noijer 
Œnone,  neuve  aussi.  Et  seul  Racine  sut  Tavoir... — 
Attendez  ! 

GILBERT 

Dans  les  flots  de  la  mer  elle  a  fini  ses  jours, 

RACINE 

Et  les  flots  pour  jamais  l'ont  ravie  à  mes  yeux. 

Il  est  permis,  avoue  tout  penaud  Mesnard,  de  ne 
joas  considérer  ces  rencontres  comme  fortuites... 

Voici  un  passage  où  rien  dans  Euripide  (con- 
fesse-t-il)  n'a  pu  servir  de  modèle  à  Gilbert  : 

THÉRAMÈNE    A    HIPPOLYTE 

Dites-moi,  seriez-vous  du  nombre  des  vivants, 
Auriez-vous  de  lauriers  la  tête  couronnée, 
Si  la  belle  Antiope... 

Et  cependant  Racine  va  dire  : 

Vous-même  où  seriez-vous... 

Si  toujours  Antiope... 

D'une  publique  ardeur  n'eût  brûlé  pour  Thésée  *. 


Et  maintenant  quelques  mots  de  VUippolyte  de 
Bidar,  lequel  paraît  avoir  été  un  compatriote  de 
Racine. 

1.  Avant  nous,  M.  Remy  de  Gourmont  avait  bien  marqué  sa    sur- 
prise de  ces  emprunts  à  Gilbert. 
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Ici  nous  avons  un  truchement  :  le  bibliophile  Jacob, 
à  défaut  de  M.  Mesnard  (qui,  sans  doute,  n'a  pas  pu 
se  résigner  à  encombrer  ses  bas  de  pages  de  ce  que 
Racine  devait  à  ce  Bidar,  auteur  joué,  par  la  troupe 
«  de  M.  le  Prince  »,  le  25  janvier  1675,  la  même  qui 
jouait  à  la  cour  de  Villers-Cotterets). 

Il  est  resté  confondu  des  pillages  auxquels  Racine 
s'est  livré  : 

«  La  tragédie  de  Bidard  est  remarquable  par  la  conduite 
de  quelques  scènes  et  par  l'intrigue,  mais  de  style  inégal 
et  incorrect.  Ici  Phèdre  est  moins  choquante.  Elle  n'a  pas 
encore  épousé  Thésée,  donc  poinl  d'inceste.  Lorsque  Phè- 
dre accuse  Hippolyte,  celui-ci  répond  avec  noblesse  aux 
malédictions  de  son  père  qui  le  presse  d'avouer  : 

Je  vous  ai  dit  seigneur,  que  je  suis  innocent! 

«Racine  s'est  souvenu, /)/us  d'une  fois, de  cette  tragédie, 
en  composant  la  sienne.  Il  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  imi- 
ter certains  vers  dans  le  récit  de  Théramène: 


Mais  dans  ce  temps,  la  mer  fait  un  nouveau  fracas  : 

D'un  bruit  affreux,  perçant,  on  se  sent  l'âme  émue  ; 

On  voit  des  rochers  d'eau  s'élever  à  la  nue, 

Et  dedans  ce  chaos  un  monstre  furieux 

Chasse  la  nuit  des  feux  qui  sortent  de  ses  yeux.. 

Le  monstre  en  fureur  de  se  voir  attaqué, 

Ouvre  l'affreux  cercueil  du  bras  qui  l'a  manqué  : 
Une  gueule  béante,  écumeuse  et  Uvide. 

«  Du  moins,  le  mouvement  de  ce  morceau,  quelques  ex- 
pressions, et,  surtout  la  fin  du  discours  d'Hippolyte,  sont 
reproduits  {sic)  dans  la  tragédie  de  Racine.  » 
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En  effet  !  D'abord  Phèdre  était  venue  demander  la 
grâce  d'Hippolyte,  dans  cet  Hippolyte  avant  Racine... 

(Dire  que  les  commentateurs  avaient,  à  l'unani- 
mité, trouvé  ce  mouvement  très  racinien...) 

Puis  ceci  de  Bidar  : 

Ce  prince  avec  effort  ouvre  enfin  la  paupière 
Et  tournant  dessus  moi  la  mourante  lumière 
Qui  reste  dans  ses  yeux... 

De  Racine 

11  ouvre  un  œil  mourant  qu'il  referme  soudain 

Dans  l'une  et  l'autre  pièce  Hippolyte  expire  en 
pensant  à  son  Aricie,  et  suspend  la  phrase  au  même 
point. 

Si,  dans  Sénèque,  Phèdre  se  tue  d'un  coup  d'épée, 
dans  Bidar  elle  s'empoisonne...  comme  chez  Racine. 

Evidemment,  Racine  est  fatigué,  très  fatigué  '... 


Voici  qui  ne  dément  pas  cette  supposition. 

On  a  remarqué  bien  des  fois  —  Voltaire  entre  autres 
—  que  Racine  a  commis  à  la  fin  de  Phèdre,  une 
énorme  faute.  On  a  même  dit  que,  si  Phèdre  apparais- 

1.  Je  crois  que  le  plus  racinien  de  nos  critiques  (j'entends  le  plus 
amoureux  de  Racine  i,  M.  Anatole  France,  n'est  pas  trop  désolé  que 
le  récit  de  Theramène  soit  peu  de  Racine.  Peut-être  en  est-il  même 
assez  satisfait.  Je  me  souviens  qu'un  jour  il  m'interrompit  :  «  Il  y  a 
quand  même  un  vers  dans  ce  récit  qui  ne  peut  être  que  de  Racine  : 
«  Elle  voit  Hippolyte  et  le  demande  encore...  » 
En  effet,  Racine,  du  moins,  n'a  point  emprunté  ce  beau  vers. 

■22 


338  AUTOUR  d'un  racine  ignoré 

sait  aujourd'hui  à  la  rampe  pour  la  première  fois, 
toute  la  critique,  la  lui  reprocherait.  —  «Quoi  !  le  pau- 
vre Hippolyte  n'a  plus,  dites-vous,  d'asile?.,  mais  si  ! 
car  vous  venez  de  lui  en  préparer  un,  très  renommé 
et  très  sûr  :  «  Aux  portes  de  Trézène  est  un  temple 
sacré... 

Ce  temple  est  bien  mieux  qu'un  asile  ;  il  est  Ten- 
droit  où  rimposture  est  confondue,  où  la  vérité  éclate. 
C'est  à  cela  —  à  cela  seulement  —  qu'il  sert. 

(Je  sais,  pour  avoir  plusieurs  fois  causé  de  Racine 
avec  le  si  merveilleux  homme  de  théâtre  que  fut  Sar- 
dou*,  qu'ici  la  faute  de  Racine  le  confondait.) 

Quoi  1 

Aux  portes  de  Trézène... 

Est  un  temple  sacré  formidable  aux  parjures: 

C'est  là  que  les  mortels  n'osent  jurer  en  vain. 

Le  perfide  y  reçoit  un  châtiment  soudain  ; 

Et  craignant  d'y  trouver  la  mort  inévitable, 

Le  mensonge  n'a  point  de  frein  plus  redoutable. 

Alors  Hippolyte  vaproposer  à  Thésée  d'y  confondre 
Phèdre.  Pas  du  tout  1  Ce  terrible  ennemi  des  men- 
teurs dont  Racine  nous  ménage,  nous  machine  dans 
la  coulisse  la  brusque  et  souveraine  intervention  ; 
qui,  logiquement,  doit  nous  amener  la  confusion  du 
parjure,  de  la  perfide,  car  elle  mourrait  au  moment 
même  où  elle  mentirait  devant  le  dieu,  —  et  une 
telle  mort  serait  fort  scénique  —  sert  à  quoi  ?...  à 
rien!  Hippolyte  propose  à  Aricie  d'aller  s'y  fiancer, 
afin  que  plus  tard,  (Comment  plus  tard  ?  mais  il  se 

1.  Ah  !  que  Sardou  n'y  croyait  pas  au  Racine  janséniste  ! 
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sait  condamné)  celui  des  deux  qui  deviendrait  infi- 
dèle reçoive  son  châtiment  ! 

Non!  la  seule  explication, c'est  que  Racine  n'a  pas 
eu  assez  de  temps  pour  «  perler  »  à  son  gré  la  fin  de 
pièce.  De  là  le  lamentable  style  du  récit  de  Théra- 
mène,  de  là  l'inutile  évocation  de  ce  temple  où  ne 
pourrait  impunément  pénétrer  Phèdre,  et  Phèdre 
seule.  Car  il  n'y  a  dans  la  pièce,  d'autre  parjure  qu'elle 
«Pourquoi  ne  pas  laisser  Phèdre  seule  à  sa  fureur, 
au  lieu  de  tout  développer  des  soupirs  d'Hippolyte.  » 

Et  encore  la  faute  de  goût  que  Fénelon,  autre  bon 
juge,  lui  reprochait: 

«  Deux  fins  de  la  pièce  (car  elle  finit  deux  fois), 
quand  une  suffisait  !  *  » 


1.  Ne  pas  oublier  que  ce  récit  de  Théramène  est,  avec  cela,  invrai- 
semblable. En  annonçant  à  un  père  la  mort  de  son  fils,  s'amuser  à 
faire  la  description  des  beaux  chevaux  qui  l'ont  tué,  friser  jusqu'au 
moindre  de  leurs  crins,  leur  faire,  de  chagrin,  baisser  la  tête  et  les 
oreilles  comme  des    rosses  ;  et  peindre  leurs  harnais  l! 

Bien  mieux  !  Nous  ne  rencontrons  plus  ici  la  logique  des  héros  de 
Racine.  Que  doit  chercher  cet  Hippolyte,  qui  a  peur,  qui  supplie,  qui, 
oubliant  sa  fermeté  ordinaire,  chancelle,  tremble  pour  ses  jours  ?  un 
asile  sûr.  Cet  asile,  il  le  connaît.  Tous  les  héros  de  Racine,  beaux 
animaux  instinctifs,  font  toujours  infailliblement  ce  que  la  nature,  ce 
que  leur  instinct  —  (et  le  plus  fort  de  tous  les  instincts  n'est-il  pas 
celui  de  la  conservation?), exige  d'eux.  Ici  Hippolyte  devient  illogi- 
que. Ce  n'est   donc  plus  du  vrai  Racine. 

Pourquoi?  Je  propose,  à  tout  risque,  une  autre  explication.  L' Hip- 
polyte de  Gilbert  est  vieux.  Dès  18  ans,  20  ans,  Racine  le  connaissait. 
Supposons  qu'il  ait  alors  bâti  une  pièce,  en  s'aidant  fort  de  celle  de 
Gilbert.  Alors  cette  pièce,  où  Hippolyte  tient  le  principal  rôle,  Hip- 
polyte qui  —  on  l'a  dit,  —  paraît  avoir  été  le  héros  cher  au  cœur  de 
Racine,  quand  Racine  avait  dix-huit  ans), est  écrite  (étant  donné  l'âge 
de  l'auteur)  dans  une  langue  emphatique,  trop  chargée,  ayant  juste- 
ment tous  les  défauts  que  nous  trouvons  au  récit  de  Théramène,  tous 
ceu.x  que  nous  avons  trouvés  aussi  aux  vers  de  jeunesse  de  l'étudiant 
de  Port-Royal.   Plus  tard  Racine  refait  la  pièce,  («  Racine  utilise  infi- 
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Concluons:  Ou  Racine  ne  voyait  plus  les  choses  avec 
la  même  netteté,  ou  encore  sa  mémoire  avait  d'étran- 
ges défaillances,  —  et  la  mémoire  est  la  première 
atteinte  en  cas  de  neurasthénie  profonde.  De  toute 
façon  Racine  devait  être  très  diminué. 

C'est  d'ailleurs  l'unique  conclusion  à  laquelle  nous 
tendions.  Quelques  années  avant  Phèdre  Racine  pa- 
raît subir  une  crise  qui  l'affaiblit,  appauvrit  sa  fa- 
culté de  création,  doit  le  décourager,  le  rendre  ner- 
veux, mélancolique,  moins  sûr  de  lui,  plus  irritable 
encore.  Dès  lors  il  va  s'exaspérer  sans  doute,  deve- 
nir insupportable  pour  son  entourage. 

Si  à  ce  moment  on  nous  révèle  qu'un  événement 
malaisé  à  expliquer  modifie  la  vie  de  Racine,  (un 
changement  de  carrière  par  exemple),  pourquoi  nous 
défendrait-on  de  penser  que  la  crise  physiologique 
accidentelle  y  aura  été  pour  quelque  chose  ? 

Surtout  si  cette  dépression,  cet  arrêt  de  sève  n'au- 
ront été  qu'éphémères. 

Or,  justement  une  reprise  de  vitalité  va  progressi- 
vement renouveler  Racine  à  partir  de  1677. 

Car,  maintenant  qu'il  est  libéré  de  la  terrible  sen- 
sualité amoureuse  dont  il  avait  été  la  proie  pitoyable, 
il  va  nous  étonner  par  sa  dévorante  fécondité.  Comme 
historiographe  du  roi  il  fera  de  longues  campagnes 
de  guerre  à  cheval,  écrira  chaque  jour  durant  de  lon- 
gues heures,  puis,  rentré  à  Paris,  arrivera  le  premier 
à  Versailles  pour  le  lever,  verra  beaucoup  de  monde, 
sera  de  toutes  les  coteries,  suivra  assidûment  les  tra- 

nimenl  »)  compose  mieux,  amène  à  la  perfection  le  personnage  de 
Phèdre,  mais,  pressé  de  finir,  ne  sabre  pas  assez  de  ses  essais  d'au- 
trefois et  n'a  pas  le  temps  de  faire  disparaître  une  fin  qui,  mal  pré- 
parée, n'est  pas    digne  de  lui. 
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vaux  de  l'Académie.  Entre  temps  il  écrira  deux  tra- 
gédies sacrées,  fortes,  très  «  poussées  »  comme  tra- 
vail, et  puis  des  odes,  des  cantiques,  des  traités,  fera 
de  la  philologie,  des  poèmes  sacrés,  des  placets,  des 
mémoires,  FHistoire  de  Port-Royal.  Enfin  il  mènera 
de  front,  avec  tout  cela,  la  défense  ingénieuse,  diffi- 
cile, tenace  de  ses  intérêts,  la  direction  de  ses  nom- 
breux enfants.  Une  vie  de  feu  ! 

Et  comparez  le  Racine  de  son  dernier  portrait 
(le  Santerre)  avec  celui  si  blême  et  si  ravagé  de  1676. 
Gomme  Toeil  a  repris  son  arrogance  !  Quelle  satis- 
faction de  soi  éclate  sur  cet  ardent  visage  ! 

Seulement,  comment  s'y  prend  le  même  Racine  qui 
a  ce  regard  orgueilleux  pour  être,  comme  on  nous  le 
jure,  un  «  doux  et  humble  converti,  plongé  dans  la 
pénitence,  ne  vivant  que  de  privations»  ?... 

Ce  mystère,  nous  allons  essayer  de  le  pénétrer. 
Peut-être  réussirons-nous  à  montrer  que  ceux  qui 
ont  lancé  la  fameuse  conversion  nous  en  ont,  vrai- 
ment «  un  peu  trop  donné  à  garder  »,  —  ainsi  qu'on 
disait  en  un  siècle  moins  naïvement  crédule  que  le 
nôtre . 


VI 


RACINE    JUGE    D'APRES  SES  PERSONNAGES 

Il  n'en  existe  nulle  part  d'aussi  frénétiques  et  d'aussi  passionnés  ; 
nulle  part  de  plus  amoraux  et  plus  dissimulés  ;  il  n'en  est  point, 
enfin,  qui  soient  hantés,  à  un  tel  degré,  du  sentiment  altier,  vio- 
lent, ombrageux  de  leur  dignité  individuelle. 


L'homme  de  la  civilisation  et  des  prin- 
cipes n'est  qu'une  ombre.  L'homme  vrai 
passe  dans  les  tréfonds,  c'est  le  primitif, 
l'animal  tout  en  appétits,  aux  yeux  lui- 
sants comme  ceux  du  loup  sous  halliers. 

E.  M.  DE  Vogué. 


Mais,  avant  de  proposer  au  lecteur  d'apprécier  si 
la  prétendue  conversion  de  1677  ne  serait  pas  une 
monumentale  mystification,  vérifions,  pour  plus  de 
précaution,  si  nous  n'avons  négligé  aucune  recherche. 

Eh  bien,  il  semble  que  notre  voyage  d'exploration 
resterait  incomplet,  nos  fouilles  tout  autour  de  Ra- 
cine trop  sommaires,  si  nous  négligions  de  chercher 
à  le  saisir  —  cet  insaisissable,  —  non  pas,  comme 
on  l'a  fait,  en  s'ingéniant  à  découvrir  le  sens  secret 
de  tel  ou  tel  vers  gracieux  qu'il  a  rimé,  mais  bien  dans 
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les  sentiments  essentiels  communs  à  tous  ses  person- 
nages. Si  des  sentiments  de  ce  genre  existent,  s'ils 
sont  constants,  on  conviendra  qu'il  n'y  aurait  aucune 
témérité  à  présumer  qu'ils  doivent  être  ceux  mêmes 
de  Racine. 

Tous  ses  personnages  !  (Mais  entendons-nous.  Il 
ne  va  s'agir  que  de  ceux  qu'il  a  créés  —  ou  recréés  — , 
non  de  ceux  qu'il  a  imités,  par  exemple  Alexandre, 
ou  tels  personnages  de  la  Thébdide  et  d'iphigénie.) 

Or  il  nous  apparaît  —  et  nous  allons  tenter  de  l'éta- 
blir —  que  ce  par  quoi  les  personnag^^s  de  Racine 
sont  purement  à  lui,que  l'essentiel  de  ces  personna- 
ges, est  à  part  et  fait  d'eux  des  êtres  infiniment  rares 
en  littérature,  rares  surtout  dans  notre  littérature 
française. 


Sainte-Beuve  nous  déclare,  qu'aux  deux  siècles 
classiques,  la  véritable  passion  n'a  été  réussie  que 
trois  ou  quatre  fois,  et  par  des  très  sensuels.  Ils  se 
sont  appelés  :  l'auteur  longtemps  ignoré  des  Lettres 
de  la  Religieuse  portugaise,  l'auteur  de  Manon, 
M"°  de  Lespinasse,  et  surtout  Racine  '.  Remarquez 
la  particularité  :  tous  êtres  ayant  d'abord  cherché 
l'émotion  religieuse!  Remarquez  aussi  que  c'est  chez 
la  femme  que  la  passion  est  la  plus  fréquente,  la 
temme,  moins  que  l'homme,  menée  par  une  idée,  da- 


l.«  L'amour  sur  lequel  vit  toute  notre  littérature  est  une  contrefaçon 
de  l'amour.  L'amour  vrai,  le  grand,  qui  prend  l'être  entier,  en  fait  sa 
chose,  est  fort  rare...  C'est  que  le  spectacle  de  la  passion  (vraie)  nous 
déconcerte  :  il  nous  met  mal  à  l'aise.  »  (Doumic) 
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vantage    par   Timpulsion    (sentiment    ou    tempéra- 
ment). 

C'est  justement  pour  cela  que  les  plus  violemment 
passionnés   des   personnages   de    Racine,   sont    des 
femmes.  Est-ce  à  dire  que,  selon  une  formule  cou- 
rante. Racine  aurait  en  lui  quelque  chose  de  fémi- 
nin ?  Pas  nécessairement  !  Tous  les   grands   séduc- 
teurs, pour  amener  dans  leurs  rets  celles  sur  qui  ils 
avaient  jeté  leur  dévolu,  ont  déployé,  avec  beaucoup 
de  ruse,  une  infmie  douceur;  mais  cette  douceur  voi- 
lait, masquait  une  force  puissante.  Les  femmes,  qui 
ne  sont  attirées  que  par  les  forts,  leur  savent  un  gré 
infini  de  sembler  vouloir  se  laisser  désarmer.  Gela 
est  tellement  vrai  que,  dans  le  peuple,  une  crise  de 
colère,  même  brutale,  de  l'amant  ne   déplaira  pas  à 
l'amante,  —  parfois  la  ravira  d'aise,  si,  après  la  vio- 
lence, l'amant  redevient  doux  ;  car,  alors,  elle  n'en 
savourera  que  plus  délicieusement  la  joie  intime  de 
devenir  maîtresse  d'une  force,  naguère  impatiente  du 
joug.  La  femme,  en  effet,  a,  bien  plus  que  l'homme, 
le  respect  de  tout  ce  qui  est  puissance.  Le  vigoureux 
mâle  qui  la  regarde  d'en  haut  avec  une  douceur  légè- 
rement dédaigneuse  est  bien  autrement  aimé   que  le 
blême  soupirant  qui  adore  à  genoux.  Et  c'est  parce 
qu'elle  est  telle,  que  la  femme  s'incline  si  facilement 
devant  le  fait.  Le  fait,  mais  c'est  la  force  ! 

Cherchons  donc  de  quoi  relèvent,  soit  les  forces  de 
la  passion,  soit  les  mobiles  d'impulsion  les  plus  habi- 
tuels aux  personnages  de  Racine. 

Comme  toute  la  critique  s'accorde  à  le  tenir  pour 
très  réaliste,  voyons  donc  un  peu  si  l'art  de  Racine 
n'aurait  pas  consisté  principalement — ce  serait  d'un 
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bon  réaliste  —  à  tenter  de  faire  jaillir  toute  la  beauté 
d'épanouissement  des  forces  naturelles. 

Et  pourquoi  pas  ?  Est-ce  que  les  plus  populaires 
figures  de  femmes  créées  par  la  littérature  moderne, 
Manon,  Carmen,  l'Arlésienne,  Emma  Bovary  \  évo- 
quent autre  chose  que  des  très  nature?  Enlevez-leur 
cette  belle  animalité,  cette  qualité  d'être  infiniment 
voluptueuses,  donc  infiniment  désirables,  —  désirables 
au  même  titre  que  Phèdre,  Hermione  ou  Roxane, 
que  leur  reste-t-il  ? 

Manon  est  vile,  Carmen  est  sans  cœur,  mais  l'une 
et  l'autre  possèdent  la  plus  irritante,  la  plus  victo- 
rieuse toute-puissance,  celle  de  la  beauté. 

—  Comment,  Manon  et  Carmen  représenteraient 
la  beauté/...  Non,  la  beauté,  c'est  quelque  chose  de 
mieux  que...  deux  filles  1 

—  Vraiment?...  Et  quel  est  donc  le  symbole  de  la 
beauté? 

—  Mais... 

—  Voulez-vous  que  nous  consultions  Socrate  ou  le 
divin  Platon. 

Ouvrons  les  fameux  Dialogues?  Qu'est-ce  que  le 
Beau,  demande  le  maître?  Les  disciples  proposent 
diverses  réponses.  Hippias  dit  :  «  Le  beau  c'est  une 
belle  fille  /  » 

Le  maître  approuve... 

Quelle  leçon  de  modestie  pour  les  précieux  !... 
Ainsi, ce  sera  le  rustre  de  la  campagne,  l'ouvrier  illet- 
tré, simplement  parce  qu'ils  ne  sont  point  trop  loin 
de  nature,  qui  auront  le  mieux  jugé. 


1.  Brunetière  :  «  M"°  Bovary,  odieuse  si  vous  parlez  morale,  d'une 
rare  valeur  si  vous  parlez  esthétique  ». 
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Et  c'est  parce  qu'elles  sont  de  belles  filles  que  Phè- 
dre, Manon  et  Roxane  sont  la  Beauté,  —  beauté  que 
leur  infamie  ne  diminue  en  rien,  tant  elles  vivent  ;  or, 
a  dit  M.  de  Vogué,  la  vie  est  une  qualité  telle  qu'elle 
supplée  toutes  les  autres  qualités. 

Alors,  le  suprême  artiste  est  celui  qui,  d'une  «  belle 
fille  »  arrive  à  faire  une  «  très  belle  fille  *■  ». 

Est-ce  donc  si  surprenant  ?  De  tous  les  animaux, 
ceux  qui  nous  semblent  les  plus  beaux  ne  sont-ils 
pas  précisément  ceux-là  mêmes  que  nous  sentons 
les  plus  cruels?  Y  a-t-il  plus  beau  qu'une  tigresse? 
Oui,  il  y  a  cette  même  tigresse  en  fureur\...  Plus 
féroce,  elle  semblera  plus  belle. 

Quelqu'un  qu'on  ne  taxera  pas  d'amoral,  Brune- 
tière,a  osé  dire  :  «  Ces  tragédies  ne  seraient  que  des 
faits-divers,  même  Andromaque,  si  l'on  enlevait  aux 
personnages  leur  auréole  de  mythologie.»  Autrement 
dit  :  «  ressembleraient  fort  à  ces  batailles  à  coups  de 
couteau  de  la  rue  et  des  bouges  »  ;  avec  toutefois  ceci 
de  défavorable  au  fait-divers  que  la  liberté  des  per- 
sonnages y  est  bien  éphémère,  même  assez  réduite, 
tandis  que  le  personnage  de  Racine  est  aussi  libre 
d'abattre  son  ennemi  qu'un  fauve  l'est  d'étrangler, 
d'anéantir  sa  proie.  Et  Fontenelle  va  ajouter  :  «  Ce 
sont  des  faits  d'une  vérité  commune  »  (commune  à 
tous  les  hommes).  Or,  ce  par  quoi  tous  les  hommes 
sont  communs,  c'est  leur  fonds  d'animalité'... 


1.  L'art,  a  dit  fort  justement  M.   Péladan,  consiste  en  superlatifs. 

2.  L'homme  nature  ne  peut  être  montré  que  dans  la  tragédie  —  ou 
dans  des  histoires  à  la  Kipling.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  l'écrivain  dis- 
pose de  personnages  libres,  (libres  socialement,  moralement,  intellec- 
tuellement). Ils  font  ce  qu'ils  veulent.  Or  c'est  ce  que  lui  suggère  son 
instinct  que  l'homme  fait  le  plus  naturellement.  Cette  suggestion  est 
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MaintenaQt,  étudions  le  libre  jeu  des  instincts  dans 
les  tragédies  de  Racine. 


toujours  violente,  d'une  force  magnifique.  Qui  sait  si  Bonaparte  ne 
nous  paraît  si  beau  qu'à  titre  de  «  débrideur  »  d'instincts  ? 

En  effet  dans  la  plus  célèbre  de  ses  proclamations  à  l'armée  d'Ita- 
lie il  exalte  surtout  les  instincts  de  convoitise  :  «  Soldats,  vous  êtes 
nus. ..je  vais  vous  conduire  dans  les  plus  fertiles  plaines  du  monde: 
vous  y  trouverez...  !  » 

C'est  un  langage  de  chef  de  hordes,  c'est  de  l' Attila.  Or  Attila  est 
d'une  splendeur  tragique.  A  force  de  cruauté,  il  devient  beau  à  nos 
yeux  ;  et  cependant  sa  passion  ne  s'assouvit  que  de  destruction  et  de 
carnage.  Mais,  devant  lui  les  peuples  fuient  épouvantés.  Et  ces  horreurs 
font  qu'Attila  devient  un  héros  dans  les  légendes  des  ?^'iebelungen, 
un  saint  dans  celles  de  la  Hongrie. 

Théâtralement  parlant,  ce  «  débridement  des  instincts  »  sera  d'au- 
tant plus  effarant  que  ces  héros  seront  plus  élégants,  plus  empana- 
chés, plus  polis,  plus  bien-disants.  Le  tigre  ne  nous  semble  le  plus 
féroce  des  animaux  que  parce  qu'il  est  le  plus  paré,  alors  que  l'ours 
blanc, nous  semble  bonasse,  tandis  qu'il  est  le  plus  cruel  et  le  plus 
fourbe  de  tous.  Aussi  est-ce  une  folie  que  de  vouloir  simplifier,  appau- 
vrir l'habit  de  cour  dans  la  tragédie  de  Racine.  Peut-être  que  si  nous 
aimons  tant  l'homme-nature  c'est  que  nous  sommes,  au  fond,  tous  in- 
dividualistes, tous  antisociaux. On  a  dit  (Darwin)  que  l'homme  paraît 
issu  d'une  des  espèces  animales  où  la  sociabilité-instinct  était  à  l'ori- 
gine le  plus  défectueuse.  L'homme  s'y  est  pris  trop  tard,  au  cours  de 
son  évolution, pour  chercher  à  devenir  social.  Son  péché  originel  vrai, 
c'est  l'individualisme  primitif,  sorte  d'anarchisme.  Plus  l'homme  est 
moderne  d'idées,  plus  il  est  «  communautaire  ».  Plus  il  est  arriéré, 
plus  il  est  individualiste.  Le  barbare  est  toujours  individualiste,  sauf 
en  temps  de  guerre.  Les  Germains  ne  concevaient  même  pas  —  à  la 
stupeur  des  Romains  —  qu'on  crût  qu'ils  avaient  des  chefs  autre  part 
qu'au  combat.  (De  là,  après  la  conquête  franque,les  Rois  fainéants, — 
des  rois  qu'on  ne  reconnaît  plus.) 

Nous  pensons  qu'il  doit  y  avoir  en  Racine,  à  bien  des  points  de 
vue, deux  hommes  :  un  être  individualiste,  un  être  «  socialisé  ».  Tou- 
jours l'individu,  plus  il  est  individuel  (égoïste)  est  aussi,  comme  dit 
Weiss,  enclin  à  la  colère,  à  l'assouvissement  de  l'instinct  sensuel, 
de  la  jalousie.  Et  aussi,  moins  il  est  hostile  au  crime,  plus  il  désire 
voir  couler  le  sang.  Le  grand  criminel  ne  déplaît  pas  à  la  partie  pri- 
mitive dune  nation,  au  populaire.  Tout  grand  criminel  —  et  le  vrai 
tragique  n'est  qu'un  criminel,  —  pourrait  bien  n'être  que  homme  d'un 
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Les  Frères  Ennemis.  —  D'abord  deux  fils,Étéocle 
et  PoIymce,et  l'ami  de  l'un,  Créon.  Gomme  la  nature 
ne  connaît  pas  d'amis,  mais  seulement  des  compa- 
gnons, ou  encore  de  moindres  fauves  qui  suivent  les 
grands  pour  ramasser  les  lambeaux,  disons  deux 
loups  vigoureux  et  un  loup  plus  faible. 

Devant  les  deux  grands  loups,  une  proie  que  tous 
convoitent  irrésistiblement  :  le  pouvoir.  Leurs  titres 
à  l'obtenir  ?,..  Simplement  leur  appétit  !  Les  deux 
grands  loups  doivent  se  battre,  car  la  nature  n'a  ja- 
mais vu  deux  fauves  s'entendre  sur  un  partage. 

Appelez-vous  régner^  partager  la  couronne? 

Intervient  la  mère  louve,  la  mère  (c'est-à-dire  celle 
qui  représente  l'instinct  de  préservation  de  la  race). 
Elle  veut  exposer  sa  vie  pour  sa  progéniture,  non  pour 

passé  reculé,   reparaissant  à   peu  près  tel  que  ses   aïeux  cannibales. 

La  révolution  dans  la  vie  de  Racine  se  fait  de  1677  à  1689.  D'indivi- 
dualiste il  devient  socialisé.  Esther,  Alhalie,  sont  d'un  collectiviste  (si 
l'on  peut  dire).  Il  n'y  a  plus  dans  ces  pièces-là  une  femelle  excitée, 
comme  Roxane  ou  Phèdre, — mais  une  tribu,  où  les  individus  ne  comp- 
tent pas. 

Racine  pouvait,  sans  danger  pour  l'art,  finir  socialisé.  Au  contraire, 
s'il  avait  commencé  ainsi,  son  génie  n'eût  jamais  pu  se  manifester, 
car  toute  communauté  hait  les  individus  originaux  de  qui  l'existence 
serait  une  menace  pour  le  corps  organisé.  Nietzsche  a  eu  raison  de 
dire:«  La  marque  sociale  est  toujours  écrite  sur  nous  avec  le  fer.»  La 
société  à  qui  nous  appartenons  nous  diminue.  C'est  ainsi  que,  Dru- 
mont  a  avoué,  un  jour,  la  navrante  insignifiance  des  individus  dans 
les  communautés  religieuses  rigides. 

Nous  combattrons  plus  loin  l'idée  banale  d'une  conversion  de  Ra- 
cine, en  1677  ;  mais  il  y  a  bien  eu,  semble-t-il,  une  autre  conversion, 
dans  le  sens  d'évolution,  d'adaptation  à  des  fonctions  nouvelles.  Tou- 
tefois je  crois  que  cette  évolution  n'a  commencé  qu'avec  Esther  et 
Athalie. 
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obéir  à  un  sentiment  quelconque  —  puisque  toute 
femelle,  qui  est  mère,  s'expose  en  pareil  cas  —  mais 
parce  que  son  instinct  l'y  contraint. 

Cette  intervention  de  la  mère  louve  doit-elle  arrê- 
ter les  louveteaux?  Non!  le  respect  filial  n'existe  pas 
dans  le  règne  animal.  Donc,  nous  prévoyons  que  les 
deux  grands  loups,  étant  aussi  forts  l'un  que  l'autre, 
plus  forts  que  la  mère,  vont  s'entre-tuer  ;  et,  qu'après, 
le  chacal  (Créon)  s'emparera  de  la  proie. 

Et  c'est  bien  exactement  cela  qui  se  passera,  —  et 
rien  que  cela.  Voilà,  en  effet,  toute  la  substance  des 
Frères  Ennemis.  Pas  une  minute,  il  n'y  sera  ques- 
tion d'un  devoir  moral  de  ces  deux  rois  envers  leurs 
peuples  ou  envers  leur  mère.  Aucun  sentiment  n'est 
apparu.  L'instinct  a  été  pour  tous  l'unique  loi. 

—  Mais  si  par  hasard  le  bon  et  doux  Racine  avait 
été  trahi  par  son  sujet  antique? —  En  ce  cas,  dans  sa 
préface,  il  ne  nous  déclarerait  pas  que,  vainement,  on 
lui  a  conseillé  de  glisser  un  peu  de  sentiment,  mais 
qu'il  s'y  est  refusé  : 

«  Quelle  apparence  de  leur  donner  d'autres  intérêts 
que  ceux  de  leur  haine  qui  les  occupe  tout  entiers  ? 
Je  suis  persuadé  que  les  tendresses  des  amants  ne 
sauraient  trouver  que  fort  peu  de  place  parmi  toutes 
ces  horreurs  (passionnelles).  » 

Il  a  raison  ;  rien  que  des  êtres  nature,  par  cela 
même  de  toujours  ;  car,  nous  aurons  beau  vouloir 
essayer  de  nous  transformer,  nous  humains,  et,  dans 
ce  but,  nous  interdire  ceci,  cela,  de  par  les  religions, 
les  lois,  les  convenances,  le  savoir-vivre,  les  astrein- 
tes de  caste,  nous  n'empêcherons  jamais  que  la  bête 
humaine, jijax-heuEes  où  elle  souffre  tropii^ù^ elle  se 
croit  en  trop  grand  péril,  ne  je  défende  haineusement, 
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avec  ses  crocs,  ses  dents  et  ses  ongles,  tout  comme 
aux  temps  préhistoriques. 

On  ne  l'a,  hélas  1  que  trop  bien  vu  en  celte  cruelle 
tragédie  du  Bazar  de  la  Charité. 

Qu'y  avait-il  là  ?  La  fleur  de  l'aristocratie,  l'élite  de 
la  dévotion. 

Ils  viennent  d'ouvrir  la  séance  par  des  prières,  ils 
sont  là  pour  faire  le  bien  ;  jamais  groupe  humain 
n'a  réuni  des  dévouements  alTectifs  plus  entiers  et 
plus  nobles. Et  voici  qu'une  étincelle  jaillit... Un  peu 
de  fumée, et  déjà  des  fauves  se  déchirent  à  qui  fuira 
le  plus  vite. 

Eh  quoi  I  Voilà  donc  tout  ce  que  nous  avons  gagné 
sur  notre  animalité?  C'est  pour  de  tels  résultats  que, 
tant  de  générations  ont  travaillé,  peiné,  aidées  des 
religions,  à  museler  la  bête  féroce  ! 

Aussi  notre  trouble  aux  heures  tragiques  (dont 
nous  contemplons  le  tableau)  sera  en  raison  directe 
de  la  quantité^  de  la  puissance  ordinaire  des  mêmes 
devoirs  que  nous  verrons  Vanimal  humain  rejeter 
d'un  coup.  La  preuve,  c'est  que,  si  nous  lisons  succes- 
sivement dans  les  journaux,  que  deux  filles  ont 
l'une  et  l'autre,  —  chacune  dans  un  monde  différent, 
—  pour  en  hériter,  assassiné  leur  mère,  nous  serons 
assez  indifférents  au«  fait-divers»,  déroulé  au  milieu 
d'une  scène  d'ivresse,  en  on  ne  sait  quel  bouge  ; 
mais,  devant  l'autre  crime,  commis  dans  le  monde 
le  plus  élégant,  nous  serons  bouleversés.  En  effet, 
devant  celle-là,  tout  devait  se  mettre  en  travers  pour 
l'empêcher  de  commettre  une  telle  action.  Et  nous 
restons  béants  1  Cependant,  en  y  revenant,  en  y 
regardant  bien,  peut-être,  tout  de  même,  tel  détail 
bien  atroce  nous   semblera  empreint   de    farouche 
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grandeur.  Esthétisme  des  grands  crimes  !  <  C'est  beau, 
un  beau  crime!  >  a  dit  J.-J.  Weiss. 


Andromaque.  —  Ici,  une  fine  mère  biche,  fine,  — 
la  ruse  est  une  des  défenses  de  l'instinct  animal  ; 
Darwin  dit  que  nous  avons  beaucoup  perdu  comme 
ruse  en  nous  civilisant  —  a,  de  par  l'instinct  naturel, 
l'impérieuse  obligation,  pour  sauver  son  faon  de  tout 
tenter  d'utile. 

Or  voici  qu'un  formidable  dix  cors  s'approche. 

Elle  doit  se  re/«ser. Certes  il  est  beau,  ce  mâle,  très 
beau  ;  et  ce  ne  serait  point  un  obstacle  absolu  à  leur 
union  que  ce  dix  cors  ait  supprimé  l'autre  mâle  qui 
l'a  rendue  mère,  mais  elle  a  son  petit  !  <  La  biche,  nous 
disent  les  naturalistes,  ne  se  laissera  approcher  par 
aucun  cerf,  tant  que  son  faon  n'est  pas  encore  en 
état  de  pourvoir  seul  à  sa  nourriture  *.  » 

Ce  refus  exaspère  le  dix  cors  qui  menace  le  faon, 
—  naturellement, ^MÏsqxiQ  le  faon  est  l'obstacle.  Donc 
elle  doit  défendre  le  petit  sans  offenser  ce  dangereux 
animal.  Or  elle  est  très  habile.  Elle  l'a  prouvé...  La 
preuve  c'est  qu'une  fois,  il  y  a  longtemps,  un  autre  en- 
nemi (Ulysse)  voulant  déjà  tuer  son  petit,  elle  a  ima- 
giné un  stratagème,  le  change  (justement  le  cerf, 
poursuivi  par  le  chasseur  débusque  un  cerf  moins 
fort,  et,  à  coups  de  cornes,  le  met  dans  sa  piste  ;  la 
bête  de  change  périt  à  sa  place).  A  la  prise  de  Troie, 
Andromaque  a  caché  son  fils  et,  à  la  place,  a  mis  l'en- 
fant d'une  autre  mère.  Cet  enfant  a  été  égorgé.  (Pas 

1.  «  La  femme  destinée  à  élever  son  enfant  a  l'instinct  monogami- 
que. La  civilisation  seule  pourrait  la  détourner  de  cet  instinct,  pas  la 
nature  »  (Faguet). 
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un  mot  de  pitié  pour  cet  eufaini,  naturellement  f)Maiis 
cette  fois  il  faut  trouver  autre  chose,  car  le  dix  cors, 
s^il  en  fait  la  menace,  ne  désire  nullement  égorger  le 
petit  faon.  Ce  qu'il  vise  —  et  ce  qu'il  exige  c'est  la 
mère.  Or  celle-ci  l'instinct  lui  interdit  de  se  donner. 

Alors  elle  s'ingénie  à  faire  comprendre  au  redou- 
table cerf  que,  sans  lui  être  le  moins  du  monde  hos- 
tile, —  mère,  elle  ne  doit  point  céder. 

Le  beau  dix  cors,  à  son  tour,  ruse  :  «  Vous  avez 
raison  de  le  vouloir  protéger,  en  eflet  ses  ennemis 
sont  dangereux  ;  eh  bien,  son  salut,  votre  sécurité  de 
mère,  c'est  moi  !  »  Et  justement  les  ennemis  de  son 
petit  débouchent.  La  mère  essaie  de  les  calmer.  Vains 
efforts  ! 

Mais,  puisque  le  péril  est  extrême,  qu'il  faut  y 
pourvoir,  si  elle  tentait  une  diversion!  Eh  oui!... 
Elle  pourrait  peut-être  transformer  en  protecteur  le 
plus  vigoureux  parmi  les  ennemis.  Celui-là,  pour  le 
décider,  elle  se  promet  à  lui,  —  décidée  à  trouver 
ensuite  un  biais  pour  ne  pas  s'exécuter. 

Voilà  toute  la  pièce  ! 

D'un  bout  à  l'autre  Andromaque  a  agi  en  mère 
que  la  nature  astreint  à  ruser  pour  sauver  son  petit. 
Aussi  ce  qu'elle  fait  est-il  ce  que  la  loi  de  l'instinct 
prescrirait  de  plus  ingénieux  à  toute  femelle.  (Remar- 
quez que,  dans  cette  tragédie,  l'instinct  a  mené  aussi 
tous  les  autres  personnages.  Oreste  a  tué  Pyrrhus, 
simplement  parce  que,  sans  cela,  il  ne  pouvait  pos- 
séder Hermione.  Et  Hermione  a  fait  tuer  son  amant 
qui, sans  cela,  fût  devenu  l'époux  d'Andromaque, — 
donc  eût  été  perdu  pour  elle-même  K) 

1.  Hermione,  Roxane,  les  deux  femmes  les  plus  admirables, je  crois 
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Mais,  et  la  passion  pieuse  et  inextinguible  d'An- 
dromaque  pour  son  Hector  adoré?  C'est  un  senti- 
ment purement  moral,  celui-là!  Or  ce  sentiment  para- 
lyse Andpomaque.  Racine  l'a  voulu.  Il  ne  nous  a  pas, 
sans  motifs,  parlé  de  la  passion  sentimentale  d'An- 
dromaquepour  Hector...  Une  passion  pour  un  mort, 
y  a-t-il  rien  de  moins  sensuel  ? 

—  Alors,  vous  croyez  que  cette  passion  est  dans  la 
pièce? S'il  me  fallait  vous  citer  tous  ceux  qui  la  cher- 
chent depuis  plus  de  deux  siècles,  et  ne  la  trouvent 
pas,  ce  serait  bien  long.  Convenez  au  moins  que,  si 
elle  existe,  c'est  à  l'état  bien.. .  calme. En  effet,dans  une 
tragédie,  et  la  tragédie  est  toute  action,  ce  sont  les 
faits  qui  comptent. Nous  ne  nous  demanderons  jamais 
si,  sincèrement  Hermione  éprouve  une  passion,  car  ce 
ne  sont  pas  ses  paroles  qui  nous  l'ont  prouvée,  cette 
passion,  mais  ses  actes.  Eh  bien,  nous  n'avons  pas, 
chez  Andromaque,  d'actes  tels  que,  pour  nous  deve- 
nir intelligibles,  ils  exigent  de  n'être  motivés,  déter- 
minés, que  par  une  passion  pour  son  «  cher  défunt  ». 

Ce  qui  pourrait  faire  croire  un  instant  à  cette  pas- 
sion, ce  sont  quelques  paroles  habiles  d'Andromaque. 


du  théâtre  de  Racine.  Hermione,  personnage  secondaire,  pour  les 
professeurs,  personnage  principal  pour  le  public,  Hermione,  la  vraie 
héroïne  du  drame  ;  Hermione,  Roxane,  les  femmes  les  plus  amou- 
reuses qu'on  puisse  concevoir,  puisqu'elles  sont  les  plus  cruellement 
jalouses. 

Or,  il  faut  bien  que  nous  nous  y  résignions,  nous  autres  hommes, 
€  la  jalousie  féroce,  homicide,  est,  de  toutes  les  preuves  d'amour,  la 
plus  péremptoire  »,  a  fort  bien  dit  une  femme  d'iafînimcnt  de  talent, 
M"»  Myriam  Harry. 
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Un  moment,  affolée  par  les  instances  menaçantes  de 
Pyrrhus  qui  a  l'air  de  ne  pas  vouloir  lui  accorder  le 
moindre  répit,  elle  exagère  son  attendrissement  de 
mère,  feint  d'avoir  dans  ses  bras,  d'enlacer  tendre- 
ment son  fils  (qui  cependant  est  absent),  et  s'écrie  qu'il 
ressemble  à  Hector,  cet  Hector  qu'elle  pleure  encore. 
Nous  croirions  bien  autrement  à  ce  violent  amour  de 
veuve  si  Hermione,  devant  nous,  jetait  à  la  tète  de 
Pyrrhus  :  «  Y  pensez-vous  ?  Andromaque  vous  aimer  ! 
mais  son  cœur  n'est  pas  libre.  Elle  en  aime  toujours 
un  autre  !  Et,  comme  celui  qu'elle  aime  est  mort, 
votre  rival  est  invincible.  »  Si  Hermione  —  qui  aurait 
tant  d'intérêt  à  dire  cela  —  ne  le  dit  pas,  c'est  que, 
pour  tout  le  monde,  le  sentiment  d' Andromaque 
envers  Hector  n'a  jamais  atteint  la  véhémence,  qui, 
seule,  eût  constitué  l'obstacle  *. 


1.  On  parle  devant  Hermione  du  cœur  d' Andromaque.  Qu'en  dit-on? 
que  ce  cœur  est  accablé  de  déplaisir. 

Pyrrhus  se  demande,  au  cas  où  il  épouserait  Hermione,  si  Androma- 
que ne  serait  pas  jalouse,.. 

Donc  ni  Pyrrhus  ni  Hermione  ne  considèrent  que  le  cœur  d' Andro- 
maque appartiendrait  à  Hector.  Tous  deux  le  tiennent  pour  libre. 

Tout  cela  Sarcey  l'a  dit  aux  lecteurs  dvi  Temps  avec  son  gros  bon 
sens:  «Voici  la  psychologie  d'Andromaque.  Je  vous  donne  le  fil  qui 
doit  vous  guider.  Andromaque  est  une  maligne.  Tout  est  manège  chez 
elle  en  vue  de  protéger  son  petit.  Un  homme  est  très  amoureux  d'une 
femme.  Il  est  tout  puissant  et  tient  entre  les  mains  le  sort  de  l'enfant, 
et  dit  à  la  mère,  car  il  est  de  nature  violente  :  «  Si  vous  me  refusez 
je  le  tue.  »  Il  est  toujours  après  elle:  il  ne  fait  que  lui  répéter:  «  Vous 
savez,  c'est  demain  que  je  le  tue.  » 

«  Elle  ne  veut  rien  lui  accorder  et  elle  trouve  moyen  de  le  renvoyer 
toujours  furieux,  mais  jamais  désespéré.  C'est  une  maligne  I  Ce  qu'elle 
veut  c'est  prolonger  la  situation.  Elle  fait  de  la  diplomatie.  Cette  di- 
plomatie appelez-la  du  nom  que  vous  voulez. 

«  Gomment  s'y  prend-elle  ?  Libre,  elle  dirait  :  «  Laissez-moi  tran- 
quille !  »  Pas  libre,  elle  dit  :  «  J'aime  mon  mari  !  » 

«Alors  l'homme  espère  que,  puisqu'elle  aime  quelqu'un, c'est  demain 
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Mais,  comme  voici  deux  siècles  que  nous  affadis- 
sons Racine,  (ainsi  qu'a  bien  voulu  me  récrire  Jules 
Lemaître)nous  avons  ajouté  à  la  pièce  le  monologue 
suivant  :  «  Mon  adoration  pour  Hector  me  crée  le 
devoir  moral  de  lui  rester  toujours  fidèle,  que  j'aie  ou 
non  un  enfant.  »  Certes  la  fidélité,  à  tout  prix  gardée 
à  un  défunt  époux  peut  être  chose  admirable  à  traiter, 
mais  ce  n'est  pas  la  pièce  de  Racine  ! 

Sa  pièce,  c'est  une  biche  qui  se  devait  toute  à  son 
faon,  qu'on  a  cherché  à  détacher  de  lui.  et  qui  lui 
reste  rivée.  Etant  naturel  cela  n'est  pas  admirable  du 
tout. 

Buchnerdit  que  l'amour  maternel  est  le  même  chez 
les  animaux  et  chez  les  humains,  aussi  intelligent, 
aussi  ingénieux.  En  quoi  une  femme  qui,  pour  sau- 
ver son  enfant  se  jette  dans  les  flammes, est-elle  plus 

lui  qu'elle  aimera.  «  S'il  n'y  a  que  cela  entre  nous  ».  se  dit -il.  Et  il 
pousse  sa  pointe. 
«  La  maligne  lui  glisse  des  compliments  : 

...  Je  me  suis  quelquefois  consolée 

Qu'ici,  plutôt  qu'ailleurs, le  sort  m'eût  exilée 


Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille 
J'attendais  de  son  fils  encore  plus  de  bonté. 

«  Quelle  ingénieuse  manière  de  lui  dire  :  «  Je  vous  tiens  pour  un 
plus  grand  cœur  qu'Achille  lui-même.  » 

«  Elle  ment,  cela  est  cernât rt.Andromaque  se  dérobe  derrière  sa  dou- 
leur en  femme  qui  sait  que  les  larmes  embellissent.  Elle  pleure  parce 
que  ses  larmes  retardent  l'instant  fatal  où  il  livrera  son  fils  au  bour- 
reau. Le  manège  est  d'un  effet  certain, infaillible.  Pourquoi  donc  pas? 
Il  s'agit  de  sauver  son  fils  ! 

c  Décidément,  chez  Racine,  sous  la  phrase,  vivent  des  hommes  qui 
sont  l'homme  éternel. 

...  Sous  les  vers  nous  entendons,  nous,  une  foule  de  sentiments  et 
d'idées  dont  Racine  ne  s'' est  jamais  douté.  » 


356  AUTOUR  d'un  racine  ignoré 

héroïque  que  la  cigogne,  qui, attaquée  par  un  rapace, 
étend  ses  ailes  et  meurt  sur  ses  petits?  Ou  que  cette 
femelle  d'éléphant,  citée  par  Schweinfurt,  qui,  dans 
un  hallier,  —  auquel  on  a  mis  le  feu  pour  la  prendre 
elle  et  son  petit,  —  court  à  une  mare,  prend  de  l'eau, 
inonde  avec  sa  trompe  le  petit  être,  et  périt  quand, 
lui,  n'est  que  blessé  ? 

Darwin  signale  que  chez  nombre  d'espèces  d'oi- 
seaux la  femelle  ne  survit  pas  au  mâle  quand  elle  a 
été  fécondée  et  a  produit,  ne  fût-ce  qu'une  fois.  Chez 
d'autres  espèces  la  veuve  survit  mais  refuse  l'appro- 
che de  tout  mâle. 

Brehm  observe  que  chez  toutes  les  espèces  où  la 
protection  du  petit  est  difficile,  la  veuve  ne  se  rema- 
rie pas. 

Si  ces  veuves-là  ne  sont  pas  héroïques,  est-ce  qu'An- 
dromaque  pourrait  ne  point  faire  ce  qu'elle  fait...  ? 

(Rappelons  enfin  ce  détail  que  Racine  est  d'une 
race  où  le  remariage  de  la  femme  ne  s'étant  jamais 
produit,  constituerait  une  anomalie  morale,  une 
monstruosité  qui  équivaut  à  une  impossibilité  maté- 
rielle.) 


Britannicus.  —  Ici,  une  étonnante,  une  splendide 
création  de  Racine  1 

Il  a  éventé  (dans  Tacite),  la  plus  amorale  mais  la 
plus  aiiimalement  femme  des  femmes,  Agrippine.  Cette 
bète  féroce  est  arrivée  à  s'emparer  des  plus  belles 
proies  par  les  caresses  énervantes  qu'elle  a  prodi- 
guées à  des  mâles  puissants.  Elle  n'est  que  femme, 
donc  que  bête  de  proie.  Elle  fut  mère  (vraiment  mère) 
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tant  que  Néron  n'était  qu'un  faible  enfant. Mais  main- 
tenant, c'est  un  adulte  et  on  ne  peut  plus  fort.  Les 
autres  le  craignent  :  lui  ne  craint  personne.  Ce  jeune 
tigre  n'a  donc  plus  besoin  d'une  mère.  Au  contraire, 
car  il  lui  voit  entre  les  dents  une  proie  que  lui-même 
convoite:  le  pouvoir! 

La  tigresse  tient  à  garder  cette  belle  proie.  Le 
jeune  tigre,  aussi  fort,  bientôt  plus  fort,  devient  me- 
naçant. 

Alors  les  deux  adversaires  se  frôlent,  se  flairent,  se 
guettent.  Lui,  rusé,  comme  tout  animal,  —  répétons- 
le,  l'animal  est  foncièrement  fourbe  — joue  au  petit 
qui  aurait  encore  un  penchant  filial.  Elle,  elle  n'y 
croit  pas  du  tout,  à  cette  voix  du  sang.  Cependant, 
un  instant,  elle  essaie  de  «  répondre  sur  le  même 
air  »  ;  puis,  sentant  qu'en  somme,  il  n'y  a  plus 
devant  elle  qu'un  mâle, elle  qui  se  souvient  d'en  avoir 
séduit  tant  d'autres,  elle  essaie  encore  une  fois  l'effet 
de  son  sexe.  Elle  se  pare  magnifiquement  pour  éveiller 
des  désirs  voluptueux.  Elle  croit  avoir  vaincu... 

On  eut  pu  s'y  tromper.  Le  jeune  tigre  s'est  retiré 
tête  basse,  à  reculons.  Elle  reprend  alors  sa  délec- 
tation gourmande.  Soudain  un  formidable  coup  de 
griffe  la  broie... 

C'est  de  la  pure  animalité.  Aucun  autre  ressort 
n'a  agi  que  celui  des  appétits. 


Bajazet.  —  Et  cette  Roxane,  Jules  Lemaître  nous 
l'a  montrée  «  affolée  de  luxure  ».  Elle  jouit  de  hu- 
mer l'odeur  du  beau  mâle,  geint  amoureusement, 
pleure,  puis,  le  voyant  la  dédaigner  et  frôler  une  autre 
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femelle,  s'embusque  jusqu'à  ce  que,  sûre  d'être 
trahie,  elle  bondit  et  l'étrangle. 

Qu'y  a-t-il  d'humain  dans  cette  Roxane  et  dans  ce 
Bajazet?  Ont-ils  un  instant  paru  se  douter  qu'ils 
avaient  une  conscience?  Mais  ils  n'ont  même  pas  cette 
demi-loyauté  qu'on  rencontre  déjà  chez  le  sauvage. 
Jules  Lemaître  va  nous  dire  que  Bajazet  c'est  la  pièce 
«  où  tout  le  monde  ment  »;  que  Bajazet  serait  moins 
laid  s'il  disait  qu'il  a  honte,  mais  «  malheureusement 
il  ne  le  dit  pas  du  tout.  » 

Quant  à  Atalide,  c'est  celle  qui  ment  encore  le 
plus. «Et  quel  rôle  !  Cette  femme  amoureuse  qui  s'en- 
tremet pour  son  amant,  auprès  d'une  autre  femme, 
et  le  lui  vante,  et  le  lui  offre,  et  le  lui  envoie  !...  » 

Pour  Roxane,  une  femme  sensuelle,  grasse,  aux 
paupières  lourdes  ;  son  amour  est  charnel,  furieux. 
Elle  adore  Bajazet  avant  de  lui  avoir  jamais  parlé  : 
vous  pensez  donc  bien  que  ce  n'est  pas  de  son  âme 
qu'elle  est  éprise.  Elle  n'en  veut  qu'à  son  corps.  Mais 
sur  quelles  étranges  caresses  compte-t-elle  pour  s'em- 
parer de  lui  ?...  Roxane  est  un  des  animaux  les  plus 
élémentaires,  les  plus  effrénés  qu'on  ait  mis  sur  la 
scène,  une  bête  qui  halète.  » 

Et  si  de  pareils  êtres  nous  apparaissaient  sans  ces 
beaux  vêtements  orientaux  qui  les  parent,  jamais 
nous  ne  soupçonnerions  qu'ils  tiennent  à  une  époque 
aussi  rapprochée;  nous  croirions  qu'il  s'agit  d'êtres 
primitifs. 


BÉRÉNICE.  —  Bérénice  naquit  d'un  sujet  imposé  à 
Racine. 
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Jules  Lemaître  pense  qu'elle  fut  ud  succès,  tout  en 
avouant  que  la  critique  l'avait  ridiculisée.  Nous  éta- 
blirons quelle  ne  fut  pas  du  tout  un  succès  de  public» 
Alors  succès  de  quoi?... Il  semble  qu'on  pourrait  dire 
que  Bérénice  n'existe  que  pour  le  livre,  puisque, cha- 
que fois  qu'on  a  essayé  de  la  jouer  — même  à  notre 
époque,  —  elle  a  été  délaissée.  Elle  ne  porta  même 
pas  au  bi-centenaire  de  Racine,  bien  que  jouée  par 
une  troupe  d'élite  '. 


MiTHRiDATE.  —  Cclui-là  cst  uu  grand  massacreur, 
passionné  de  la  puissance. 

Au  lieu  de  voir  en  lui  un  roi,  voyons  un  simple 
loup-cervier,  un  de  ces  animaux  destructeurs  qui  tuent 
pour  tuer,  puisque,  parfois,  toute  une  bergerie  est 


1.  Par  Mmes  Bartet  et  Moréno,MM.  Albert  Lambert  fils,  Paul  Mou- 
net  et  Fenoux.  Les  Plaideurs,  joués  par  des  seconds  rôles,  venaient  de 
remporter  un  succès  éclatant,  et  cependant  Bérénice  ne  porta  pas.  Je 
me  souviens  que  plusieurs  raciniens  connus,  académiques  même,  en 
retournante  Paris,et, comme  nous  causions  de  ce  demi-échec,  l'expli- 
quèrent par  une  raison  que  je  n'osai  contredire  :  «  La  représentation 
a  eu  lieu  sous  une  tente,  donc  en  plein  air,  tout  contre  une  ferme.  On 
entendait  les  chants  des  coqs,  les  beuglements  des  animaux  d'étable. 
C'était  une  note  moqueuse  de  franc  réalisme;  or,  Racine  est  un  peu 
conventionnel;  il  vaut  surtout  par  la  forme.  »  Aujourd'hui,  plus  auda- 
cieux, je  proposerais  ceci:  Racine  est  réaliste,  la  plupart  de  ses  hom- 
mes, de  ses  femmes  ont  vécu,  seulement  ni  Titus  ni  Bérénice  n'ont 
vécu.  Ces  deux-là,  sont  les  seuls  des  héros  de  Racine  qui  ne  valent 
que  par  la  forme.  Et  le  voisinage  de  la  réalité  avait  rappelé  avec  insis- 
tance aux  spectateurs,  même  lettrés, que  Bérénice  {Bérénice  seule  de 
tout  le  théâtre  de  Racine)  était  aussi  conventionnelle  que  les  Plaideurs 
étaient  <  nature  ». 

Bérénice  est  à  part.  Racine,  d'ordinaire,  n'était  pas  actualiste  dans 
le  choix  de  ses  sujets.  Il  le  fut,  nous  le  savons  tous,  pour  Bérénice. 
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égorgée  par  un  seul  loup  en  une  seule  nuit.  Mithridate 
qui  exècre  tout  le  monde,  même  ses  enfants,  est  le 
plus  féroce  de  tous  ceux  que  M.  Lemaître  appelle  «  les 
fauves  de  la  ménagerie  de  Racine».  Il  a  un  fils,  Xipha- 
rès,  qui  aime  la  même  femme  que  lui.  Aussitôt  qu'il  s'en 
doute  Mithridate  le  condamne  à  mort. 

Mais,  avant,  il  a,  trois  minutes  durant,  délibéré 
dans  sa  conscience.  Et  vous  allez  voir  ce  qu'il  y  a 
dans  une  conscience  de  loup-cervier  : 

Ta  vas  sacrifier  qui  ?... 

Un  fils  que  Rome  craint,  qui  peut  venger  son  père  ! 

J'ai  besoin  d'un  vengeur... 

Pourquoi  répandre  un  sang  qui  m'est  si  nécessaire?... 

Non, les  Romains  seraient  trop  contents! De  sorte 
que  s'il  avait  un  autre  lieutenant,  Mithridate  n'hési- 
terait pas  à  tuer.  Donc  Mithridate  n'est  pas  un  père. 
Et  pourquoi  ne  l'est-il  pas? Le  plus  naturellement  du 
monde:  parce  que  son  fils  est  déjà  adulte  et  que  dans 
la  nature  la  paternité  n'existe  pas  longtemps  \ 


Iphigénie.  —  Une  jolie  jeune  fille  va  être  jetée  en 
pâture  à  des  affamés  de  carnage.    Qui  la  défend  ? 

1.  Dans  le  beau  portrait  de  Mithridate  par  M.  Jules  Lemaître  nous 
ne  voyons  qu'un  mot  à  critiquer,  car,  ce  mot,  rien  dans  les  faits  de  la 
pièce  ne  Va  justifié,  c'est  le  mot  en  italique  :«  Le  rival  de  Mithridate 
est  un  fils  qu'il  estime  et  affectionne;...  tout  cela  poussé  à  l'atroce  par 
la  condition,  la  race  et  le  passé  de  Mithridate,  habitué  au  sang,  traqué 
comme  une  bête  et  qui  a  dû  répondre  aux  crimes  par  des  crimes  et 
trahir  pour  se  défendre  de  la  trahison  :  homme  de  désir  et  de  volonté 
indomptable,  homme  de  dissimulation  et  de  ruse.  »  Relisez  la  pièce  ! 
Affectionne  ?...  Pas  un  acte  qui  le  prouve  ! 
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Le  jeune  mâle  (Achille)  qui  la  désire  avec  fureur.  En- 
suite sa  mère.  Cette  mère  (Glylemnestre)  fait  moins 
«  du  sentiment  »  qu'elle  ne  montre  les  dents. 

Et  le  père  ?  Le  père,  dans  la  nature,  ne  penserait 
qu'à  lui-même,  à  son  intérêt.  Si,  au  contraire,  c'était 
un  homme  très  civilisé  peut-être  défendrait-il  sa  fille 
avec  plus  de  dévouement  encore  que  la  mère. 

Eh  bien  Agamemnon  se  conduit-il  en  homme  ou 
en  bête  sauvage  — bête  sauvage  infiniment  vaniteuse, 
quand  il  exige  que   sa  fille  se  laisse  tuer  : 

Ma  fille,  il  faut  céder 

Montrez,  en  expirant,  de  qui  vous  êtes  née, 

Songez  donc  dans  quel  rang  vous  êtes  élevée  ! 


En  somme  rien  d'humain  ! 


Phèdre.  —  Cette  femme  incestueuse  a  commis  le 
crime  le  plus  odieux  :  faire  condamner  exprès  un  inno- 
cent. A-t -elle  la  stupeur  muette  que  donne  le  remords? 
Non  1  Elle  se  borne  à  phraser  ;  puisqu'il  faut  passer 
son  ennui  sur  quelqu'un,  elle  s'en  prend  à  sa  confi- 
dente :  «  Misérable,  c'est  ta  faute  !  » 

Si  elle  avait  eu  l'ombre  de  ce  qu'on  appelle  remords, 
au  lieu  de  mentir  en  se  bornant  à  prononcer  le  mot, 
—  qu'est-ce  qu'un  mot  !  —  elle  eût  couru  avouer 
son  crime  à  Thésée. 

Mais  elle  pousse  la  férocité  jusqu'à  examiner  si  elle 
va  laisser  périr  Hippolyte. Et, aussitôt;  «  Puisqu'il  ne 
m'aime  pas,  tant  pis  pour  lui  !»  Et  on  a  voulu  que 
Phèdre,  par  un  côté,  fût  un  peu  chrétienne...  Drôle 
de  côté,  drôle  de  chrétienne  ! 
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Athalie.  —  Quel  misérable  que  ce  grand-prêtre 
Joad  \  qui,  au  mépris  des  lois  de  l'hospitalité,  attire 
par  fourberie  Athalie  chez  lui  —  et  l'assassine. 


Eh  bien  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Nous  borne- 
rons-nous à  répéter,  avec  Jules  Lemaîlre,  que  cela 
prouve  que  Racine  est  féroce  ? 

Mais,  féroce,  cela  ne  définit  pas,  cela  ne  nous 
donne  pas  la  raison  d'être  de  cette  chose,  peu  répan- 
due de  nos  jours,  qu'est  la  férocité  ? 

Cette  source,  cherchons-la.  Racine  fait  agir  les 
êtres  qu'il  recrée  (oui,  qu'il  recrée,  qu'il  pétrit  à  son 
gré  —  car  on  a  constaté  que  ses  personnages  sont 
souvent  plus  durs  que  leurs  modèles  antiques)  comme 
si  aucun  d'eux  n'avait  jamais  eu  la  moindre  notion 
du  bien  et  du  mal.  Racine  qui  aime,  puisqu'il  les  fait 
tels,  ces  enfants  de  sa  pensée,  est  décidément  un 
amoral.  (Combien  aveugles  ont  donc  été  les  romanti- 
ques, eux  qui  niaient  le  devoir  et  proclamaient  les 
droits  de  la  passion,  de  ne  pas  avoir  su  reconnaître  en 
Racine  un  beau  type  d'anarchiste  moral  !)  Peut-on  être 
plus  négateur  que  celui  qui,  dit  Brunetière,  excuse 
toutes  les  infamies  et  les  glorifie?  Chez  Racine  cha- 
cun des  héros  prend  ce  qu'il  convoite.  Il  le  prend 
avec  de  belles  paroles,  mais  il  le  prend.  Chez  Racine, 

1.  Pour  Sarcey,  Joad  était  un  monstre,  un  prêtre  fanatique,  hypocrite 
et  sanguinaire  qui  attire  son  ennemie  dans  le  piège  le  plus  odieux  et 
extermine  sans  pitié  tous  ceux  qui  ne   pensent  pas   comme  lui. 
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le  plus  naturellement  du  monde,  on  tue  qui  Von  hait. 

Chez  lui  tout  est  proie.  La  femme  la  proie  de 
l'homme.  L'homme  la  proie  de  sa  passion.  C'est  un 
long,  un  indéfini  festin  de  fauves.  Dans  les  sombres 
forêts,  au  temps  de  l'âge  de  pierre,  cela  ne  devait 
point  se  passer  autrement.  Voyez  les  héros  des  romans 
préhistoriques  des  frères  Rosny  1  Oui  l'amoralité,  ici 
comme  là-bas,  est  intégrale. 

Jules  Lemaître  exprime  absolument  les  mêmes 
idées,  voit  le  même  féroce  Racine.  «  Les  héros  de  Ra- 
cine n'ont  de  chrétien  que  ce  que  le  poète,  produit 
d'une  civilisation  chrétienne,  a   fait  couler  en  eux 

SANS  LE  SAVOIR.   » 

(Remarquez  qu'on  a  dit  exactement  la  même  chose 
de  Maupassant.  Seulement,  après  avoir  relevé  cela, 
on  a  du  moins  conclu  que  Maupassant,  artiste  pas- 
sionné, réaliste  résolu,  était  amoral  et  pas  chrétien. 
Racine,  après  avoir  été  qualifié  d'aussi  peu  chrétien 
que  possible,  par  Jules  Lemaître,  va  nous  reparaître, 
ô  prodige  !  —  en  très  chrétien.) 

11  nous  dit  aussi  que  ces  histoires  des  tragédies  de 
Racine  sont  vraies  et  nature  comme  des  «  faits  divers.  » 
(Parfaitement!  Le  «  fait  divers  »  pourrait  être  qualifié,je 
crois,  un  acte  de  revanche  de  l'instinct  individuel  con- 
tre l'organisation  sociale  et  religieuse.) 

«  Racine  montre  l'homme  naturel.  » 

«  C'est  parce  que  les  femmes  s'atfranchissent  moins 
de  l'instinct  animal  (sont  plus  serves  de  l'instinct) 
que  le  théâtre  de  Racine  aura  surtout  des  passions 
de  femme  (sera  féminin),  alors  que  celui  de  Corneille 
(où  l'instinct  animal  est  dompté)  sera  viril.  »  Il  eût 
pu  ajouter  que,  pourtant,  c'est  un  théâtre  très  mâle, 
—  mais  oui,  puisqu'il  s'occupe  tant  de  la  femme  1 
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Mais  M.  Jules  Lemaître,  effaré  de  son  audace,  va 
bientôt  ne  plus  rien  garder  de  ces  indications  si 
vraies. 

Il  rejette  son  «  Racine  féroce  ».  Dommage,  car  il 
était  superbe... 

Eh   bien,  alors,  nous,  nous  le  reprenons  ! 

Et  nous  essayons  d'expliquer  Racine  féroce,  c'est- 
à-dire,  plus  exactement,  amoral. 

D'où  vient  cette  amoralité,  d'autant  plus  navrante 
aux  yeux  du  moraliste,  que  jamais  vous  ne  verrez 
dans  Racine  ce  que  vous  voyez  dans  Corneille  :  la 
protestation  vaillante  de  l'idéal  contre  le  train  fâ- 
cheux du  monde. 

—  Eh  bien,  après?... Racine  était  un  réaliste  ! 

—  Pardon  !  Un  réaliste,  c'est  quelqu'un  pour  qui 
le  fait  prime  le  devoir.  Les  réalistes  sont  toujours  de 
faible  moralité,  et  éprouvent  le  besoin  de  donner  à 
leurs  personnages  favoris  les  idées  dirigeantes  de 
leur  âme.  Dès  lors,  les  principaux  personnages  de 
Racine,  n'en  doutons  pas,  c'est  lui-même. 

Oui,  d'où  lui  vient-elle,  cette  amoralité? 

De  quatre  sources  principales,  je  crois .  (Je  me  borne 
à  énumérer,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  dévelop- 
per un  peu  plus  le  thème  s'il  ratifie  l'idée.) 

I.  —  Son  atavisme  Skonin.  Le  sang  franc  semble 
celui  d'êtres  que  l'histoire  nous  montre  sensuels,  vio- 
lents, car  ils  sont  forts. 

II.  —  La  discipline  automatique  de  sa  ville  natale, 
discipline  qui  leur  tenait  lieu  de  tout.  —  même  de 
règle  morale. 

(On  Ta  remarqué,  les  très  disciplinés  sont  peu  mo- 
raux, car,  pour  eux  l'ordre  du  chef  de  l'association 
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tient  lieu  de  tous  autres  motifs   déterminant  leurs 
actes. 

Au  surplus,  peut-être  pourrait-on  se  contenter  de 
cette  raison,  simple  mais  décisive  :  Racine  était 
extraordinairement  passionné  ;  un  passionné  se  con- 
sidère toujours  comme  le  centre  et  le  but  de  l'uni- 
vers ;  alors  comment  s'asservir  aune  morale  ?  Tout 
passionné  (vraiment  passionné)  est  amoral  par  cela 
même.  «  Vertueux,  Racine  n'eût  pas  écrit  »  (Sainte- 
Beuve). 

III.  —  Sa  passion  d'art,  ses  préoccupations  esthé- 
tiques qui  entre  le  beau  et  le  bien  ne  lui  eussent  pas 
permis  d'hésiter. 

IV.  —  Ses  trop  rapides  succès  en  tout  genre. 

(Il  fut,  tout  de  suite,  un  enfant  gâté  du  succès.  Il 
était  quelqu'un  dès  vingt  ans,  puisque  son  Ode  sur 
le  Mariage  du  Roi,  lui  valait  une  bourse  d'or  et  une 
pension,  avec  l'estime  des  plus  marquants  parmi  les 
écrivains.  A  ces  succès  de  gloire  durent  s'ajouter  des 
succès  galants  extraordinaires.  Il  était  trop  beau!  De 
tels  succès  sont  singulièrement  corrupteurs. 

C'est  alors  qu'il  devint  l'arriviste  que  montre  Jules 
Lemaître.  Il  marcha  tête  haute  vers  son  étoile,  fou- 
lant aux  pieds  tout  obstacle, ainsi  que  le  bel  Alexan- 
dre, son  héros,  son  dieu  ! 

L'âme  de  Racine,  c'est  donc  l'âme  même  des  «  fauves 
de  sa  ménagerie  ».  Il  serait  un   primitif  amoral  — 
ce  qui  expliquerait  que,  comme  dit  J.  Lemaître,  il 
ait  exprimé  l'homme  de  partout  et  de  toujours.) 
« 

Nous  voilà  de  plus  en  plus  loin  d'une  âme  de  Port- 
Royal... 
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Eh  oui!...  Et  comment  ne  voyons-nous  pas  que 
Racine  est...  païen? 

Oui,  païen  !  Pourquoi  n'aurait-il  pas  dit  tout  bas 
ce  que  dit  tout  haut  notre  très  admirable  Loti  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  dieux,  il  n'y  a  pas  de  morale  ;  rien  n'existe 
de  tout  ce  qu'on  nous  a  enseigné  à  respecter;  il  y  a 
une  vie  qui  passe.  A  cette  vie  il  est  logique  de  deman- 
der le  plus  de  jouissances  possible,  en  attendant 
l'épouvante  finale  :  la  mort  !  » 

Tenez,  voici,  je  crois,  Racine  :un  païen  qui  eut  très 
peur  de  la  mort  —  comme  ses  aïeux  francs,  mais, 
comme  eux  aussi,  n'en  eut  peur  que  très  tard... 

Ce  très  tard,  je  le  trouve  essentiel... 

Quel  dommage  que  M.  Jules  Lemaître  ait  attendu 
son  cours  sur  Fénelon  pour  nous  avouer  que,  dans  ce 
temps-là  (Louis  XIV),  il  n'arrivait  guère  qu'on  revînt 
à  Dieu  autrement  que  par  terreur,  —  quand  la  mort 
approchait! 


Il  y  a  aussi  autre  chose  dans  le  «  sentiment  »  de  pres- 
que tous  les  personnages  de  Racine. 

Ils  ne  sont  pas  seulement  des  êtres  «  formidable- 
ment armés  »  (aux  fins  d'assouvir  leur  désirs  natu- 
rels), ils  sont,  en  plus,  d'une  fierté  individuelle  ex- 
trême. Ils  ont  d'abord  la  fierté  de  leur  sang; plus 
encore  l'orgueil  de  la  dignité  que  leur  ambition  a  ac- 
quise ou  de  celle  qu'ils  convoitent.  Personne  n'ou- 
bliera leur  rang,  ne  leur  «  manquera  »,  —  ou  il  s'en 
repentira  ! 

C'est  ainsi  que  Racine  a  créé  une  passion  nouvelle  : 
la  passion  de  la  dignité... 
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Bérénice  la  personnifie  à  merveille.  Bérénice  veut 
un  titre, —  un  titre,  et  non  un  homme.  Si  elle  ne  vou- 
lait que  rhomme  ',  elle  le  pousserait  à  s'aller  cacher 
dans  quelque  doux  asile  écarté. 

Elle  veut  une  couronne.  Elle  vit  d'ailleurs  parmi 
des  gens  qui  ne  pensent  à  rien  qu'à  mesurer  leurs  fier- 
tés sur  les  variations  de  leur  fortune. 

Le  cas  d'Antiochus  est  curieux,  sous  ce  rapport. 

Connaissez-vous  posture  plus  ridicule  que  celle  de 
cet  amoureux  transi,  simple  «  utilité  »  servant  à  re- 
hausser la  dignité  de  Bérénice? Grâce  à  lui  Bérénice 
occupe,  dès  le  début  de  la  pièce,  le  rang  enviable 
d'une  femme  qui,  née  reine  —  mais  reine  de  rang 
moyen  —  pourrait  déjà  être  une  très  puissante  sou- 
veraine. Il  lui  suffirait  pour  cela  de  consentir  à 
accepter  la  main  de  ce  monarque  d'Asie. 

Lui,  cet  Antiochus,  repoussé  par  Bérénice,  appre- 
nant le  prochain  mariage  de  la  femme  qu'il  aime,  n'a 
plus  qu'une  chose  à  faire  :  s'éloigner. 

C'est  bien  cela  qu'il  annonce.  Aussitôt  son  confi- 
dent de  protester.  <  Comment,  vous  ne  voyez  pas, 
sire,  que  dans  l'occurrence,  il  y  a  —  ce  qui  prime 
tout,  —  occasion  pour  vous  de  monter  en  dignité. 

Titus  devenant  son  époux 
Lui  prépare  un  éclat  qui  rejaillit  sur  vous  * 

1.  Idée  de  M.  Ed.  Rod.  De  lui  également  la  remarque  que  Racine 
ne  pouvait  qu'être  infiniment  goûté  de  Saint-Simon,  ce  duc  et  pair 
si  féru  da  vanité  nobilaire. 

2.  Il  n'y  a  pas  que  dans  Bérénice'....  Qu'on  se  rappelle  la  confidente 
d'Andromaque  disant  à  la  veuve  d'Hector  qu'épousant  Pyrrhus,  elle 
recevrait,  en  somme,  de  l'avancement  en  honneur.  Hiéréu-chiquement 
Pyrrhus,  le  tueur,  est,  en  effet,  le  supérieur  d'Hector,  la  victime  ! 

(Plus  on  étudie  le  caractère  Scandinave  et  plus  Ton  est  frappé  d'y 
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Attendez  pour  partir  que  César  vous  renvoie 
Triomphant.,. 


rencontrer  certaines  tendances  qwe  nous  retrouvons  ici  chez  Racine. 
M.  Bellessort,  qui  connaît  bien  le  pays  d'origine  des  Francs,  nous  ap- 
prend que  les  Scandinaves  ont  le  culte  de  la  force  véhémente.  Une 
brutalité  dominatrice  est  chez  eux  le  soutènement  d'une  fierté  nobi^ 
liaire  extrême.  Il  y  a  toujours,  un  étonnant  souci  de  la  dignité  de  la 
race  d'où  l'homme  est  issu. 

M. Bellessort  résume  ainsi  Bjcersterne-Bjœrnson,  l'un  des  deux  épi- 
ques modernes  de  la  Scandinavie  :  «  un  violent,  roué,  sans  franchise, 
passionné,  en  même  temps  théologien  biblique.  Avec  une  imper- 
turbable assurance  il  considère  comme  étant  à  lui  ce  qu'il  a  lu,  ~  et 
le  prend.  Il  hait  frénétiquement  ses  proches  (Ibsen  notamment,  un 
proche  parent,  mais  un  rival  !)  Il  apparaît  les  yeux  brûlants  de  ven- 
geance. Ses  plaisanteries  sont  trop  lourdes,  d'un  gros  comique.  L'at- 
titude est  présomptueuse,  méprisante,  quelque  chose  de  la  grandesse 
espagnole.  » 

N'est-ce  pas  un  peu  cela  parfois.  Racine,  comme  caractère,  et  aussi 
comme  génie  ? 

Si  j'insiste  sur  ce  point  c'est  que  je  vois,  nous  autres  Français,  nous 
méprendre  souvent  sur  les  héroïnes  de  Racine.  On  dit  :  «  JHer- 
mione?...une  névrosée, car  elle  est  à  demi  détraquée,  Roxane  une  hys- 
térique. »  Mais  non  !  Hermione  est  d'une  autre  race  que  nous,  mais 
c'est  une  âme  saine,  vigoureuse  ;  pas  trace  de  neurasthénie  chez  elle. 
Roxane  non  plus  n'est  pas  une  malade.  Pas  davantage  la  femme  mûre 
qui  voit  ses  charmes  décroître.  Roxane  est  jeune.  M.  L.  Brunel  a 
bien  voulu  m'envoyer  une  étude  psychologique  et  physiologique  sur 
Roxane.  Roxane,  —  il  le  prouve,  — est  la  femme  d'Orient  jeune,  saine, 
sans  tare  aucune). 

Hermione  et  Roxane  ont  été,  plus  qu'on  ne  pense,  atteintes  dans 
leur  dignité  :  elles  se  vengent.  (Pour  Roxane,  voir  aux  Annexes.) 

Augustin  Thierry  prétend  que  ce  par  quoi  le  Franc  ne  ressemble  à 
aucun  peuple,  son  trait  signalétique,  est  que  son  orgueil  consiste  sur- 
tout dans  la  vanité  du  rang,  de  la  condition.  Le  Franc,  dit-il,  est  le 
seul  de  tous  les  barbares  qui  osa  établir  par  ses  lois  une  différence 
de  valeur  légale  entre  le  Gallo-Romain  et  le  Franc.  Il  a  un  mépris  in- 
traitable, une  aversion  allant  jusqu'au  dégoût,  jusqu'à  la  haine  féroce 
pour  qui  n'est  pas  de  sa  race.  L'excès  d'orgueil  qui  devait  perdre  la 
noblesse  féodale  française  est  d'origine  franquc.  La  morgue  anglaise 
fut  une  importation  franque  par  les  Normands.) 
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Gomment,  triomphant?...  Oai, 

...  Chargé  des  titres  souverains. 

Antiochus  ne  proteste  pas  ! 

Et  voici  Bérénice  qui,  depuis  trois  ans,  se  laissait 
courtiser  par  lui.  Aujourd'hui,  elle  se  croit  déjà  impé- 
ratrice. Elle  a  donc,  virtuellement,  préséance  sur 
Antiochus.  Or  celui-ci  se  permet  de  l'oublier  ! 

Je  n'aurais  jamais  cru,  lui  dit-elle 

...  que  dans  une  journée 
Qui  doit  avec  César  unir  ma  destinée 
Il  fut  quelque  mortel... 

{Mortel?  un  pareil  roi...) 

...  qui  put  impunément 
Se  venir  à  mes  yeux  déclarer  mon  amant. 

Sa  confidente  lui  fait  alors  des  reproches  sur  sa 
dureté.  On  n'est  pas  si  pointilleux  !...  Ce  qui  l'étonné 
le  plus  c'est  la  hâte  de  Bérénice  à  écarter  Antiochus. 
Quelle  imprudence  I 

Titus  n'a  point  encore  expliqué  sa  pensée. 

Du  tout,  réplique  Bérénice,  je  tiens  à  ma  gloire! 
On  a,  je   ne  sais   comment,  qualifié   Bérénice  de 
«  douce  élégie.  » 

Douce  élégie  ?  avec  des  vers  comme  : 

Cette  haine,  soigneur,  reste  de  sa  fierté, 

(En  vérité,  comment  lit-on  Racine  ?) 

Quand,  à  la  fin,  son  rêve  d'orgueil  se  sera  écromlé, 

2i 
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Bérénice,  par  un  effort  de  superbe  se  relèvera.  Elle 
clamera  qu'elle  va  servir  d'exemple  à  Vunivers,  —  ce 
qui  n'est  pas  un  mince  honneur  1...  Et  la  voilà  con- 
solée ! 

Iphigénie  tient  à  la  vie,  mais  davantage  à  sa  gloire. 
En  effet  elle  finit  par  accepter  de  se  laisser  égorger, 
frappée  de  la  valeur  de  cette  considération  que,  un 
jour  son 

'    ...  trépas... 
Ouvrira  le  récit  d'une  belle  histoire  1 

(On  comprend  que  le  public  n'ait  jamais  beaucoup 
goûté  pareille  pièce  !) 

Phèdre  vient  effrontément  s'offrir  à  Hippolyte. 
Jamais  la  passion  n'a  déliré  à  ce  point.  Mais  Hippolyte  : 

...  oubliez-vous 
Que  Thésée  est  mon  père,  et  qu'il  est  votre  époux  ? 

Cette  réponse,  Phèdre  l'a  dix  fois  méritée.  Cepen- 
dant, comme  Hippolyte  n'a  pas  un  rang  comparable 
au  sien  —  puisqu'elle  est  reine  —  elle  bondit  ! 

Et  sur  quoi  jugez-vous  que  j'en  perds  la  mémoire^? 

1.  Un  professeur  me  demandait  de  ne  pas  insister  sur  cette  «  peti- 
tesse »  de  Racine  tenant  tellement  au  préjugé  du  rang  social  ;  cela 
le  diminuerait  devant  l'opinion.  J'ai  répondu  que  le  seul  défaut  de 
ce  préjugé  du  rang  est  de  dater  un  peu  trop.  Notre  démocratie  fran- 
çaise met  aujourd'hui  tous  les  humains  sur  un  même  plan,  sans  véné- 
rer le  moins  du  monde  leurs  titres  et  leur  sang,  mais  cet  irrespect 
est  relativement  récent.  Au  temps  de  la  monarchie  il  y  avait  en 
France,  même  sous  le  second  empire,  un  souci  des  hiérarchies,  en  tout 
et  partout,  qui  nous  paraît  aujourd'hui  saugrenu. 

Qu'on  relise,  en  effet,  le   réquisitoire    de    Pinard  contre   Flaubert, 
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Athalie  tombe  sur  un  cri  de  reine  orgueilleuse  et 
encore  arrogante.  En  effet,  ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  Dieu  qui  triomphe  d'elle.  Or  elle  a  lutté  con- 
tre lui, longtemps, d'égal  à  égal.  L'honneur  est  sauf! 

On  se  souvient  de  l'attitude  de  Monime,  telle  que 
Racine  l'a  voulue,  Monime  qui  aime  mieux  s'exposer 
à  périr,  elle  et  son  amant,  que  de  ne  pas  demander, 
sur  rheure,  à  Mithridate  raison  de  son  insolence. 

Je  n'insiste  pas.  Depuis  Taine,  depuis  Anatole 
France,  cela  a  été  marqué  trop  de  fois  et  en  des  ter- 
mes trop  heureux  —  que,  chez  les  personnages  de 
Racine,  le  souci  de  leur  vie  est  moindre  que  celui  de 
leur  amour-propre,  —  pour  qu'il  faille  appuyer. 

Alors  retenons  ceci  :  les  héros  de  Racine  ne  font 
jamais  que  ce  que  la  nature  leur  commande, —  hor- 
mis quand  leur  amour-propre  est  en  jeu.  Alors  tout, 
plutôt  que  de  s'humilier!  A  ce  moment  ils  ne  sont 
plus  du  tout  «  nature  ».  Sauf  cette  modalité  —  un 
peu  singulière,  qui  les  fera  parfois  paraître  convenus, 
—  ils  sont  admirablement  vrais,  vivants  et  naturels. 

Racine  est  le  plus  gva.Tid  des  naturistes.  Voilà  pour- 
quoiil  est  terrible,  mais  voilà  pourquoi  il  est  immortel  * . 

(procès  de  Madame  Bovary)  on  y  trouvera,  à  cet  égard,  des  choses  qui 
ne  heurtèrent  point  à  l'époque.  Aujourd'hui  nous  n'en  croyons  pas 
nos  yeux,  quand  nous  lisons  :  «  Emma  arrive  à  Vonville,  et,  là,  qui 
fixe  ses  regards?  Ce  n'est  pas  l'honorable  notaire,  mais  u.n  simple  clerc. 
N'y  a-t-il  pas  là  nne  offense  aux  convenances  !  » 

1.  Ah!  comme  il  semble  que  M.  Paul  Albert  —  que  Sainte-Beuve 
estimait  tant  —  n'eut  pas  eu  tort  de  dire  que  les  tragédies  de  Racine 
ce  sont  «  des  nappes  de  sang  jonchées  de  fleurs  ». 

Aussitôt  certains  protestèrent.  Savez-vous  contre  quoi?  Contre  la 
vulgarité  de  l'expression!...  Elle  est  pourtant  très  ivii»  siècle.  M"«  de 
Sully,  carmélite  voulant  peindre  aux  yeux  de  la  comtesse  de  Brégy 
ce  qu'est,  au  vrai,  la  vie  élégante,  la  vie  de  Cour,  —  lui  adresse  une 
tête  de  mort  à  demi  pourrie  dans  un  panier  doré  comblé  de  roses  aux 
plus  doux  parfums. 


VII 


LA    CRISE    DE    CONSCIENCE    DE    1677. 


Après  la  cabale  de  Phèdre,  Racine  se  serait  retiré  du  théâtre  par  re- 
mords afin  de  se  convertir.  —  Le  sens  qu'avait  alors  le  mot  con- 
version. —  Il  n'y  a  conversion  qu'à  de  certaines  conditions.  —  Il 
faut  aussi  des  sacrifices  et  il  faut  des  remords.  —  Après  la  date  de 
sa  soi-disant  conversion,  il  écrit  un  opéra,  Phaéton,  et  traduit  le 
Banquet  de  Platon.  La  vie  qu'il  mène.  —  Les  contemporains  ont-ils 
soupçonné  la  «  conversion»  de  Racine?  —  Racine  a  peut-être  fourni 
lui-même  la  preuve  que  «  sa  conversion  »  était  apocryphe. 


«  Ce  n'est  pas  une  réforme  de  son  âme 
que  celle  où  l'intérêt  est  du  même  côté  que 
la  foi  qu'on  arbore.  » 

J.  Lemaitre,  Fénelon.  (Dans  le  morceau 
contre  la  Réforme  française  du  xvi*  siècle.) 

«  La  conversion  de  Pascal  ?...  Là  encore  il 
faut  se  garder  de  la  légende.  » 

Lanson. 


—  Mais,  comment  admettre  que  Racine  ait  pu  être 
ce  magnifique  artiste  amoral  païen  alors  que  Port- 
Royal  était  en  son  âme  ?  Car  —  c'est  un  fait  —  Ra- 
cine, en  1677,  quitte  le  théâtre  par  remords,  par  hor- 
reur de  lui-même,  et  se  précipite,  des  bras  de  la 
Champmeslé,  dans  ceux  de  la  religion. 
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—  Non!...  La  conversion,  les  conversions  —  une 
première,  petite,  préparant  la  grande  —  tout  cela 
n'est  rien  qu'une  mystification  imaginée  par  Louis 
Racine,  Louis  qui  voulut  nous  représenter  son  père 
sous  les  traits  d'un  pénitont  de  Port-Royal!  La  con- 
version de  Racine  au  lendemain  de  Piièdre  est  pure- 
ment apocryphe. 

Si  je  parle  aussi  net  c'est  que  je  sais  —  comme 
on  dit  au  palais  —  je  sais  ce  qu'il  y  a  dans  le  dos- 
sier de  cette  pseudo-conversion. 


Procédons  cependant  comme  si  elle  était  sérieuse- 
ment discutable  ^ 

Que  peut  bien  être,  que  doit  être  une  conversion  ? 
Quand  nous  saurons  à  quels  caractères  on  reconnaît 
une  conversion,  en  quoi  elle  consiste,  par  quoi  elle 
se  manifeste  nécessairement,  essentiellement,  —  faute 
de  quoi  elle  n'existerait  pas,  —  nous  comparerons 
avec  le  cas  particulier  de  Racine. 

Et  tout  d'abord,  attention  !  Un  fureteur  qui  a  ba- 
layé l'imposture  traditionnelle  de  l'accident  détermi- 


] .  Disons  tout  de  suite  que  Racine,  à  ses  derniers  moments,  ne  fut 
pas  quitté  par  M.  Vuillard,  un  janséniste  sûr.  Or  Vuillard  tient  pour 
prouvé  que  Racine  ne  se  convertit  que  très  peu  avant  sa  mort. 

Disons  aussi  que,  pour  croire  à  la  première  conversion  de  Racine, 
il  faut  un  parti-pris  inouï.  S'il  n'y  a  encore  eu  qu'une  biographie  sé- 
rieuse (en  deux  siècles)  de  Racine,  il  y  en  a  vingt  excellentes  de  Cal- 
vin. Or  ces  biographies  ont,  toutes,  fait  justice  de  la  prétendue  pre- 
mière conversion  de  Calvin,  car  aa  vertu  ne  prouvait  pas  qu'il  y  ait 
eu  révolution  dans  son  âme. 

Pour  Racine,  on  ne  demande  pas  de  preuves.  La  conversion  est  un 
dogme  ! 


374  AUTOUR  d'un  racine  ignoré 

nant  chez  Pascal  une  première  petite  conversion  S 
M. Giraud,  professeur  à  l'Université  très  catholique  de 
Fribourg,  commence  par  ce  conseil  :  «  Soyez  très  mé- 
fiants en  matière  de  conversion  !  »  Et  il  explique  que 
Ton  eut  la  manie  de  vouloir  que  tous  nos  grands  hom- 
mes du  xvii"  siècle  se  fussent  convertis  par  échelons, 
cela  afin  de  faire  croire  que  leur  éducation  très  chré- 
tienne les  avait  fortement  impressionnés. 

Ce  qui  a  beaucoup  facilité  la  croyance  à  ces  pseudo- 
conversions, dit-il,  c'est  que  le  sens  du  mot  conver- 
sion était  alors  très  faible.  Aux  temps  de  la  féodalité 
l'Eglise,  par  politique,  avait  facilement  accepté  des 
simagrées  de  repentir.  Tout  de  suite,  au  premier 
geste  d'un  grand  pécheur,  on  annonçait  sa  conver- 
sion, espérant  lui  en  donner  l'idée.  (C'est  ainsi  que 
Frédégonde,  avait  déjà  «  éprouvé  »  quatre  crises  de 
conscience  (?),  qualifiées  conversions,  avant  de  faire 
assassiner  Tévèque  Prétextât.) 

Remarquez  que  M.  Jules  Leroaître  parlant  hier  de 
la  conversion  du  duc  de  Bourgogne,  —  fougueuse 
nature,  haineuse,  brutale,  mais  voilant  ses  haines,  — 
se  refuse  à  être  la  dupe  des  apparences.  «  Saint-Si- 
mon (qui  nous  parle  de  cette  conversion)  exagère... 
afin  de  produire  plus  d'effet.  La  conversion  fut  moins 
rapide.  » 

C'est,  je  crois,  juste  le  cas  de  Racine...  Mais  n'est- 
il  pas  permis  de  se  demander  pourquoi  ce  scepticisme 
(en  matière  de  conversion)  est  venu  si  tard  à  M.  Le- 
maître,  —  si  tard  après  le  Racine  ? 

Et  cependant  son  confrère  à  l'Académie,  Mgr  Du- 

1.  Avant  M. Giraud  il  y  avait:  1°  un  pont  de  Neuilly;2°  un  carrosse 
retenu  par  miracle  au  bord  do  l'abîme;  3°  une  conversion  de  Pascal. 
Après  M.  Giraud,  il  ne  reste   plus...  que  le  pont  de  Neuilly. 
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chesne,  lui  avait  fait  remarquer  combien  il  faut  être 
méfiant  quant  à  la  sincérité  de  la  religion  des  gens 
«  en  un  temps,  au  xvn%  où  tout  le  monde  est  chré- 
tien ».  On  était  alors  trop  tenté  de  «  s'arranger  pour 
être  chrétien  à  bon  compte  ». 

Maintenant  voyons  un  peu  ce  que  Bourdaloue,  — 
il  s'y  connaît  !  —  appelle  conversion. 

Celui  qui  veut  se  sanctifier  doit  d'abord  commencer  par 
une  humilité  profonde^aimer  son  prochain  par  des  œuvres, 
crucifier  sa  chair,  être  sévère  à  soi-même. 

Et  à  quoi  s'aperçoit-on  qu'un  homme  est  converti? 
A  beaucoup  de  génuflexions, d'austérités?  Non!  A  une 
seule  chose  :  à  ce  qu'il  devient  bon  *. 

Le  converti  vit  dans  la  religion,  il  vit-  avec  elle,  il 
vit  pour  elle.  (Gerson.) 

Et  où  fait-on  sa  conversion  ? 

Mais  loin  des  hommes,  loin  des  tentations,  toujours 
dans  des  maisons  religieuses  où  l'on  est  pauvre  avec 
des  pauvres. 

Pourrait-on  faire  son  salut  à  la  Cour  ? 

Bourdaloue  se  plaint,  avec  La  Bruyère,  que  les  cour- 
tisans —  Racine  en  est —  fassent  du  visage  du  prince 
toute  leur  félicité,  —  à  tel  point  qu'ils  tournent  le  dos 
an  prêtre  et  aux  saints  mystères  pour  élever  leurs 
faces  vers  le  roi  à  qui  ils  semblent  avoir  tout  l'esprit 
et  tout  le  cœur  appliqués. 

Quelles  consciences  a-t-on  à  la  Cour?  <  Monstrueu- 


1.  «  La  principale  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  est  la  charité  » 
ont  dit  deux  grands  papes,  Bourdaloue  et  M.  Faguet.  (Entendez 
bien  :  cela  fait  quatre  personnes...) 
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ses  !»  dit  Bourdaloue.  «  On  a  toujours  raison  de  se 
défier  d'un  homme  de  Cour.  » 

Et  que  sont  les  grands  aux  pieds  de  qui  l'on  vivrait? 

«  Les  grands  ne  sont  que  tyrannies,  duretés,  injus- 
tices, violences,  concussions,  brigandages,  désordre 
de  vie,  débauche...  Voilà  ce  qui  les  avilit.  » 

«  Dans  les  palais  des  rois  on  ne  peut  être  sincère- 
ment religieux,  car  la  sensualité  y  est  sans  cesse  écou- 
tée et  flattée  et  l'on  y  a  le  spectacle  de  la  vertu  suc- 
combant aux  plus  vicieuses  passions.  » 

Peut-on,  au  moins,  rester  honnête  homme  à  la  Cour? 
C'est  bien  difficile,  répondent  et  La  Bruyère  et  Bossuet. 

«  L'homme  qui  est  depuis  quelque  temps  à  la  Cour  et 
qui,  secrèlement,  veut  sa  fortune,  ne  nomme  plus  les  cho- 
ses par  leur  nom  ;  il  n'y  a  plus  pour  lui  de  fripons,  de  sots 
ni  de  fourbes.   » 

Il  n'est  occupé  qu'à  faire  céder  toutes  ses  passions 
au  désir  d'avancer  sa  fortune.  A  quoi  se  ramène  la 
vie  de  Cour  ?  A  renoncer  à  ses  plus  chères  pensées 
et  étudier  sans  cesse  la  volonté  d'autrui. 

—  Mais  il  y  a  à  la  Cour  un  clan  de  dévots.  On  pour- 
rait s'y  confiner.  —  Justement  ce  sont  les  pires  ! 

«  Soyez-moi  de  vertus, non  de  soie  habillés  »,  voilà 
ce  que  Ronsard  jetait  déjà  aux  dévots  de  Cour. 

«  Le  courtisan  aujourd'hui  porte  une  perruque, 
rhabit  serré,  le  bas  uni,  et  il  est  dévot  »  (La  Bruyère). 

Qu'est-ce  qu'un  dévot  ?  Un  homme  religieux  ?  — 
Le  contraire  :  «  Celui  qui  sous  un  roi  athée  serait 
athée.  » 

(Bourdaloue)  «  Un  dévot  intéressé  est  capable  de 
tout.  »  Il  nous  dit  aussi  qu'il  n'y  a  pas  «plus  vindica- 
tif, plus  haineux  qu'un  dévot.  » 
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On  ne  voit  à  la  Cour  que  des  comédiens  de  la  dévo- 
tion, car  «  il  ne  faut  rien  moins,  dans  les  Cours,  qu'une 
vraie  et  naïve  impudence  pour  y  réussir»  (La  Bruyère). 

D'ailleurs  Racine  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  dans 
Esther  : 


Quiconque  ne  sait  pas  dévorer  un  affront 

Ni  de  fausses  couleurs  se  déguiser  le  front 

Loin  de  l'aspect  des  rois,  qu'il  s'écarte,  qu'il  fuie  ! 


Voilà  qui  est  acquis,  Racine,  juste  au  lendemain 
de  Phèdre,  avant  son  mariage,  longtemps  avant  sa 
cérémonieuse  réconciliation  avec  Port-Royal,  (car  en 
fait,  —  bien  que  là  encore  on  ait  tenté  de  nous  en 
faire  accroire  —  elle  est  sensiblement  postérieure  à 
son  mariage),  Racine  entre  à  la  Cour.  Le  fait  d'y  en- 
trer est  inconciliable  avec  tout  scrupule  qui  aurait 
déterminé  chez  lui  une  conversion.  Converti  il  eût 
fui  la  Cour  à  tout  prix. 

Maintenant  a-t-il  été  ravagé  de  remords? Que  cette 
question  que  l'on  résout  (depuis  1747,  —  elle  n'exis- 
tait pas  avant)  dans  le  sens  de  l'affirmative,  est  singu- 
lière! Nous  connaissons  donc  quelquefois  les  motifs 
intimes, le  fond  des  âmes? Non:  nous  voyons  des  ac- 
tes et  nous  essayons  de  les  analyser,  —  sans  y  réus- 
sir d'ordinaire,  —  cela,  même  quand  il  s'agit  d'êtres 
simples  qui  se  sont  livrés  à  nous.  Mais  ce  Racine 
compliqué,  qui  ne  s'est  livré  à  personne! 

Alors  cherchons  à  relever  —  il  nous  en  faut  —  des 
actes  qui  resteraient  inexplicables  pour  nous  si  Ra- 
cine ne  s'était  pas  converti. 
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La  recherche  sera  aisée...  M.  Paul  Mesnard,  rin- 
fatigable  enquêteur  qui,  en  dix  années,  ne  parvint 
pas  à  découvrir  un  seul  acte  prouvant  la  bonté,  la 
tendresse  de  cœur,  la  sensibilité  affective  de  Racine, 
n'a  jamais  pu,  davantage,  avant  Athalie  — c'est-à-dire 
bien  loin  de  1677  —  signaler  un  seul  acte  de  sacrifice, 
d'humilité,  de  renoncement,  d'austérité  de  vie  chez 
Racine. 

Il  trouve  le  contraire  tout  le  temps!  II  voit  —  et 
le  rouge  lui  en  monte  au  front  —  Racine  vers  1081, 
céder,  malgré  Boileau,  aux  instances  de  la  plus  im- 
pudique des  maîtresses  du  roi,  et  rimer  pour  elle  un 
voluptueux  Phaéton.  Cet  opéra  est  si  peu  œuvre  d'art, 
que  la  Montespan,  étant  bientôt  au  déclin  de  la  faveur, 
Racine  brûle  vite  cet  opéra,  afin  de  ne  pas  déplaire  à 
la  veuve  Scarron,  nouvelle  favorite. 

Il  voit  encore  Racine,  sollicité  par  l'effrontée  sœur 
de  la  Montespan  —  cette  étonnante  abbesse  qui  te- 
nait, en  grec,  des  propos  de  corps  de  garde,  et  osait 
promener  son  bandeau  jusqu'à  la  cour  —  traduire 
avec  elle  le  scandaleux  Banquet  de  Platon  ^ 

Selon  M.  Mesnard,  Racine  pousse,  nous  l'avons 
dit,  la  courtisanerie  envers  le  roi,  au  delà  de  toute 
limite.  11  dit  carrément  —  il  l'écrira  à  M"""  de  Main- 
tenon  —  «  le  roi  et  Dieu  ». 

Il  est,  plus  que  jamais,  intolérable  d'orgueil,  n'hé- 

1.  Ici  Louis  Racine,  est  bien  amusant.  Il  fait  une  scène  à  Boileau, 
qui  aurait  dû  ne  pas  raconter  l'histoire  de  l'opéra  de  Phadon.  Puis  il 
prétend  que  la  traduction  du  Banquet  est  antérieure  à  la  conversion. 

Cela  sauverait  son  roman  pieux...  Mais  —  on  ne  saurait  penser  à 
tout,  —  obligé  de  donner,  alors,  une  autre  date  à  cette  traduction,  il 
en  jette  une  au  hasard.  Si  la  date  qu'il  donne  alors  était  vraie,  ce 
serait  avec  les  Solitaires  de  Port-Royal  et  sous  leur  direction  que  son 
père  aurait  fait  cette  graveleuse  traduction  !1... 
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site  jamais  à  blesser  Boileau  et  même  à  mentir  quand 
il  y  va  de  son  intérêt  ^ 

Alors  que  la  vie  de  Molière,  de  Boileau,  de  La 
Bruyère  est  remplie  d'actes  de  désintéressement  et 
de  générosité  délicats,  que  trouvons-nous  en  paral- 
lèle chez  Racine? 

Même  pas  généreux  avec  ses  enfants  III  est  extrême- 
ment riche.  Eh  bien,  quand  il  dote  sa  fille,  il  prie 
qu'on  ne  dise  pas  le  chiffre  très  faible  de  sa  dona- 
tion! Si  on  le  savait  cela  le  ferait  taxer  de  ladrerie*. 

Qu'on  se  rappelle  la  lettre  déjà  citée  où  Racine, 
ayant  prêté  trente  livres  à  son  oncle  Claude,  recom- 
mande à  sa  sœur  de  faire  rentrer,  par  à  comptes,  cette 
somme  pour  l'employer  à  soutenir  tous  ses  cousins 
pauvres.  Allons  !  il  y  avait  des  cousins  pauvres  rece- 
vant alors  de  Racine  quatre  sous  de  rente  par  mois  ! 
Et  lui  touche  par  an  41.000  livres  du  roi  '. 

«  Racine  est  très  aumônier  »  soupire  M.  Larrou- 
met.  —  Mais  il  oublie  de  le  prouver... 

1.  Rappelons  l'histoire  du  roi  se  faisant  lire  par  ses  deux  historio- 
graphes, certain  passage  relatif  à  une  bataille,  Boileau  lit:  «  L'ennemi 
rebroussa  chemin.  »  Le  roi  interrompt  :  «  Rebrousser  !...  »  —  Sire,  le 
mot  n'est  pas  très  noble,  mais...  notre  langue  est  pauvre  ;  il  n'y  en  a 
pas  d'autre!»  —  «  Voyons,  Racine,  dit  le  roi,  acceptez-vous  rebrous- 
ser ?»  —  «  Jamais!  Votre  Majesté  a  cent  fois  raison  !  » 

2.  La  mise  au  couvent  de  ses  filles  lui  fut  infiniment  profitable. 
Les  parents  sincèrement  pieux  donnèrent,  toujours,  on  le  sait, 
comme  dot  de  couvent,  es  qu'ils  eussent  donné  comme  dot  de  ma- 
riage. 

Or,  à  la  fille  qu'il  dote  en  mariage  Racine  donne  (en  s'en  cachant) 
120.000  livres.  De  celles  qu'il  fait  religieuse  (Nanette  à  Melun,  voir 
encore  ces  actes,  étude  Ghagot,  notaire)  la  plus  généreusement  trai- 
tée reçoit  5.000  livres.  Et  cela  après  quel  aigre  marchandage  !  (Let- 
tre 187,  sept  mois  avant  sa  mort,  au  plus  chaud  de  sa  dévotion  ren- 
forcée) . 

3.  Rien  que  de  1677  à  1687  j'ai  relevé  4  000  louis  de  bourses  de  fa- 
veur du  roi,  20.000  louis  daujourd'hui. 
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Racine  va  assister  à  des  crises  de  misère  popu- 
laire effroyables-  Il  fera  un  placet,  —  nous  dirions 
aujourd'hui  un  article  de  journal  — sur  la  misère  du 
peuple  :  mais  il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  de  vendre  un 
peu  de  son  encombrante  vaisselle  d'argent,  un  peu 
des  diamants  de  celle  qu'il  a  épousée  par  pénitence, 
et  qui,  comme  lui,  circule  dans  l'opulent  hôtel  de  Ranes 
en  robe  de  velours  brodée  d'or,  constellée  de  pierre- 
ries. 


Et  puis,  voyons  donc  quelles  causes  l'auraient  déter- 
miné à  se  convertir  ? 

«  Enfant  de  Port-Royal,  il  avait  été  si  profondément 
imprégné  dès  sapins  tendre  jeunesse...  »  —  Pardon! 
nous  cherchons  les  causes  visibles,  contrôlables  de 
la  conversion  urgente.  Des  causes,  en  toute  conver- 
sion, on  en  rencontre.  Pour  se  convertir,  il  faut  y  être 
poussé  par  quelque  chose.  Qn'oTi  étudie  la  conversion 
de  cet  «  admirable  Tolstoï  »,  comme  a  dit  un  jour 
en  chaire  un  vaillant  prêtre,  Tabbé  Vignot  ',  on  voit 
qu'il  eut  sous  les  yeux,  dans  l'armée,  dans  l'admi- 
nistration, à  la  Cour  et,  ensuite  au  village,  des  spec- 
tacles qui  l'indignèrent.  Alors  une  lente  révolution 
se  prépara  dans  son  âme.  Apte  à  goûter  autre  chose 
que  des  satisfactions  matérielles,  cette  àme  noble  et 
pure  fut  le  sujet  d'une  crise  et  non  la  cause  de 
la  crise.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  l'âme  de 
Racine  (en  supposant  que  Port-Royal  eût  formé  cette 
âme)  —  est  la  cause  de  sa  conversion. 

l.  Souvent  cité  dans  les  précédents  chapitres. 
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Reconnaissons,  si  vous  voulez,  que  cette  àme  était, 
grâce  à  Port-Royal,  très  apte  à  recevoir  la  bonne  se- 
mence. Soit  !  Mais  quels  faits  ont  donc  amené  dans 
Racine  sa  «  commotion  du  pont  de  Neuilly  »  ? 

Voyons  successivement  les  diverses  explications 
fournies  depuis  deux  siècles  : 

Louis  Racine.  —  Les  bons  sentimens  dormaient  en  lui, 
ils  se  réveillèrent  après  les  émotions  de  Phèdre. 

Toujours  la  génération  spontanée  !  l'auto-conver- 
sion! 

M.  Gazier.  —  Ceux  qui,  alors,  dirigeaient  son  âme,  du- 
rent le  sermonner.  Il  dut  y  avoir  un  retour  offensif  de 
Port-Royal. 

I.  —  Retour  offensif  de  Port-Royal. 

Voyons  un  peu!  M.  Gazier  reconnaît  que  depuis 
quatorze  ans,  la  tante  Sainte-Thècle,  bientôt  supé- 
rieure de  Port-Royal,  Sainte-Thècle,  la  seule  personne 
qui  eût  gardé  quelque  titre  à  lui  faire  de  la  morale, 
n'avait  plus  échangé  une  lettre  avec  son  neveu.  (Nous 
l'en  croyons  très  facilement.  Les  Racine  ne  sont  pas 
des  «  girouettes  ».  Sainte-Thècle  avait  pris  un  enga- 
gement :  Tant  que  le  neveu  touchera  au  théâtre, 
comme  il  est  deshonoré,  avili,  aucun  rapport.  Non 
possumus^.) 


1.  Ici  M.  Jules  Lemaître  —  plus  royaliste  que  le  roi  —  contredi- 
sant vertement  M.  Gazier  lai-méme,  fait  le  raisonnement  suivant  : 
«  Sainte-Thècle  était  tante;  une  tante  est  bonne  ;  donc,  étant  bonne, 
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Alors,  comment  faire  pour  écrire  ?  Le  retour   of- 
fensif se  manifeste  de  quelle  façon? 


la  tante  écrivait  en  secret  à  son  neveu.  Puis,  le  neveu,  étant  bon  et 
tendre,  se  sentait  bouleversé.,.  » 

Sainte-Thècle  bonne  I 

Pour  qui  connaît  bien  les  Solitaires,  la  supposition  qu'ils  se  seraient 
mis  en  quatre,  ou  à  quatre,  pour  tâcher  de  repêcher  une  âme  est  in- 
vraisemblable. Ils  étaient  bien  autrement  distants  et  fiers  ! 

En  somme,  comme  l'a  fort  bien  dit  dans  son  Pascal,  M.  Giraud,  ces 
messieurs  étaient  des  conducteurs  d'âme,  infiniment  plus  que  des  pro- 
fesseurs. Quiconque  les  écoutait,  les  fréquentait,  était  par  cela  même 
leur  disciple.  Quiconque  refusait  de  se  laisser  mener,  ne  leur  était 
plus  rien.  C'est  ce  qu'a  compris  Sainte-Beuve,  quand  il  a  écrit  que 
Racine  est  un   étranger  pour  Port-Royal. 

Et  le  Racine  de  la  veille  de  Phèdre,  ce  Racine,  dont  l'âme  les  aurait 
«  préoccupés  »  au  point  qu'ils  la  faisaient  surveiller  jusqu'au  milieu 
de  l'hôtel  de  Ranes! 

Je  suis,  d'ailleurs,  persuadé  que  Racine  aura  désiré  qu'on  le  crût, 
sinon  converti,  au  moins  en  voie  de  conversion.  Et  pourquoi,  s'il  l'a 
désiré  n'y  aurait-il  pas  réussi  ?  n'a-t-il  pas  réussi  en  tout  —  et  tou- 
jours? 

Oh  l'habile  homme  1  II  fait  jouer  les  Plaideurs,  satire  méprisante 
contre  la  magistrature.  Le  bruit  court  dans  Paris  qu'il  va  être  arrêté. 
Racine  aussitôt  imprime  sa  pièce  et  la  fait  précéder  d'une  préface  où 
il  affirme  avoir  visé  les  justiciables.  La  magistrature  s'apaise,  tandis 
que  tout  Paris  et  aussi  la  Cour,  se  pâment  d'aise  devant  le  joli  tour 
joué  aux  «chats  fourrés  de  Thémis.  » 

Plusieurs  années  s'écoulent.  Racine  fait  jouer  Phèdre:  un  inceste, 
le  meurtre  d'un  innocent,  le  mensonge  effronté.  (Brunetière  dira  que 
cette  pièce  est  infâme.) 

Alors  on  regarde  la  préface,  que,  quelques  mois  plus  tard,  Racine  a 
glissée  en  tête  du  livret.  On  y  lit  avec  stupeur  ceci  :  «  Ce  que  je  puis 
assurer  c'est  que  je  n'ai  point  fait  de  pièce  où  la  vertu  soit  plus  mise 
au  jour  que  celle-ci...  et  soit  plus  susceptible  de  réconcilier  avec  la 
tragédie  des  personnes  célèbres  par  leur  piété.  » 

Et  aujourd'hui,  il  y  a  quelqu'un  qui  enseigne  que  Phèdre  est  l'annon- 
ciatrice de  la  prochaine  conversion  de  Racine  !  <  La  préface  de  Phè- 
dre l'atteste.  » 

Mais  Racine  lui-même  s'était  d'avance  moqué  des  niais  qui  prennent 
au  sérieux  les  préfaces,  les  «  intentions  »  des  auteurs  (V.  celle  des 
Plaideurs.) 
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Et  qui  donc  dirigeait  l'âme  de  Racine  quand  il 
soupait  avec  la  Champmeslé? 

Pas  un  mot  d'explication  dans  M.Gazier!  Silence 
complet.  Il  faut  sans  doute  comprendre  que  Racine 
s'arracha  à  ses  actrices  par  l'influence  des  person- 
nes qui  dirigeaient  son  âme. 

Bizarre  !  mais,  alors,  la  joyeuse  bande,  qui,  de- 
puis quatorze  ans,  dirigeait  son  âme  —  (ou  a^ors  les 
mots  n'ont  plus  aucun  sens)  —  venait  tout  à  coup  de 
prendre  en  masse  le  voile  ou  la  robe  de  bure,  et. 
Racine  suivait  le  mouvement?  Est-ce  cela,  M.  Gazier? 
Non?...  Alors^  qui  donc  étaient  ces  directeurs  ou  direc- 
trices? Est-ce  qu'on  les  voyait  dans  les  coulisses?  au 
cabaret?  au  tripot?  Et,  s'ils  n'y  allaient  pas,  où  donc, 
sur  quel  tabouret,  transformé  en  prie-Dieu,  s'instal- 
laient-ils pour  diriger  commodément  l'âme  de  Racine  *  ? 

Alors  comment  parler  si  légèrement  de  direction 
d'âme  ? 

D'autant  que  l'on  ne  paraît  pas  savoir  ce  qu'était, 
en  ce  temps-là,  un  directeur  de  conscience. 

On  désignait  ainsi  les  surveillants,  les  soutiens 
que  se  donnaient  à  dessein  les  ultras  de  la  dévotion. 
Saint-Simon  n'a  pas  manqué  de  nous  parler  des  <  dé- 
vots à  directeurs  »  ;  ce  sont,  dit-il,  les  grands  dévots 
les  patentés.  Et  les  biographes  de  M""  de  Sévigné  ont 
soin  de  bien  préciser  que  lamarquise  était,  si  l'on  veut, 
une  dévote,  mais  pas  de  celles  «  qui  avaient  des  per- 
sonnes pour  diriger  leur  âme  »,  c'est-à-dire  pas  une 
«  dévote  proclamée  ». 


l.Et  M.  J.  Lemaitre.  de  nous  parler  de  la  «  documentation  si  riche 
et  si  scrupuleuse  »  de  M.  Gazier!...  Sa  documentation  sur  Racine?... 
La  Sorbonne  l'attend  encore,  —  et  le  public  aussi. 
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Et  le  Racine,  «partageur  »  de  la  Ghampmeslé,  au- 
rait été,  déjà,  dans  le  galant  hôtel  de  Ranes,  un 
«  dévot  proclamé  »  !... 

Qui  ne  voit  que  Tunique  but  de  ce  «  retour  offen- 
sif »  était  de  nous  préparer  à  réentendre  l'éternel 
refrain:  «  D'ailleurs  Racine  est  tout  en  Port-Royal 
et  serait  incompréhensible  sans  Port-Royal.  » 

Eh  bien  le  «  retour  offensif  »  est  purement  imagi- 
naire. Eût-il  existé  qu'on  devrait  encore  nous  expli- 
quer où  ce  «  retour  »  aurait  puisé  la  force  de  convertir 
Racine. 

II.  —  Le  remords,  ou  plutôt  les  remords. 

Remords  de  quoi  ?  De  l'empoisonnement  (?)  de  la 
Du  Parc? 

Mais  vous  êtes  sûr  qu'il  Tavait  empoisonnée?  Pas 
un  médecin  n'a  reconnu,  dans  la  maladie,  même  une 
apparence  d'arsenic,  le  seul  poison  usité  alors. 

Et  puis,  il  y  avait  dix  ans  de  cela  I.. 

Ici  apparaît  Brunetière  :  «  Remords  en  plus  des 
pièces  immorales  1  »  —  Et  aussi  M.  Lemaître  :  «  Il  fut 
épouvanté  (sic)  d'avoir  créé  Phèdre/  » 

Mais  un  remords  de  ce  genre,  outre  qu'il  exige- 
rait une  certaine  préparation,  ne  pourrait  germer  que 
dans  des  conditions  extraordinaires,  sur  un  terrain 
extraordinaire  aussi. 

Il  faudrait  d'abord,  de  toute  nécessité,  une  âme  très 
morale.  Ensuite  une  âme  qui,  tout  en  étant  prouvée 
très  morale  n'aurait  yamms  manifesté  cette  moralité 
jusque-là  purement  virtuelle.  Or  çà,  avant  les  cou- 
pables tragédies,  où  donc  chez  le  Racine  des  pre- 
mières années,  des  odes  amoureuses,  où  voyons-nous 
briller  la  moralité? 

Alors  la  moralité  de  Racine,  cette  moralité  en  puis- 


CHATEAU-FORT    DE    LA    FERTE-MILON 
Sculptures  Je  la  façade  Sud 


BouRGFONTAiNE.  abbavc  royale  de  Chartreux 

(d'après  une   gravure  du  XVIII"! 
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sance  de  remords,  serait...  hypothétique  et  future  ! 
A  ce  compte  il  doit  y  avoir  dans  les  prisons  un  cep- 
tain  nombre  d'âmes  morales.  Eh  !  oui  on  peut  dire 
qu'elles  n'ont  point  encore  atteint  l'époque  d'épa- 
nouissement de  leur  vertu.  Soit  !  Tàme  de  Racine 
était  alors  une  âme  morale  à  Vétat  de  chrysalide. 

Allons!...  qui  ne  voit  que  cette  horreur  de  ses  pièces 
chez  Racine,  est  inconciliable  avec  Phaéton. 

III.  —  La  peur  d'être  arrêté  et  mis  a  la  tor- 
ture.—  Reportez-vous  à  ce  que  nous  avons  dit  sur  les 
singulières  libertés  prises  avec  des  dates  historiques. 

Et  après  ? 

Après  ?  mais  c'est  fini.  Oui,  en  1910,  la  Sorbonne 
avec  regret,  l'Ecole  normale,  avec  hésitation,  l'en- 
tière Université  de  France,  avec  plus  que  de  l'hésita- 
tion(«  que  de  trous  dans  cette  conversion  !  »  aurait  dit 
un  jour  M.  Faguet),  sont  encore  obligés  d'enseigner 
à  leurs  étudiants  et  élèves  que  c'est  bien  sous  l'empire 
de  ces  causes  puissantes  [sic)  que  Racine  se  convertit. 

Mais,  dit  M.  Jules  Lemaître,  «  il  faut  bien  qu'il 
se  soit  passé  quelque  chose  dans  l'àme  de  Racine, 
puisqu'il  y  a,  au  moins,  ce  fait  énorme  qu'il  voulut  se 
faire  trappiste.  Trappiste  —  pensez  donc  !  » 

—  Pardon,  cher  maître,  mais  om  est-ce  rapporté 
que  Racine  voulut  se  faire  trappiste  ? 


—  Est-ce  une  allusion  au  passage  où  Louis  dit  que 
son  père  avait,  un  moment,  songé  k  se  faire  chartreux? 

Eh  bien,  mais  entre  chartreux,  et  trappiste,  il  y  a 
un  abîme.  La  Trappe  n'a  cessé  d'être  un  ordre  terri- 
ble —  voyez  Huysmans  —  !  Chartreux,  à  La  Ferté- 
Milon,  àBourgfontaine,  dans  l'opulente  abbaye,  enri- 
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chie  parles  Valois,  mais  c'était  assez  confortable.  Oh! . .. 
le  désert,  le  voisinage  des  grands  bois,  cela  pouvait 
troubler  une  âme  mystique  et  rêveuse.  Mais  personne, 
vous  le  savez,  ne  fut  moins  rêveur  que  Racine.  Etre 
très  réaliste  (chacun  le  répète  à  Tenvi)  il  put,  il  dut, 
si  en  1677  il  se  sentit  à  bout  de  forces,  souhaiter 
trouver  asile  dans  ce  monastère  confortable  et  riche, 
où  la  bibliothèque  était  réputée  '. 

Eh  bien  cette  conversion  qai  n'eut  aucun  des  ges- 
tes de  la  piété  vraie,  qui  n'eut  non  plus  aucun  té- 
moin, aucun  confident,  cette  conversion  sans  motifs 
connus,  n'a  jamais  existé^. 

1.  Que  de  fois  j'ai  entendu  l'abbé  Hazard  plaisanter  les  velléités  de 
Racine  de  se  faire  chartreux.  Pour  lui,  cela  détonnait,  ce  n'était  pas 
vrai. Louis,  avec  son  habitude  défausser  tout, devait  avoir  transporté 
en  1677  un  fait  datant  de  1662  ou  63.  Les  Racine,  très  liés  avec  Bourg- 
fontaine,  ont  dû  chercher  alors  à  caser  là  ce  jeune  homme  qui  deve- 
nait si  inquiétant.  L'abbé  faisait  ce  raisonnement  :«  Les  brillantes  qua- 
lités de  Jean  tirent  que  les  Sconin  et  les  Racine  se  disputaient  à  qui  le 
lancerait.  Mais  les  deux  familles  ne  connaissaient  qu'une  belle  carrière, 
—  les  emplois  religieux.  Quand  Jean  revient  les  mains  vides  d'Uzès,je 
suis  convaincu  que  les  Racine  font  flèche  de  tout  bois  pour  réussir  là  ou 
les  Sconin  ont  échoué.  Eh  bien  il  y  a  là,  sous  la  main,  le  riche  cou- 
vent de  Bourgfontaine.  Que  Jean  y  pénètre,  et  un  jour  il  sera  prieur! 
Gela  est  d'autant  plus  vraisemblable  que  l'on  dit  que  Racine  «  refusa 
un  poste  religieux  où  il  eut  dû  porter  une  robe  blanche.  Les  Char- 
treux portent  la  robe  blanche.   » 

Bourgfontaine  devait  être  peu  austère  vers  le  temps  de  Racine,  car 
le  poëte  envoya  une  de  ses  tragédies  à  ce  monastère. 

Il  ne  l'en  eût  pas  envoyée  à  des  Trappistes,  lesquels,  on  le  sait,  vi- 
vent comme  des  bouviers  et  des  laboureurs. 

2.  V.  au  Correspondant  ,10  sept.  1910), plusieurs  éruJits  catholiques 
(le  Secret  de  Port-Royal)  dénonçant  avec  indignation,  preuves  en 
main,  les  audacieux  procédés  grâce  auquel  Port-Royal  parvint  à  faire 
croire  que  Pascal  était  mort  janséniste,  alors  qu'il  a  simplement  prêté 
sa  plume  à  des  gens  qui  ne  savaient  guère  écrire,  et  qu'il  aimait,  mais 
dont  il  ne  partageait  pas  les  idées. 

Ah  !  si  Port-Royal  perd  aussi  Pascal,  que  va-t-il  lui  rester  ? 
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LES    CONTEMPORAINS   ET  LA  CONVERSION 

Qu'ont-ils  vu,  les  contemporains  ?  Racine,  dès 
1674,  entrant  dans  la  finance  (charge  de  trésorier  de 
France  à  Moulins)  titre  précieux  pour  un  mariage 
dans  la  finance  *,  et  Racine  se  mariera...  dans  la  fi- 
nance !  Il  épouse  une  riche  orpheline  —  bête  à  sou- 
hait —  de  qui  le  père  fut  trésorier  de  France  en 
Picardie. 

En  1677  on  ne  vit  là  rien  de  plus  qu'un  change- 
ment d'occupations.  Pouvait-il  en  être  autrement? 
Racine,  dites-vous,  se  serait  converti  de  février  à 
mai  1677.  Or,  un  événement  capital  se  produit  alors 
dans  sa  vie.  C'est  dès  février  (tout  l'indique,  dit  Paul 
Mesnard)  que  Racine  et  Boileau  sont  nommés  histo- 
riographes du  roi,  c'est-à-dire  encenseurs  officiels  ^ 
C'est  Boileau  qui  aura  le  moindre  travail  et  les  moin- 
dres gages  (4.000  livres).  A  Racine  incombera  le  plus 
de  besogne  et  de  profit.  Il  touchera  6.000  livres  (en- 
viron 25.000  francs  d'aujourd'hui).  Et  Racine  avait 
eu  des  pièces  qui  ne  lui  rapportèrent  rien  ! 

Boileau  nous  dira,  —  tout  naturellement  (sans  que 
personne  parle  de  conversion  pour  lui)  qu'il  a  été 
ainsi  «  tiré  de  la  poésie  »,  et  a  terminé  sa  carrière. 

Eh  bien  Racine  est  dans  le  même  cas,  le  Mercure 
galant  ne  s'y  trompe  pas  et  annonce  que  Racine 
«  passe  du  théâtre  à  l'histoire  du  roi  >. 


1.  Et  dont  il  tirera  un  orgueil  fou.  On  connaît  sa  fameuse  lettre  (83) 
«  Nous  autres  trésoriers  de  France...  » 

2.  Exactement  du  1°'    au  15   février,  car  le  roi  part  pour   l'armée 
le  15. 
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M""*  de  Se  vigne  précise  ceci  —  de  très  vraisemblable 
—  que  le  roi  a  ordonné  à  Racine  de  quitter  le  théâtre. 
Le  roi  n'aime  pas  le  partage,  on  le  sait,  —  le  roi,  ce 
formidable  égoïste,  celui-là  qui,  un  jour  obligera  la 
duchesse  de  Bourgogne,  (sa  petite  belle-fille,  grosse  de 
l'héritier  du  trône,  et  très  malade),  à  se  lever  —  et, 
malgré  les  tortures  qu'elle  endure,  à  se  présenter  à 
une  fête.  Elle  en  mourra  d'ailleurs  !  Ah  !...  Non  il 
n'admet  pas  le  partage,  celui-là  ! 

M"°  de  La  Fayette  nous  dit  que  «  ses  fonctions 
officielles  suffisent  à  occuper  Racine  ». 

Pour  d'Olivet,  (qui  fut  renseigné  par  des  contem- 
porains,) c'est  on  ne  peut  plus  simple:  la  renoncia- 
tion au  théâtre  n'a  eu  rien  de  soudain;  elle  s'est  im- 
posée peu  à  peu,  et  a  été  la  conséquence,  d'abord  de 
son  mariage,  —  qui  forcément  exigeait  un  change- 
ment de  vie,  —  puis  de  sa  fonction  d'historiographe. 

Des  vers  qui  coururent  alors  la  ville  reprochèrent 
à  Racine  d'être  un  profiteur,  qui  sacrifiait  un  métier  à 
qui  il  devait  beaucoup,  cela  tout  simplement  parce 
qu'il  se  sentait  vieillir. 

Il  est  évident  que  la  moindre  charge  à  la  Cour  était 
alors  infiniment  absorbante.  Quand  Racine  fait  fonc- 
tions non  plus  même  d'historiographe,  mais  simple- 
ment de  conseiller-gentilhomme,  son  fils  nous  ap- 
prend qu'il  ne  lui  est  pas  toujours  possible  de  quit- 
ter Versailles  une  fois  la  semaine  pour  se  retrouver 
à  Paris  avec  sa  famille. 

Baillet  répète,  après  d'autres,  cette  opinion,  qui 
régnait  alors  :  «  La  France  regrette  qu'on  ôte  à  Ra- 
cine ses  délices  pour  en  faire  un  historien.  » 
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CE    QUE    GAGNAIT    RACINE    A    NE    PLUS    PAIRE 
DE    THÉÂTRE 

Racine  gagnait  tout. 

Il  avait  pu  se  marier  richement.  Il  devenait  un 
«honnête  homme  »,  —  et  Saint-Simon  oppose  V  «  hon- 
nête homme  »  qu'est  devenu  Racine  à  !'«  homme  de 
théâtre  »  qu'il  fut. 

Il  allait  vivre  à  côté  du  roi.  Op  rien  n'existe  en 
France  que  le  roi.  11  est  la  source  de  tout  profit,  tout 
honneur,  toute  sécurité.  Le  roi  prime  la  religion,  le 
roi  est  Dieu. 

Comment  est-on  grand  en  ce  temps  ?  D^une  seule 
manière  (Sur  l'Ambition)  iFesez  bien  tous  les  mots! 
«  On  est  grand  par  la  prédilection  du  prince  et  la 
faveur  où  l'on  se  trouve  auprès  de  lui;  on  est  grand 
par  les  privilèges  du  poste  qu'on  occupe  et  qu'on  ne 
remplit  pas  :  c'est-à-dire  qu'on  est  grand  par  tout  ce 
qui  ne  vient  pas  de  nous  et  qui  est  hors  de  nous.  » 

Toutes  les  grandes  fortunes  sont  dues  à  la  bienveil- 
lance du  monarque.  Voyez  un  simple  fauconnier 
comme  Luynes  sous  Louis  XIII.  Bientôt  duc  et  pair  1 

Nous  avons  quelques  chiffres  de  ses  bénéfices  dans 
la  carrière  de  Cour  (environ  deux  cent  mille  francs 
d'aujourd'hui  —  par  lustre). 

Et,  jusque-là  sa  carrière  de  théâtre  ? 

Au  théâtre  Racine,  en  moyenne,  n'avait  eu  que  des 
demi-succès,  fait  que  des  profits  dérisoires  ^ 


1.  n  ne  gagnait  pas  de  quoi  vivre.  (V.  l'article  déjà  cité  de  M.    R. 
de  Gourmont.)  Il  était  à  bout  d'argent.  ^V.  aux  Annexes), 
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Les  auteurs  alors  joués  furent,  dans  l'ordre  de  leurs 
succès  :  Thomas  Corneille,  Pierre  Corneille,  Molière, 
Boursault,  Dancourt,  Hauteroche,  Campistron,Mont- 
fleuri,  Pradon. 

Racine  n'eut  que  deux  vrais  succès,  Alexandre  et 
Andromaque  ;  ses  autres  pièces  réussirent  peu,  no- 
tamment Phèdre,  sur  qui  on  nous  trompe  en  racon- 
tant, —  en  dépit  de  Boileau  (qui  dit  le  contraire  *) 
qu'elle  triompha  de  celle  de  Pradon. 

Racine  a  donc  renoncé  à  peu  de  chose.  Il  a  lâché 
l'ombre  !  En  revanche  il  a  trouvé  la  proie... 

Et  il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  voir  que  le 
théâtre  ne  le  menait  à  rien,  même  si  ses  tiroirs  regor- 
geaient alors  d'œuvres  commencées. 

Racine  a-t-il  sacrifié  des  pièces  prêtes  ? 

Ici  nous  passons  vite,  car  M.  Mesnard,  depuis  un 
demi-siècle,  a  prouvé  péremptoirement  que  Racine 
n'avait  rien  dans  ses  tiroirs^  rien  même  en  projet, 

—  Et  Alceste  ?  On  sait  que  vers  1685  on  aurait  vu 
une  Alceste  de  lui.  Il  l'aurait  lue. 

—  Eh  bien  !  D^abord  Alceste  était  une  imitation 
grecque,  mi-tragédie,  mi-charge-comique.  Le  sujet 
ne  peut  osciller  qu'entre  l'odieux  et  le  bouffon  :  un 
mari  à  qui  sa  femme  sauve  la  vie  en  se  suicidant. 
Et  le  mari  accepte  !  On  a  écrit  bien  des  Alceste. 
Jamais  elles  n'ont  réussi.  Racine  eût-il  décidé  un  pu- 
blic français  à  commencer  par  pleurer  d'attendrisse- 
ment, pour  finir  par  pleurer...  de  rire?  En  tous  cas, 
ce  travail  est  bien  postérieur  à  1677.  11  ne  cadre  en 

1.  «  Pradon  reste  maître  du  champ  de  bataille...  » 
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rien  avec  le  genre  ordinaire  de  Racine  :  triomphe 
de  l'instinct,  assouvissement  de  la  passion  sensuelle. 

—  Et  Vlphigénie  en  Tauride  qu'il  avait  dans  son 
tiroir  ? 

—  Vous  vous  trompez.  Gela  se  dit,  mais  cela  encore 
est  imaginaire. 

Donc  Racine  n^avait  rien  «  dans  ses  tiroirs  ».  Là 
encore  il  n'a  rien  «  sacrifié  ». 

—  Mais  il  pouvait  encore  produire  une  infinité  de 
chefs-d'œuvre  1 

—  C'est  bien  vague.  Il  pouvait  ?.. 

Nous  avons  dit  à  quelles  conditions  rares  à  ren- 
contrer. Racine  était  astreint  pour  écrire  des  tragédies. 

Si  M.  Rrunetière  a  raison,  avouons  que  Racine 
était  d'avance  condamné  à  ne  produire  que  peu  de 
pièces  ;  que  par  conséquent  il  avait,  peut-être,  en 
1677,  épuisé  ses  matériaux  \ 

(Ici,  on  le  voit  je  vais  rapidement.  La  matière  est 
de  pure  critique  littéraire,  aussi  me  bornerai-je  à  in- 
diquer que  — dans  telle  ou  telle  direction  des  recher- 
ches nouvelles  pourront  être  faites.) 

Autre  ordre  d'idées  :  Racine  avait  peut-être  achevé 
le  défilé  des  fauves  de  sa  ménagerie.  L'image  est 
jolie,  Jules  Lemaître,  intuitif  de  génie  S  a  pm,  je  crois, 

1.  Voir  le  chapitre  V  —  chapitre  inséparable  de  celui-ci.  Et  ajou- 
tons ceci.  A  en  croire  Paul  de  Saint- Victor,  Racine  n'aurait  plus  eu 
de  quoi  alimenter  son  théâtre.  «  Le  champ  de  la  tragédie  est  très 
étroit.  Très  vite  la  matière  humaine  a  donné  à  celui  qui  la  pressait, 
tout  ce  qu'elle  contient  de  sang,  de  boue  et  de  larmes.  »  Alors  le  tra- 
gédien s'arrête. 

Le  «petit-fils  de  Racine  »,  M.  de  Porto-Riche,  ne  s'est-il  pas  ar- 
rêté, ou  presque,  après  deux  pièces,  —  sans  cependant  s'être  fait 
moine?  Et  Becque  ?... 

2. Oui  de  génie!  Je  déclare  qu'un  esprit  comme  le  sien,  qui  dut 
aborder  son  personnage  avec  la  volonté  d'y  voir  clair, ne  pouvait  pas. 
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que  Racine  prend  ses  personnages  dans  une  ména- 
gerie, c'est-à-dire  parmi  de  splendides  spécimens  de 
la  force  sensuelle,  de  la  force  instinctive  féroce. 
Autrement  dit  que  les  héros  de  Racine  agissent,  à 
bien  peu  près,  comme  agirait  dans  sa  férocité  immua- 
ble de  primitif,  un  tigre,  un  loup,  une  panthère,  une 
hyène.  Racine  nous  a  restitué  l'homme  vrai  jusque 
dans  les  tréfonds,  le  primitif  etîréné,  tout  en  appé- 
tits aux  yeux  luisants  comme  ceux  d'un  loup  sous 
halliers.  L'œuvre  de  Racine  c'est  l'épopée  de  la  toute- 
puissante  nature. 

Si  c'est  bien  cela  le  théâtre  de  Racine,  alors  qu'on 
nous  dise  quelles  passions  il  avait  négligé  de  faire  pas- 
ser devant  nos  yeux,  ou  encore  de  quel  autre  bel  ani- 
mal il  eût  bien  pu  nous  faire  entendre  les  rugisse- 
ments '. 


Enfin   Racine    n'était-il   pas,  physiquement,   hors 

dans  l'état  où  on  lui  présentait  Racine,  ne  point  tentor  les  grandes 
percées  qu'il  a  pratiquées.  On  voit  très  bien  son  Racine,  qui  est  un 
être  logique  ;  seulement  je  ne  crois  pas  que  ce  Racine-là...  soit  Ra- 
cine !  Mais  le  futur  vrai  Racine  devra  beaucoup  à  M.  Lemaitre.  Sa 
plus  belle  trouvaille  me  semble  d'avoir  deviné  que  Racine  fit  Athalie 
pour  lui,  pour  son  salut. 

On  m'assure  qu'il  devra  presque  autant  à  Leconte  do  Liste  qui,pen- 
dant  vingt  ans,  ne  cessa  de  répéter  que  Racine  était  un  féroce,  un 
amoral,  un  faux  chrétien,  un  être  plein  de  haines. 

1.  J'ai  entendu  formuler  cette  opinion  que  Racine  a  oublié  une  pas- 
sion. Il  a  oublié  de  peindre  le  joueur  dans  l'horreur  de  ses  frénésies. 
Mais  le  joueur  ne  rentrait  pas  dans  la  «  matière  »  que  pétrissait  Ra- 
cine. II  faut  à  Racine  des  êtres  qui  puissent  être  au  choix,  de  belles 
bêtes  ou  des  hommes.  A  propos,  est-ce  que  Rudyard  Kipling  — comme 
M.  Firmin  Roz  me  le  propose  —  ne  ressemblerait  pas  à  Racine,  ne 
serait  pas  un  peu  son  enfant  naturel? 


CE    QUK   FUT   RACINE  393 


d'état  de  continuer  la  vie  passionnelle  qu'il  menait, 
alors  que  ses  pièces,  c'étaient  ses  actrices  —  comme 
l'a  très  justement  dit  M""  de  Sévigné,  cette  voyante, 
qui  ne  se  trompait  guère  :  «  Quand  il  n'aimera  plus 
ce  ne  sera  pas  la  même  chose!  » 

Eh  bien  la  question  serait  de  savoir  si  Racine  pou- 
vait encore  aimer,  \m  qui  aimait  de  la  façon  furieuse, 
frénétique  que  nous  avons  dite  —  et  de  celle-là  seu- 
lement ! 

Là  encore  je  laisse  le  soin  au  lecteur  d'analyser, 
lui-même,  longuement  *  tout  dans  cette  face  amai- 
grie, décharnée,  ces  paupières  lourdes,  ces  cernes, 
ces  poches  sous  les  yeux.  Montrez,  au  besoin  ce  por- 
trait à  quelque  vieux  médecin  de  vos  amis.  Peut-être 
vous  dira-t-il,  comme  Ta  dit  un  illustre  neurologiste  : 
«  Si  cet  homme  entrait  dans  mon  cabinet,  je  lui  dé- 
clarerais qu'avant  six  mois  la  phtisie  l'aura  terrassé... 
Je  lui  ordonnerais,  pour  le  sauver,  de  renoncer  aux 
femmes,  c'est-à-dire  de  faire  un  mariage  d'intérêt 
avec  une  ménagère  comme  Catherine  de  Romanet.  » 

Je  n'en  dis  pas  plus.  Chez  Racine  les  influences 
physiologiques  doivent  avoir  joué  un  rôle.  M.  Remy 
de  Gourmont  n'a-t-il  pas  démontré  que  la  psychologie 
d'un  homme  est  toujours  lettre  close  sans  sa  physio- 
logie pour  base? 

Voilà  bien  des  raisons  tendant  toutes  à  démontrer 
—  et  une  seule  eût  suffi,  n'est-ce  pas?  —  que  Racine 
ne  pouvait  plus  mener  la  même  vie. 


1.  M.  E.  M.  de  Vogïié   m'a  dit   avoir  passé  des  soirées   entières  à 
scruter  ce  blême  visatre. 
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RESTER    AU    THEATRE    n'eÙT-IL    POINT    ÉTÉ   MALADROIT  ? 

Même  en  supposant  qu'il  pût  continuer  à  écrire 
des  pièces,  Racine  n'était-il  pas  mieux  avisé  de  renon- 
cer au  théâtre? 

Il  avait  l'exemple  du  vieux  Corneille  se  diminuant 
chaque  jour  avec  des  œuvres  qui  compromettaient  sa 
gloire.  {Agésilas,  hélas  !  Attiia,  holà  1) 

Et  puis,  lui-même,  semble-t-il,  avait  diaprés  ses 
notes,  réglé  sa  vie,  fixé  son  programme.  Il  s'était 
promis  d'avoir  un  jour  la  sagesse  de  ne  pas  faire 
durer  l'amour  au  delà  de  la  jeunesse.  Or  déjà  il  se 
faisait  tard.  La  jeunesse,  en  langage  du  temps,  s'ar- 
rêtait à  la  trentaine.  La  vieillesse  commençait  avant 
cinquante  ans.  Racine  arrivait  à  trente-sept  ans  1 

Et  Racine  n'abandonnait  rien  au  hasard. 

Lisez  attentivement  les  Plaideurs,  la  seule  pièce 
où  il  se  soit  livré,  vous  y  trouverez  de  quoi  recons- 
tituer son  plan  de  vie*. 

1.  Citons  au  hasard  quelques  aphorismes,  bien  dans  le  ton  des  notes 
que  nous  avons  relevées  sur  ses  livres  favoris.  Les  tragédies  certes, 
c'était  de  l'honneur, 

Mais,  sans  argent,  l'honneur  n'est  qu'une  maladie. 
Et  d'autre  part  : 

L'argent  ne  nous  vient  pas  si  vite  que  l'on  pense. 

C'était  un  métier  épuisant  que  le  théâtre,  et  Racine  n'est  pas  de 
ceux  qui  ne  songent  point  à  prolonger  le  voyage,  qui  s'accommodent 
de  «  courte  et  bonne  ». 

Qui  veut  voyager  loin  ménage  sa  monture 

Pour  moi,  je  ne  dors  plus,  aussi  je  deviens  maigre, 

etc.,  etc.. 
Si  je  me  'permettais  de  donner  un  conseil  aux  futurs  Sainte-Beuve, 
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Ses  ancêtres  francs  avaient  coutume  de  couper 
leur  vie  en  trois.  Ils  rompaient  brusquement  avec 
leurs  concubines  et  se  mettaient  alors  à  la  poursuite 
de  la  richesse,  cela  jusqu'aux  approches  de  la  mort. 
A  ce  moment  ils  se  couvraient  d'un  cilice  et  se  plon- 
geaient à  grand  bruit  dans  les  exercices  dévots.  Ra- 
cine n'avait  lui —  cet  étonnant  traditionnaliste  comme 
l'a  noté  Jules  Lemaître  —  qu'à  suivre  la  tradition  des 
Sconin. 

Racine  a  toujours  vécu  les  yeux  sur  le  roi;  or  le 
roi,  qui  l'avait  souvent  tiré  d'affaire,  l'abandonnait 
cette  fois  ;  avertissement  qu'un  homme  intelligent  ne 
devait  pas  dédaigner. 

Racine  devait  compter  avec  les  innombrables  ani- 
mosités,  plus  aiguës  chaque  jour,  que  son  caractère 
agressif  lui  avait  amassées.  Il  n'avait  plus  la  sécurité 
d'existence.  Cette  sécurité  il  la  retrouverait  auprès 
du  roi  et  là  seulement  ^ 

Renvoyé  par  la  Ghampmeslé,  Racine  eût  été  ridi- 
cule, s'il  n'avait  pas   pu   répliquer  hardiment   que 


je  leur  signalerais  les  trois  pièces,  qui  selon  moi,  sufQront  à  donner 
un  jour  la  clef  du  caractère,  de  la  moralité  et  de  l'esprit  de  Racine 
les  Plaideurs,  Athalie,  et  Bajazet,  la  première  création  intégrale  de 
Racine. 

1,  M.  Lange  nous  dit  que  l'existence  des  bourgeois  était  à  la  merci 
de  la  fantaisie  des  nobles.  Un  noble  que  Racine  n'aurait  pas  salué 
dans  la  rue  pouvait  le  souffleter. 

Mais,  dit-on,  Racine  était  de  l'Académie.  Être  de  l'Académie  ne 
grandissait  guère  un  homme,  en  ce  temps-là. 

Racine,  d'ailleurs,  au  milieu  de  tant  de  gens  de  qualité,  n'y  faisait 
guère  figure.  Il  avait  eu  un  discours  de  réception  jugé  très  faible. 

De  cette  faiblesse,  on  sétonne  encore.  Nous  avons  montré  qu'il  devait 
être  alors  en  pleine  misère  physiologique. Réfléchit-on  aussi  que  Racine 
est  tonte  passion.  Donc  il  se  détache  peu  de  soi-même  ;  il  manque 
singulièrement  de  larges  aperçus,  d'idées  philosophiques,  générales. 
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c'était  lui  qui  la  congédiait. Op  il  put  tout  à  son  aise 
le  prétendre.  Le  congé  donné  à  Racine  par  sa  maî- 
tresse doit  être  du  début  de  février  1677. 

Or,  à  ce  moment  même  il  est  nommé  historiogra- 
phe du  roi.  Son  amour-propre  est  sauf.  Et  l'amour- 
propre  comptait  infiniment  pour  Racine. 

D'après  les  observateurs  de  l'époque,  aujourd'hui 
pour  tous  nos  historiens',  un  changement  considé- 
rable se  préparait  chez  le  roi  et  à  la  Cour  :  la  dévo- 
tion allait  entrer  en  scène.  L'étoile  de  la  Maintenon 
se  levait  sur  l'horizon.  Le  roi  ne  tolérait  déjà  plus 
les  irrégularités  de  vie  affichées.  Cet  hypocrite  évo- 
luait vers  une  demi-conversion  bigote.  Aussi  les 
habiles  prenaient  déjà  des  airs  vertueux.  La  congré- 
gation, la  camarilla  apparaissait. 

Pour  entrer  à  la  Cour  il  fallait  être  marié.  Faiseur 
de  comédies,  comme  tel  décrié,  Racine  n'eût  même 
pu  se  marier  dans  la  bourgeoisie.  Renonçant  à  la 
scène,  il  pouvait  espérer  un  riche  parti  dans  la  no- 
blesse de  finance. Ce  fut  justement  ce  qui  arriva. 

D'ailleurs  il  suffirait  que  Racine  eût  voulu  imiter 
sa  famille,  ses  concitoyens,  pour  qu'il  se  sôit  mis  à 
rechercher,  en  premier,  les  plaisirs  poétiques  (il 
l'avait  fait), en  second  le  mariage  cossu ^  (on  n'avait 


1.  Je  citerai  surtout  Arvède  Barine. 

2.  Racine  avait  cherché  pour  son  fils,  Jean-Baptiste  le  mariage  riche. 
Il  le  trouva,  mais  sa  femme  protesta  :  la  future  était  rousse  !  Louis  à 
son  tour  chercha  —  et  trouva  —  le  mariage  très  riche.  Sa  femme,  à 
vrai  dire,  était  intelligente.  Mais  Louis  ne  l'avait  peut-être  pas  fait 
exprès. 

En  somme  le  mariage  de  Racine  c'est  le  mariage  même  qu'avait 
fait  son  grand-père  Racine  avec  la  riche  campagnarde  Marie  Des  Mou- 
lins. JNous  savons  de  plus  que  le  père  de  Racine  n'avait  fait  également 
qu'un  mariage  d'intérêt.  C'est  le  cas  de  répéter  avec  Jules  Lemaître 
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point  à  La  Ferté,  nous  l'avons  dit,  d'autre  moyen 
de  s'enrichir)  en  troisième  lieu  les  charges.  (Depuis 
deux  siècles  ses  deux  familles  ne  vivaient  que  d'em- 
plois du  roi.) 


Et  maintenant  voici,  je  crois,  pour  un  homme  de 
la  finesse  de  Racine,  le  motif  le  plus  pressant  de  sa 
renonciation  au  théâtre. 


LES    GOUTS   NOUVEAUX   DU    PUBLIC 

Le  public  allait  s'élargir.  M.  Normand  '■  nous  mon- 
tre toute  une  bourgeoisie  riche  commençant  à  venir 
aa  théâtre,  où,  jusqu'alors,  on  ne  voyait  que  des  petits 
maîtres  et  des  commis  mêlés  avec  du  populaire  et 
des  laquais.  Ce  public  de  riches  marchands,  public 
peu  cultivé,  ne  pourra  goûter  le  genre  âpre,  emporté 
et  sombre  de  Racine. 

Oui,  dès  1680,  on  pressent  les  mœurs  plus  douces  de 
la  Régence.  Les  fureurs  de  la  passion  d'amour, nées 
dans  de  violentes  âmes  de  féodaux,  fureurs  ignorées 
de  la  si  mesurée  et  douce  âme  française,  disparais- 

qu'il  n'y  a  pas  plus  traditionnaliste  que  Racine. Qui  veut-on  donc  que 
le  poète  eût  épousé  ?  Un  bas-bleu  comme  La  Fontaine  ?  Non  !  L'infor- 
tune de  son  cousin  ôtait  à  Racine  toute  velléité  de  songer  à  une 
femme  cultivée. 

Et  puis  enfin  —  donnons  toutes  les  raisons  possibles  —  l'on  a  dit 
(Taine)  que  l'homme  du  midi,  en  mariage,  cherche  le  bonheur,  l'homme 
du  Nord,    le   confortai^le. 

1.  L'auteur  de  la  Bourgeoisie  au  XVII'  siècle. 
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saient  absolument  de  la  vie  ^  Alors  on  peut  se  de- 
mander si,  continuant  à  parler  le  langage  de  la  pas- 
sion désordonnée,  Racine  eût  encore  été  écouté,  lui 
qui  n'avait  jamais,  ce  semble,  été  beaucoup  goûté  à 
la  ville. 

Enfin  Racine  n'a-t-il  pas  senti  que  désormais  le  roi 
et  la  Cour  d'un  côté,  le  public,  de  Tautre  allaient 
chacun  des  voies  très  différentes  ?  Si  à  Versailles,  on 
commençait  à  devenir  grave  et  dévot,  à  la  ville  on 
marchait  vers  la  frivolité,  les  fadeurs  et  la  dissolution 
des  mœurs.  Nombre  d'auteurs  ont  signalé  ces  deux 
tendances  bien  différentes. 

Que  voulait  le  public  quelques  années  après  la  «  con- 
version de  Racine  »  ?  Voici  qui  nous  le  dit, — à  défaut 
d'un  ouvrage  sur  les  goûts  du  public  aux  diverses 
époques, ouvrage  qui  manque  et  qu'il  faut  qu'on  nous 
donne  ^:une  préface  de  Thomas  Corneille  et  de  Don- 


1.  Deux  gros  succès,  Turcaret  et  Gil  Blas  se  préparent.  Ne  dirait- 
on  point  qu'un  siècle  sépare  ces  œuvres  narquoises  du  théâtre  sérieux, 
trop  sérieux  de  Racine  ? 

Remarquez  que  les  Plaideurs,  cette  simple  grosse  farce,  ont  eu  plus 
de  représentations  à  eux  seuls  que  les  onze  tragédies  !  Sans  les  Plai- 
deurs Racine  serait-il  aussi  connu  du  grand  public  ? 

2.  Il  en  manque  un  autre.  Un  ami  de  Racine  et  du  théâtre,  s'aper- 
cevra qu'à  côté  du  joli  Vollaire  et  ses  comédiens,  (de  M.  J.-J.  Olli- 
vier),  il  manque  un  Racine  et  ses  comédiens  ;  —  alors  nous  verrons 
quantité  de  menus  détails  curieux  arriver  à  la  connaissance  du 
grand  public.  Ces  détails  lui  permettront  de  saisir  jusque  dans  leurs 
plus  fugitives  nuances  les  tragédies  de  Racine.  A  cet  égard, la  vigueur, 
la  prestesse,  l'âpreté  de  jeu  que  Racine  réclame  de  ses  comédiens 
est  vraiment  singulière.  Un  ou  deux  exemples.  On  connaît  ce  pâle  vers 
du  pâle  Oreste  :  «  Eh  bien  je  meurs  content  et  mon  sort  est  rempli  1  » 

Or  La  Harpe  dit  que  Le  Kain,qui  se  piquait  de  toujours  jouer  selon 
les  intentions  de  Racine,  faisait  de  ces  six  mots  d'Oreste  quelque 
chose  d'effroyable. 

Encore  ce  détail  :  Voltaire,   jeune  homme,  ayant  vu  jouer  le  rôle 
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neau  de  Visé,  celle  des  Dames  vengées  :  «  Depuis 
quelques  années  les  murmures  du  parterre,  et  même 
ses  éclats  un  peu  trop  vifs  pour  condamner  ce  qui 
lui  déplaisait  dans  une  pièce  qui  semblait  approcher 
du  sérieux,  avaient  fait  croire  qu'il  ne  voulait  rien 
souffrir  au  théâtre  dont  les  plaisanteries  ne  fussent 
outrées  '.»  Donc,  nous  le  savons,  alors  que  la  Main- 
tenon  ne  veut  plus  que  du  théâtre  sacré,  tel  qu^Es- 
ther  et  Athalie,  le  public  se  cabre,  ne  tolère  plus,  lui, 
que  de  la  gaieté.  Si  cela  est  vrai,  comment  eùt-on 
continué  à  applaudir  Racine  ? 

Qu'on  ne  nous  dise  pas  que  son  amour-propre  était 
sauf,  parce  que  Pradon  avait  été  discrédité. 

Après  une  période  de  dix  ans  où  le  genre  douce- 
ment moral,  bénin,  larmoyant,  léger,  fait  de  rien, 
le  genre  La  Chaussée,  triompha  follement,  on  revint 
à  Pradon  plus  qu'à  Racine.  Mais  oui  !  Gomme  dit  le 
bibliophile  Jacob,  Pradon  avait  le  style  commun, 
mais  dès  lors,  très  à  la  portée  du  public  *.  Enfin,  tout 

de  Joadjfut  très  frappé  d'apprendre  que  la  tradition  racinienne  exi- 
geait de  le  rendre  «  en  démoniaque  ». 

Et  aussi  une  lettre  de  M""  de  Maintenon,  qui,  réglant  la  distribu- 
tion à  la  Cour  de  la  pièce  d'Athalieique  Racine  lui-même  a  fait  jouer 
devant  ses  yeux),  considère  le  rôle  de  la  reine  ainsi  compris,  comme 
un  rôle  de  «  furieuse  ». 

Une  furieuse,  Athalie?  Nous  n'en  revenons  pas... 

1.  «  Plaisanteries  outrées  »,  non  !  Ce  qu'on  veut  c'est  de  Venjoné 
qni  finit  bien.  M.  Paul  Souday,  le  critique  de  l'Eclair,  prétend  qu'au- 
cune pièce  de  fond,  sérieuse,  forte,  grave,  ne  pourrait  plus  être  jouée 
aujourd'hui. 

Voyez-vous  encore  un  public  pour  la  fille  de  Roland  ou  Les  Jaco- 
bites  ? 

2.  Qu'on  se  rappelle  la  remarque  de  M.  Faguet  que  le  sonnet  d'O- 
ronte  (Misanthrope)  que  nous  trouvons  si  mauvais  (sur  la  foi  de  nos 
régents),  n'avait  point  déplu  au  parterre,  précisément  parce  qu'il  était 
un  peu  maniéré  et  assez  plat. 
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de  lui  n'était  pas  mauvais.  De  sa  Phèdre  Jules  Le- 
maître  a  cité  les  plus  faibles  passages.  Pourquoi  pas 
ceux  qui  charmèrent  nos  grand'mères,  lesquelles 
n'étaient  ni  sottes,  ni  ignorantes.  Ceci,  que  dit  Phè- 
dre, n'est  donc  pas  très  simple  et  émouvant  : 

Quand  Thésée  et  son  fils  ont  paru  dans  ces  lieux, 
Tremblante,  j'ai  voulu  tourner  sur  lui  les  yeux, 
J'ai  roug-i,  j'ai  pâli,  languissante,  interdite, 
./'ai  voulu  voir  Thésée...  et  n'ai  vu  qu'Hippolytel 

Est-il  bien  sûr  que  «  le  plus  racinien  de  la  Phèdre  de 
Racine  »  soit,  comme  dit  Jules  Lemaître,  qu'elle  est 
délicate  ?  qu'elle  est  languissante?  Nos  jolies  aïeules 
à  cheveux  poudrés  ne  le  pensaient  pas...  ' 

Au  xviii°  siècle,  Pradon  intéresse  même  les  érudits. 
Il  est  classique.  On  le  jouera  jusqu'à  la  Révolution 
(que  Racine  ne  franchira  triomphalement  que  grâce  à 
Athalie).  En  1722  on  réimprima  Pradon  en  même 
temps  que  Racine  ;  mais,  dès  1732,  Pradon  est  réim- 
primé et  Racine  ne  le  sera  qu'en  1768. 

Alors  Jules  Lemaître  n'est-il  pas  trop  dur  pour  le 
xvin"  siècle,  le  siècle  de  l'esprit,  (son  siècle)  quand 
il  s'écrie  «  Pradon  n'était  qu'un  imbécile!  * 

Jouée  à  rOdéon,  cet  hiver,  la  Phèdre  de  Pradon 
remporta  un  gros  succès.  Le  plus  surpris  fut  le  con- 
férencier, qui  avait  cependant  fait  la  part  du  feu  : 
«  Vous  pouvez  siffler  si  le  cœur  vous  en  dit  ;  cela 
réjouira  les  mânes   de  Racine.  »  Or,  en  fait  de  sif- 


1.  Comme  Jules  Lemaître  nous  l'a  dit  lui-même  dans  une  autre  par- 
tie de  son  livre,  nos  aïeules  trouvèrent  Racine  brutal  et  violent.  Il 
ne  les  faisait  pas  pleurer  mais  trembler. 
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flets,  il  y  eut,  aux  trois  premiers  actes,  des  rappels 
chaqae  fois  '. 

Et  il  n'y  avait  pas  que  le  goût  du  public  des  théâ- 
tres qui  allait  changer.  En  vérité  on  eût  dit  que  se 
préparait  une  de  ces  révolutions  dans  la  direction 
de  Fâme  française  que  Taine  a  si  bien  marquées. 

La  Bruyère,  plus  jeune  que  Racine,  nous  assure 
que  seuls  les  vieillards  sont  encore  galants,  polis  et 
civils.  «  Des  jeunes  gens,  sans  mœurs  ni  politesse  : 
ils  se  trouvent  affranchis  de  la  passion  des  femmes 
dans  un  âge  où  l'on  commence  ailleurs  à  la  sentir.  » 

On  s'enivre  beaucoup. 

Chez  le  duc  de  Vendôme,  même  à  Marly,  près  du 
roi,  on  chante  : 

J'ai  promis  à  Bacchus,  en  lui  donnant  ma  foi 
De  ne  connaître  de  ma  vie 
Que  des  ivrognes  comme  moi. 

A  Chantilly  le  Dauphin  applaudit  des  couplets  où 
Gelon_,se  refusant  à  être  «  esclave  d'amour  »,  affirme 
que  : 

Il  n'est  rien  tel  que  de  bien  boire. 

Les  Condé  sortent,  après  une  nuit  d'orgie...  salis- 
sant les  escaliers  de  Versailles  (V.  AUaire). 
On  devient  aussi  effroyablement  joueur,  nous  dit 

1.  M.  Jules  Lemaître,  s'il  connaissait  bien  la  plus  exquise  femme  du 
xviir»  siècle,  s'il  avait  lu  sa  correspondance,  saurait  que  M>i*  Aïssé 
aimait  beaucoup  aller  pleurer  en  écoutant  Pradon. 

Le  public  s'engoua  de  Pradon.  Aujourd'hui  de  tel  de  ses  engoue- 
ments sortent  des  réputations  littéraires  peut-être  moins  durables  que 
celle  de  Pradon... 

23 
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La  Bruyère  :«  toutes  les  passions  cèdent  à  une  seule». 

Les  femmes  vont  moins  au  théâtre.  Ne  se  conten- 
tant pas  de  priser,  elles  fument  et  chiquent  comme 
des  soldats  (Lange,  p.  55)  oui,  les  marquises! 

Que  peut  fournir  l'exquise  et  douce  musique  des 
vers  de  Racine  à  des  affolés  de  tabac  et  de  jeu  ? 

Enfin  la  flagornerie  envers  le  roi  devient  telle 
qu'en  1687  (Lange)  il  ne  peut  être  rien  dit,  rien  écrit 
qui  ne  soit  extase  devant  le  monarque.  «  Cette  année- 
là  tous  les  sermons  dans  toutes  les  églises  de  France 
furent  entièrement  consacrés  à  encenser  les  pures 
vertus  du  roi.  »  Voilà  pour  la  Cour  et  l'Église.  Quant 
au  public,  moins  plat,  plus  français,  il  gouaille. 

Donc  dissentiment  absolu  entre  les  grands  et  la 
bourgeoisie,  goûts,  idées  et  mœurs. 

Racine  trouva,  dès  lors,  dans  son  changement  de 
carrière  un  abri  tutélaire  contre  une  révolution  pro- 
chaine dans  les  idées  et  dans  les  goûts,  —  cela  sans 
qu'il  soit  besoin  de  parler  de  conversion  ^ 


Encore  une  dernière  hypothèse. 

Admettons,  que  Racine  n'eut  aucune  raison  pour 
quitter  le  théâtre;  que,  matériellement,  il  jouissait 
d'une  excellente  santé;  que  le  public  lui  restait  fidèle. 
Bien  !  Mais  est-ce   que    Phèdre  n'était   pas,  quand 

l.  Mais,  dira-t-on,  Pascal  s'est  converti.  —  Oui,  pas  la  première 
fois,  la  seconde.  D'ailleurs,  je  ne  nie  pas  la  conversion  de  Racine, 
seulement  je  la,  situe  quelque  vingt  années  plus  tard. 

D'ailleurs,  Pascal  était  un  penseur,  un  moraliste.  Pascal,  nous  dit 
M.  Giraud,  a  une  conversionqui  s'explique  par  le  dégoût  contre  l'im- 
moralité du  monde.  Il  s'en  éloigne.  Mais  Racine  un  moraliste  !...  Racine 
prenantendégoût  l'immoralité  du  monde,  —  d'où  sonentrée  à  la  Cour  ! 
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même,  une  fin  ?  Est-ce  que  Phèdre  ne  prouve  pas 
que  le  genre  était  épuisé,  que  Racine  avait  dit  tout 
ce  qu'il  avait  à  dire  ? 

Oh  !  je  sais  bien  que  M.  Jules  Lemaîtpe  estime 
que  Jamais  Racine  n'avait  fait  œuvre  plus  person- 
nelle, mis  plus  de  lui-même  dans  aucune  pièce  que 
dans  Phèdre. 

Mais  est-ce  bien  démontré? 

D'autre  part,  Brunetière  a  prétendu  que  Phèdre 
n'était  déjà  plus  de  la  bonne  tragédie.  Elle  conte- 
nait, dit-il,  des  germes  de  décadence,  décadence  du 
genre.  Si  Racine  continuait, il  «  tombait  dans  l'opéra», 
faisait  du  Quinault.  Son  style  devenait  moins  sûr.  Il 
arrivait  à  la  tirade  ampoulée.  Phèdre  n'est  pas  le 
chef-d'œuvre  de  Racine... 

Alors?... 

Avant  d'en  terminer  sur  la  fausse  conversion,  di- 
sons (c'est  un  tout  autre  point  de  vue)  que  peut-être 
Racine  était-il  satisfait  de  son  œuvre,  satisfait,  dans 
le  sens  propre  du  mot  :/ait  assez.  Car  enfin  je  n'ai  pas 
encore  compris  comment  nul  critique,  parlant  de  la 
conversion  du  grand  artiste  (les  étrangers  préten- 
dent que  :  Racine  serait  plus  artiste  que  poète)  ne  se 
soit  demandé  si  l'artiste  était  content  de  son  œuvre, 
—  ou,  tout  au  contraire,  s'il  murmura  avec  désespoir 
en  voyant  briser  sa  lyre,  le  mot  du  pauvre  Chénier  : 
«  Et  pourtant  j'avais  quelque  chose  là  !  » 

Racine  n'a  pas  connu  sa  conversion 

Encore  un  mot  sur  cette  fameuse  conversion  : 
Racine  ne  l'a  jamais  connue  ! 
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Mais  non  !  Il  n'y  a  jamais  fait  allusion.  Loin  de 
là  :  il  semble  même  avoir  prouvé  à  la  postérité  qu'il 
ne  la  connut  jamais. 

En  effet  le  16  octobre  1698  il  va  avouer  dans  son 
testament  :  «  Qu'il  se  reconnaît  indigne  d'être  en- 
terré à  Port-Royal  (bien  qu'il  lègue  une  grosse 
somme  au  monastère)  par  le  peu  d'usage  qu'il  a  fait 
de  l'excellente  éducation  reçue  autrefois  dans  cette 
maison.  » 

Or  Louis,  en  nous  annonçant  la  conversion,  (à 
37  ans)  nous  assure  qu'elle  provient  de  l'action  de 
Port-Royal  aux  années  d'éducation,  et  que  c'est  cette 
action  qui,  désormais,  fait  de  Racine  un  pieux  (oui 
dès  l'âge  de  37  ans!) 

Si  c'est  exact,  (que  son  père  est  converti  dès  1677) 
comment  Racine  qui,  depuis  vingt  et  un  ans  est 
dévot,  peut-il  déclarer  n'avoir  fait  que  si  peu  usage  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  Racine  en  1691  écrit  Athalie. 
Dans  cette  pièce,  ainsi  que  nous  pensons  l'avoir  éta- 
bli en  une  monographie  spéciale  ^,  Racine  se  flétrit 
lui-même  sous  les  traits  de  Mathan. 

Ce  Mathan  a  mené  exactement  la  vie  de  Racine.  Il 
devait  être  prêtre.  Il  n'a  pas  voulu  d'une  position 
trop  humble.  Les  passions,  son  ambition  l'ont  fait 
trahir  l'autel.  Aujourd'hui  il  se  le  reproche  : 

Qu'est-il  besoin  que  je  rappelle 

Mes  brigues,  mes  combats,  mes  pleurs,  mon  désespoir  ? 
Vaincu...  j'entrai  dans  une  autre  carrière^ 
Et  mon  âme  à  la  Cour  s'attacha  toute  entière. 
J'approchai  par  degrés  de  l'oreille  des  rois  : 

1.  Au  Correspondant  (25  sept.  1910). 
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J'étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices, 
...  Je  les  charmais  par  ma  dextérité 
Toutefois  je  l'avoue,  en  ce  comble  de  gloire. 
Du  Dieu  que  j'ai  quitté  l'importune  mémoire 
Jette  encore  en  mon  âme  un  reste  de  terreur. 

Gomment?  mais  et  la  conversion  1  «  Vaincu,  j'en- 
trai dans  une  autre  carrière,  et  mon  àme  à  la  Cour 
s'attacha  toute  entière  !  » 

Et  Athalie  n'est  que  de  1691,  et  la  soi-disant  con- 
version daterait  de  1677  '  ! 

1.  Paris,  qui  ne  croyait  pas  du  tout  à  la  conversion,  —  il  était  alors 
moins  naïf  qu'aujourd'hui  —  avait  chanté  le  Noël  du  poêle  de  La. 
Ferté-Al'don. 

De  faire  la  fortune 

Les  moyens  sont  divers  : 

Racine  en  trouvait  une 

Dans  le  fruit  de  ses  vers; 

Mais  son  ambition 

N'étant  pas  satisfaite, 

De  la  dévotion  i 

Don,  don  !  / 

Le  masque  il  emprunta 

La,  la! 

A  noter  que  cette  boutade  est  de  1695.  Si  dès  1677  Racine  passait  pour 
converti,  elle  retarderait  fort... 


vni 

HABILE  TACTICIEN 
SA  MEILLEURE  PIÈGE  C'EST  SA  VIE 


Racine,  être  infiniment  logique,  mena  sa  vie  encore  plus  parfaitement 
qu'aucune  de  ses  pièces,  réussit  tout  ce  qu'il  entreprit.  —  Il  maî- 
trisa sa  famille,  séduisit  le  public,  la  Cour  et  le  roi,  par  des  œuvres 
dont  la  forme  charmait  les  uns,  tandis  que  le  fond  ravissait  daise 
le  monarque  et  les  grands  seigneurs.  —  Il  entra  à  la  Cour,  se  mit 
de  la  dévotion,  flatta  Port-Royal,  mais  sans  se  compromettre.  —  Il 
valait  infiniment  mieux  que  ses  ennemis  et  que  son  temps.  —  Et 
puis  il  a  dû  cruellement  souffrir,  car,  il  y  eut  deux  hommes  en  lui. 
—  Peut-être  n'a-t-il  eu  d'autre  tort,  ce  demi-dieu,  que  de  venir 
«trop  tard,  en  un  siècle  trop  vieux.  » 


Racine,  malin  comme  d'Ennery. 

F.  Sarcet. 
Racine  était  extrêmement  malin. 

E.  Fa GUET. 
Racine,  stratégiste  comme  Anni- 
bal  et  Bonaparte. 

Gapperon. 


Et  maintenant,  ce  livre  si  impertinent,  pourquoi  ne 
pas  le  terminer  *  en  montrant  l'impeccable  stratégie 

1.  Terminaison  bien  brusque,  surtout  aux  yeux  de  ceux  qui  n'au- 
ront pas  lu  Athalie  confession  de  Racine  (au  Correspondant,  25  sept. 
1910).  Mais  !...  il  fallait  ne  faire  qu'un  volume,  et  celui-ci  est  déjà  bien 
gros  ! 
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de  ce  Racine,  de  qui,  soi-disant,  rexistence  n'aurait 
été  que  troubles,  ballottements,  crises  de  conscience 
et  orages.  Je  crois  que  ce  prodigieux,  génie,  d'autant 
plus  difficile  à  pénétrer  qu'il  est  plus  loin  de  notre 
douce  mentalité  française,  dirigea  en  fait  ses  opé- 
rations, à  tous  les  âges,  avec  un  art,  une  maîtrise 
sans  précédent,  —  car  jamais  ambitieux  n'avait  visé 
conquêtes  plus  difficiles  à  arracher  à  la  fortune. 

Il  avait  à  livrer  bataille  contre  trois  adversaires 
également  redoutables,  en  face  de  qui,  avec  qui,  ni 
la  même  tactique,  ni  les  mêmes  armes  ne  pouvaient 
réussir  :  le  public,  la  Cour,  le  roi. 

Le  public,  c'est  Paris,  devenu  plus  libre,  Paris 
«  dont  le  cerveau  a  changé  depuis  Corneille  »  (Jules 
Lemaître).  Paris,  railleur,  assez  routinier,  fin,  délicat, 
répugnant  aux  violences,  au  contraire  modéré,  trop 
modéré  en  tout.  C'est  ce  Français  dont  Taine  nous 
a  fait  le  portrait:  un  sceptique  souriant,  qui  se  laisse 
amuser  de  «  riens  »  bien  présentés  *  ;  qui  a  du  mal  à 


1.  Ce  portrait  du  Parisien,  du  très  Français,  a  tant  de  fois  été  fait 
par  des  écrivains  célèbres  que  je  me  mets,  tout  de  suite,  à  l'abri  der- 
rière leur  opinion. 

Tout  d'abord  ceci  sur  quoi  tout  le  monde  est  d'accord  :  un  très 
Français  est  quelqu'un  en  qui  la  marque  des  provinces  originaires 
n'apparaît  plus.  La  Fontaine  n'est  pas  très  français,  carie  Champenois 
prédomine  en  lui  (et,  dit -on,  le  Poitevin).  Mais  Molière  semble  le 
parfait   Français. 

M.  Gaston  Boissier  va  préciser  :  «  Un  auteur  très  français  est  celui 
qui,  en  la  forme  apparaît  clair,  concis,  ordonné  »  (cela  peut  être  Ra- 
cine) *  mais,  comme  fond  s'exprime  de  préférence  avec  malice  et 
enjouement  ».  (Cela  serait  bien  peu  Racine,  surtout  le  Racine  des 
Plaideurs  où  la  gaieté  est  âpre,  forcée,  —  ce  qui,  au  surplus,  ne  lui 
donne  que  plus  de  saveur,étant  d'un  genre  presque  unique  chez  nous). 

Dans  ses  Carnets  de  voyage,  Taine  : 

<  S'amuser,  causer,  vivre  en  groupe,  écouter  des  vaudevilles,  cour- 
tiser de  jolies  femmes,  rire  et  souper  avec  sa  maîtresse,  se  battre  de 
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s'éprendre  de  qualités  fortes,  qui  même  tout  de  suite 
les  gouaille  quand  il  les  rencontre;  le  Français, qui, 
en  somme,  démolit  plus  de  réputations  qu'il  n'en  crée, 
et,  qui  goûtant  tout  avec  quelque  légèreté,  ne  saurait 
rien  aimer  très  profondément.  L'avoir  contre  soi  est 
fort  périlleux,  mais  l'avoir  pour  soi  donne  peu  de 
chose. 

La  Cour,  avec  ces  gentilshommes  qui,  hier  encore, 
étaient  à  l'action,  est  remplie  d'êtres  sanguins  vio- 
lents, hautains,  passionnés  pour  tout  ce  qui  flatte 
leur  orgueil.  Ceux-là  prennent  volontiers  le  contre- 
pied  des  engouements  des  petites  gens. 

Pour  le  courtisan  (et  courtisan  veut  dire  homme 
de  Cour  ',  rien  n'existe  en  dehors  des  êtres  «  de  qua- 

bon  cœur  ;  à  la  première  occasion  s'enthousiasmer  pour  un  chef  ;  ne 
pas  faire  son  devoir  —  ou  faire  plus  que  son  devoir;  se  prodiguer  dès 
que  le  but  est  éclatant  ou  que  l'opinion  le  déclare  tel...  Subir  l'or- 
ganisation, le  fonctionnaire.  Manquer  d'initiative  morale  et  intellec- 
tuelle, prendre  les  idées  toutes  faites,  et  aimer  les  phrases,  qui,  juste- 
ment, sont  des  idées  toutes  faites.  Petites  adresses  et  petits 
moyens.  » 

1.  Parmi  les  méprises  dues  à  une  mauvaise  interprétation  du  sens 
du  mot  courtisan  —  sens  fixé  par  Molière, cependant  —  il  s'est  trouvé 
que  des  critiques  ont  mal  saisi  la  phrase  de  Louis  XIV  :  «  Gavois 
avec  Racine  fait  Racine  courtisan.  Racine  avec  Gavois ,  fait  Gavois 
bel  esprit  »,C3  qui  veut  dire  que  l'intimité  des  deux  hommes,  est  telle 
qu'ils  échangent  leur  personnage,  —  mais  pas  une  minute,  que  Ga- 
vois était  obligé  de  peser  sur  son  ami  afin  de  le  décider  à  faire  la 
cour  au  roi... 

Racine  ayant  besoin  d'un  précepteur  de  courtisanerie  !  Mais  on  le 
vit  en  pleine  Académie,  dire  que  la  langue  française  l'emporte  en 
gloire  sur  toutes  les  autres,  parce  que  c'est  celle  même  qui  a  servi 
à  célébrer  les  mérites  du  plus  grand  des  rois. 

Non,  Sainte-Beuve  avait  raison,  ce  qu'on  a  le  plus  de  peine  à  par- 
donner à  Racine,  c'est  sa  platitude  envers  le  roi  ! 

Et  certes  ce  ne  sont  pas  les  sonnets  religieux  découverts  récemment 
à  Saint-Pétersbourg  —  qui  nous  donneront  une  meilleure  opinion  de 
Racine  courtisan.  Dix  sonnets  consacrés  à  dire  à  Dieu  que  le  roi  est 
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lité  »,  en  dehors  de  ceux  qui  ont  la  naissance,  et 
—  par  suite  —  les  dignités.  La  souffrance, les  luttes 
d'âme  d'un  être  humain  ne  les  intéressent  qu'en  pro- 
portion de  son  rang.  Même  ce  «  sang  bleu  »  qui  a  un 
rang,  cesserait  brusquement  d'intéresser  la  Cour  s'il 
sacrifiait  ce  rang.  En  littérature,  la  Cour  a  des  pré- 
jugés absolus;  et,  si  puissant  que  soit  le  roi, il  n'ar- 
riverait jamais  à  la  décider  à  goûter  une  œuvre  qui 
heurterait  ses  idées. 

Inutile  d'ajouter  que  sa  moralité  est  déplorable, 
sa  loyauté  nulle  '. 

Le  roi,  c'est  surtout  celui-là  qu'il  faut  gagner, 
puisqu'il  est  la  toute-puissance.  Même  à  cette  épo- 

son  chef-d'œuvre  —  et  à  lui  recommander    de  ne  pas  l'oublier  I  (Sic) 

Ils  sont  d'ailleurs  si  quelconques  que  je  me  refuse  —jusqu'à  ce  que 
j'en  aie  contrôlé  l'écriture  —  à  croire  qu'ils  sont  de  Racine.  Mais  jus- 
qu'à cet  examen  pourquoi  prendre  parti?  Rappelons-nous  que  ce  fut 
à  l'écriture  seulement  que,  cinquante  ans  après  la  mort  de  Racine, 
son  Histoire  de  Port-Royal,  tenue  d'abord  pour  apocryphe  fut  en- 
suite reconnue  être  bien  de  lui. 

1.  ...  Dans  cette  Cour,  Combien  ce  que  l'on  dit  est  loin  de  ce  qu'on 
pense.  Avec  combien  de  joie  on  y  trahit  sa  foi  (sa  parole)!  {Britanni- 
cus). 

Albert  Sorel  nous  reproche  de  juger  tout  ce  vilain  monde  du 
XVII»  siècle  sur  ses  manières:  «  Le  bon  ton,  le  beau  langage,  les  belles 
manières,  l'inconscience  et  l'ironie  de  ces  scélérats  de  haute  volée  (la 
Cour)  nous  empêchent  de  prendre  leur  scélératesse  au  sérieux.  » 

On  sait  la  fière  déclaration  du  grand  seigneur  qu'est  La  Rochefou- 
cauld, lui  qui  a  vu  de  près  la  Cour  et  Louis  XtV:  «  Le  siècle  présent 
surpasse  les  précédents  dans  l'excès  des  crimes.» 

Nous  nous  révoltons  devant  les  Caractères  que  peint  La  Rochefou- 
cauld. Les  personnages  de  La  Bruyère  nous  semblent  des  êtres  moins 
méprisables.  Mais  La  Bruyère  peint  plutôt  le  bourgeois,  La  Roche- 
foucauld le  courtisan. 

«  Il  faut  se  rendre  à  l'évidence  :  ce  décor  magnifique  de  la  France 
monarchique  et  chrétienne  (Louis  XIV)  cachait  parfois  des  ruines, 
des  choses  usées,  finies,  n'ayant  plus  en  elles  qu'une  force  apparente» 
[Ed.  Drumont). 
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que  où  il  semble  que  la  naissance  soit  tout,  la  faveur 
est  davantage  encore.  Qu'un  homme  «  de  peu  »  se 
rende  agréable,  et  aussitôt  sa  fortune  peut  devenir 
prodigieuse  \  Gela,  nul  ne  le  sait  mieux  que  le  jeune 
cousin  de  Nicolas  Vitart,  Tintendant  du  duc  de  Luy- 
nes.  Cent  fois  Racine  a  entendu  conter  par  quelle 
rouerie  un  page,  habile  dans  Tart  de  la  vénerie,  sut 
attirer  l'attention  de  Louis  XIII.  Grand  favori,  il  fait 
assassiner  son  rival,  le  maréchal  d'Ancre,  et  prend  sa 
place  et  ses  dépouilles.  Oui,  mais,  Luynes,  pour  se 
faire  remarquer,  n'avait  qu'à  se  poster  sur  le  passage 
du  roi  avec  ses  faucons  ;  tandis  que  le  jeune  Racine, 
qui  vit  loin  de  Versailles,  n'a  aucun  moyen  d'être 
aperçu.  Il  lui  faut  donc  faire  quelque  bruit,  lancer  à 
Paris  une  œuvre  que  le  roi  voudra  connaître,  —  où, 
tout  de  suite,  d'instinct,  il  flairera  un  complaisant  qui 
pourrait  devenir  l'émetteur  de  certaines  idées.  Ces 
idées,  le  roi,  les  voudrait  voir  proclamer  par  quel- 
qu'un qui  les  ferait  accepter,  opérant  d'une  façon  si 
adroite  que  personne  ne  soupçonnerait  qu'elles  sont 
celles  mêmes  du  monarque. 


Or  çà,  quelle  sorte  d'ouvrage  le  roi  souhaiterait-il 
voir  servir  au  public  ? 

Pour  le  savoir,  étudions  l'homme! 

Il  n'a  rien  d'un  Français.  Même,  s'il  n'est  pas, 
comme  certains  le  pensent,  le  fils  de  Mazarin  %  c'est 

1.  «  Le  roi,  de  rien,  forma  plusieurs  géants  de  grandeur  >  (Saint- 
Simon). 

2.  On  sait  quel  triste  individu  était  ce  Mazarin.  Veuillot  avoue 
qu'il  eut  tous  les  vices.  L'honnête  Boileau,  (dans  des  vers,  qu'il  voulut 
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un  Italien  à  tempérament  ardent,  un  brutal.  Ses 
sujets  lui  appartiennent;  il  ne  doit  de  compte  qu'à 
Dieu.  C'est  donc  le  type  de  l'autocrate  et  de  l'amoral. 
Toutefois,  parce  que  sensuel,  il  est  artiste,  et  il  goûte 
l'élégance  de  langage,  les  belles  manières,  la  poli- 
tesse, l'étiquette  souriante. 

En  fait  d'art  et  de  littérature,  on  sait  qu'il  souhaite 
fort  voir  apparaître  quelque  genre  nouveau,  qu'on 
pourrait  dire  inspiré  par  lui,  —  genre  franchement 
différent  de  celui,  déjà  un  peu  démodé,  que  le  vieux 
Corneille  a  fait  triompher. 

Eh  bien  Racine  va  réussir  à  satisfaire  entièrement 
le  demi-dieu  et  la  Cour,  —  sans  cependant  trop  cho- 
quer le  public,  qui,  lui,  seul  des  trois,  en  fin  de 
compte,  est  français. 

Afin  de  gagner  le  monarque.  Racine  va  paraître 
convaincu  que  les  crimes  royaux  sont  presque  ver- 
tueux, par  cela  seul  que  ce  sont  actes  de  rois.  Dès 
lors,  —  ne  faisant  jamais  agir  que  des  personnages 
du  plus  haut  rang,  du  rang  suprême,  il  consacrera 
la  libre  satisfaction  des  instincts,  rendra  légitimes, 
fussent-elles  monstrueuses,  les  fantaisies  d'êtres 
C  revêtus  de  la  dignité  souveraine  *. 

détruire),  nous  dit  son  dégoût  de  la  corruption  dont  Mazarin  a  gan- 
grené la   France. 

Louis  XIV  aujourd'hui  n'est  plus  défendu.  Même  M.  Funck-Bren- 
tano,  l'exécute  en  quelques  mots  :  «  Egoïsme  absolu,  rudesse,  dureté, 
médiocrité  d'intelligence.  » 

On  sait  qu'il  était  sale,«  puant  de  partout  »  (lui  dira  en  face  M"«  de 
Montespan),  laid,  de  petits  yeux  de  fouine,  grêlé. 

Pour  M.   Lavisse,  Louis  fut  un  Espagnol  (par  sa  mère  Anne  d'Au- 
triche). Tout  orgueil,  cruel  et  brutal,  un  fauve.  Son  goût  de  vouloir 
vivre  loin  de  ses  sujets  —  à  Versailles  —  est  plus  qu'espagnol,  presque 
arabe,  —  l'Escurial! 
1  .  <  Racine,  avoue  Jules  Lemaître  apparaît  un  pea  poète  de  Cour; 
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Pour  les  grands,  il  tiendra  à  bien  marquer  que  tou- 
tes les  passions  doivent  s'incliner  devant  des  consi- 
dérations de  rang.  Il  exaltera  ainsi  un  Titus  résistant 
à  une  mésalliance,  il  magnifiera  des  purs  diamants 
de  sa  poésie  un  préjugé  de  caste.  Les  beaux  animaux 
quMl  mettra  sur  la  scène  n'auront,  ainsi,  qu'une 
seule  conscience,  celle  de  la  «  sensibilité  »  à  leur 
rang. 

Quant  au  public  français,  pour  lui,  — surtout  pour 
lui  —  il  y  aura,  éparse  sur  l'œuvre,  une  subtile  et  ten- 
dre douceur,  une  modération,  un  tact,  une  réserve 
dans  l'expression  des  sentiments  les  plus  atroces, 
qui  devront  arracher,  quand  même, —  malgré  le  fond 
—  les  applaudissements  :  «  Ah!  qu'en  termes  galants 
ces  choses-là  sont  dites  !  » 

Voilà  pour  la  tactique  imaginée,  savamment  com- 
binée :  Passons  à  son  exécution. 

Racine  va  se  déployer,  surtout,  comme  homme 
d'infiniment  de  goût.  C'est  peut-être  —  qui  sait  ?  — 
lui  qui  a  créé  le  goût.. .{On.  dirait  que  c'est  l'opinion 
de  Goethe).  Il  est  unique,  en  ce  sens  que,  violent 
comme  un  homme  du  Nord,  il  a  cependant  au  su- 
prême degré  le  souci  de  la  beauté  plastique  qu'igno- 

ses  admtrat^iurs  déclares  soat  Gondé,  Colljert,  Ghevreuse,  Mortemart, 
Vivonne,  M"»»  de  Montespan.  »  L'odieux  Mithridate  fut,  parait-il,  le 
personnage  de  prédilection  du  roi(Dangeau).  Lisez  attentivement  Béré- 
nice, ce  type  de  la  pièce  de  Gour.  Les  personnages  n'y  semblent  pen- 
ser qu"à  leurs  panaches.  Que  de  phrases  de  pure  vanité  !  Quel  souci 
du  rang,  du  tabouret  ! 

M.  Haraucourt,  fut,  je  crois,  le  premier  à  deviner  que  certains 
passages  et  le  ton  d'Iphigénie  tendaient  à  faire  comprendre  au  roi 
que  Racine  serait  tout  à  fait  à  sa  place  à  la  Cour.  Quel  beau  discou- 
reur que  ce  majestueu.'î  Agamemnon  ! 
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rent  les  septentrionaux,  lesquels  ne  l'ont  jamais  trou- 
vée, ne  la  cherchant  même  pas. 

Sa  muse  sera  toujours,  en  toute  circonstance,  de 
manières  polies,  de  langage  affiné,  ciselé, —  un  rien 
précieux  et,  pourtant,  simple,  c'est-à-dire  sans  sur- 
charge d'ornementation,  sauf  peut-être  dans  Phèdre. 

«  Parmi  cette  cohue  de  la  Cour,  toute  en  gros  ve- 
lours, en  broderies  et  en  rubans,  dans  ces  salons 
épris  de  falbalas  et  de  chamarrures  »  *  où  il  y  a  trop 
de  couleurs,  trop  de  mauvais  goût  italien,  trop  de 
dorures,  de  pailleté  et  de  clinquant,  sa  muse  va  res- 
ter «  enrobe  grise  et  d'élégance  unie  »^  Au  milieu  de 
ces  bruyants  seigneurs  dont  la  voix  tient  à  rappeler 
qu'elle  est  habituée  aux  commandements  et  garde 
«  la  sonorité  cornélienne  »,  elle  apporte  la  caresse 
de  phrases  murmurantes  comme  des  sources,  «  rem- 
plies d'e  muets,  —  molles  comme  si  des  bouches  flo- 
rentines les  prononçaient  »,  —  si  douces  qu'on  les 
dirait  toutes  rimées  en  rimes  féminines,  de  cette  poé- 
sie où  abondent  pour  l'oreille,  les  vers  de  onze  ou  neuf 
pieds,  rompant  ainsi  délicieusement  «le  rythme  carré 
des  alexandrins.  »  Il  supprime  la  tirade  dont  se  fati- 
guerait ce  roi,  obligé  de  subir  si  souvent  l'éloquence 
ronflante  de  prédicateurs  solennels. 

Et,  de  la  sorte,  Racine, par  une  concision  si  nouvelle, 
par  la  modestie  des  tons  de  sa  palette,  par  le  nuancé 

1.  Ici  nous  faisons  quelques  emprunts  à  un  orateur  déjà  maintes 
fois  cité,  l'abbé   Vignot. 

2.  Gomme  le  style  si  pur  de  la  Renaissance  française  en  offre,  à  La 
Ferté-Milon,de  si  merveilleux  éclaantillons.  Pour  Courajod  l'élégance 
unie,  des  sculptures  du  vieux  château  est  dorienne  !  Au  Trocadéro,  on 
tient  le  couronnement  de  la  Vierge  comme  une  merveille  égale  au 
Puits  de  Moïse  de  Dijon.  Sans  doute  provient-elle  des  mêmes  artistes 
wallons. 
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de  ses  effets  opalins,  tout  en  demi-teinte,  —  par  un  je 
ne  sais  quoi  d'élégant,  de  souriant,  de  pudique  dans 
la  forme,  atténue  la  brutalité  d'éclat  des  passions 
hideuses  qu'il  va  déchaîner.  On  peut  l'écouter  en  fer- 
mant les  yeux,  et  alors,  les  crimes  les  plus  mons- 
trueux semblent  acceptables.  Ne  sont-ils  pas,  après 
tout,  nés  des  faiblesses  humaines,  faiblesses  fatales? 
Et  puis,  cette  musique  des  mots  est  si  exquise  1  Elle 
vous  transporte.  Elle  fait  tout  oublier.  Est-ce  qu'une 
femme  peut  rester  odieuse,  quand  elle  inspire  cette 
mélodie  ?  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé 


Aux  pieds  de  l'Eternel,  je  viens  m'humilier, 
Et  goûter  la  douceur  de  me  faire  oublier. 

Ou  encore  ces  deux  vers  si  goûtés  de  M.  Anatole 
France  —  ces  vers  qui  transportèrent  Banville  et 
Théophile  Gautier  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée. 

Celui-ci  dont  raffolait  Hérédia  ; 

Et  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faîte. 

Le  spectacle  d'un  égorgement  peut-il  encore  cho- 
quer,   traduit  par  cette  image  artiste  ? 

Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée 
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Nous  serions  choqués,  si  Herraione  en  furie  criait 
à  Oreste;  «  Eventre  Pyrrhus,  et  aussitôt  je  me  donne 
à  toi  !  »  —  Nous  acceptons  sans  broncher  ; 


Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle  ; 
Allez  1...  En  cet  état,  soyez  sûr  de  mon  cœur. 


(Cest  la  même  chose, mais...  il  y  a  ce  que  M.  Lave- 
dan  a  appelé  la  manière^  —  et  la  manière  de  Racine 
est  si  joliment  française  !...) 

Celui-là  seul,  parmi  les  spectateurs,  sera  quand 
même  heurté,  de  qui  l'œil  attentif  aura  surpris  le  très 
furtif  geste,  geste  atroce,  ajouté  au  texte,  et  qui  va 
restituer  à  l'acte  toute  sa  sauvage  et  fébrile  animalité. 
Mais,  à  la  lecture,  ce  geste  échappe...  Et  ceux  qui 
ignorent  —  ils  sont  légion  —  que  Racine  ne  devrait 
pas  être  lu,  mais  vu,  (car  Racine  n^est  pas  tout  entier 
dans  son  texte)  peuvent  s'y  méprendre.  C'est  ainsi 
que  les  lecteurs  de  Racine  —  surtout  les  professeurs 

—  le  croient  doux,  tandis  que  pas  un  de  ses  acteurs 

—  j'entends,  ses  acteurs  intelligents  —  ne  le  juge  tel. 
Et  alors,  comme  sa  pensée  est  plutôt  générale,  qu'il 

a  représenté  des  types  de  toujours,  personne  ne  veut 
voir  combien  lointains  sont  ses  héros  et  combien 
amoraux,  combien  haïsseurs  !  Il  les  a  enguirlandés  de 
tant  de  fleurs  ! 

Et,  nous  Français,  bon  et  doux  peuple  voué  aux 
illusions,  nous  tenons  si  peu,  si  peu  à  savoir  ce 
qu'on  a  caché  sous  les  fleurs!...  Celles  qu'ofl're  Ra- 
cine sont,  d'ailleurs  d'un  éclat  si  merveilleux,  d'un 
parfum  si  troublant!...  Le  sang?...  Mais  on  ne  le 
voit  pas...  Est-ce  qu'il  fait  tache...  sur  la  pourpre? 
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Racine  a  réussi  —  non  sans  peine.  Oh  !  le  public 
de  Paris,  malgré  tant  de  dextérité,  a  regimbé,  —  si 
effrayante,  si  menaçante  est  l'immoralité  latente  de 
ses  tragédies.  Mais  du  moins  le  roi,  la  Cour,  Gondé 
—  et  aussi  les  beaux  esprits,  les  artistes  en  phrases, 
ont  dil  qu*il  fallait  applaudir,  —  et  le  public  n^aplus 
autant  protesté. 
A  cette  difficile  et  laborieuse  intrigue,  Racine  s'est 
•formé,  s'est  fait  la  main.  Il  connaît  désormais  son 
f     monde  —  «  Une  grande  bête!  On  étudie  ses  inclina- 
tions ;  on  trouve  bien  ce  qu'il  trouve  bien,  mal  ce 
.    qu'il  trouve  mal  !  » 


Dans  la  deuxième  étape,  —  celle  de  l'apparente 
conversion,  étape  qui,  très  vite,  va  faire  de  lui  un  fa- 
milier de  Versailles  et  de  Marly — il  opérera  avec  non 
moins  de  maîtrise.  Gomment  Napoléon,  lui  «  merveil- 
leux préparateur  »,  n'a-t-il  pas  compris  le  savoir-faire 
et  admiré  le  tactique  de  Racine  ?  Napoléon  «  pensait 
toujours  deux  ans  d'avance  »  '.  Eh  bien.  Racine, quinze 
ans  avant  tout  mouvement  vers  la  dévotion,  trouve 
moyen  d'employer  la  préface  de  Phèdre,  Phèdre,  la 
plus  criminelle  de  ses  héroïnes,  à  se  frayer  les  voies. 
Il  nous  jure  avoir  fait  cette  pièce  dans  le  but  de  ré- 
concilier avec  la  tragédie  des  personnes  célèbres  par 
leur  piété,  «  en  mettant  à  jour  la  vertu  »  ;  et  cela 
prend  M 

1.  Fred,  Masson. 

2.  On  pourrait  relever  toutes  les  déclarations  au  public  de  Racine. 
Toutes  elles  sont  de  jolis  mensonges  —  d'ailleurs  fort  élégants.  Il 
tournait  à  ravir  le  «  boniment  » 

Et  voyez  sa  chance!  Racine  ayant  dit  qu'il  écrivait  facilement  ses 
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Gela  prend,  alors  que  le  même  Racine  raillait,  dans 
la  préface  des  Plaideurs,  ceux  qui  se  laissent  duper 
par  des  «  intentions  »  d'auteur  I 

Ah  !  le  prodigieux  jongleur  ! 

C'est  qu'il  s'était  essayé  de  bonne  heure  à  la  parade 
de  comédien  !  Sa  famille,  il  la  regardait  comme  si 
elle  n'était  là  que  pour  lui  offrir  la  comédie.  Quel 
parti  habile  il  a  su  tirer  de  l'animosité  qui  divise  les 
Racine  (c'est-à-dire  Port-Royal)  et  les  Sconin,  — 
deux  clans  en  guerre  continuelle,  en  guerre  néces- 
saire, puisque,  tous  deux  énergiques,  ils  diffèrent  en 
tout. 

Attaqué  par  les  Racine,  le  jeune  homme  a  viré  de 
bord  et  s'est  appuyé  sur  les  Sconin,  lesquels  le  sou- 
tiennent en  haine  de  Port-Royal,  eux,  jésuites  '  I 

Quand  il  aur^  intérêt  à  donner  des  gages  à  la  dé- 
votion, il  se  rapprochera  des  Racine,  se  réconciliera 
avec  Port-Royal.  Mais  avec  quelle  hauteur  !  Comme 
il  traite  d'égal  à  égal  *  ! 


vers,  nous  le  croj'ons.  Pourtant  Boileau  nous  assure  que  Racine  les 
composait  très  difficilement.  Entre  l'honnête  Boileau,  témoin,  et  Ra- 
cine, intéressé,  c'est,  malgré  l'évidence,  Racine  que  nous  croyons  1 

Mais  voilà,  nous  aimons  Racine  les  yeux  fermés  —  ce  que  jamais 
les  étrangers  n'ont  pu  comprendre. 

1,  Cette  rivalité  hostile  des  Racine  et  des  Sconin  que  le  poète  exploite, 
tout  le  monde  —  j'entends  tous  les  pontifes  —  la  connaît.  Pas  un 
critique  orthodoxe  qui  ne  nous  raconte,  d'un  côté  la  fureur  excom- 
municatrice  de  la  tante  Sainte-Thècle  et  de  Port-Royal,  de  l'autre  la 
joie  de  l'oncle  d'Uzès  devant  les  succès  de  théâtre  de  son  neveu.  Mais 
personne  n'en  tire  rien...  Pourquoi? 

2.  Qu'on  relise  dans  Louis  la  scène  de  la  réconciliation  avec  Arnaud, 
deux  ans  environ  après  le  mariage.  Un  homme  comme  Arnaud,  le 
grand  Arnaud  se  jetant  aux  genoux  de  Racine  1...  Où  est  la  pénitence 
de  Racine  ? 

Quant  à  Nicole,  ce  fut  bien  pis.  Mais  Nicole  n'était  pas  Port-Royal, 

27 
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D'ailleurs  il  ne  craint  rien.  A  ce  moment,  Port- 
Royal  n'était  pas  encore  mal  vu  du  roi. 

Plus  tard  il  sera  autrement  prudent.  Il  écrira,  cer- 
tes, une  apologie  de  Port- Royal  mais  nul  ne  le  saura... 
que  bien  après  sa  mort  ! 

Et  les  contemporains  de  Racine  «  pas  plus  sots  que 
nous  »,  dira  Jules  Lemaître  (et  c'est  justement  pour 
cela  qu'ils  n'ont,  eux  Jamais  cru  à  la  «  petite  conver- 
sion »,  et  très  peu  à  la  seconde)  éclateront  de  rire  en 
apprenant  —  ô  surprise  —  que  Racine  se  fait  enter- 
rer à  Port-Royal  :  «  Ah  !  le  malin  I  11  n'aurait  pas 
fait  cela  de  son  vivant  1  » 

Mais  —  de  grâce  —  qu'au  moins  cette  géniale  stra- 
tégie, cette  magistrale  mise  en  scène  de  sa  vie  épar- 
gne à  Racine  les  moroses  mercuriales  des  vertueux  I 
M.  de  Vogué  a  dit  un  jour  que  la  nature  n'a  jamais 
donné  à  chaque  homme  patente  que  pour  un  seul  pro- 
duit —  ce  qui  revient  à  dire  qu'un  homme  ne  peut, 
ici-bas,  faire  bien  qu'une  seule  chose.  Racine  avait 
reçu  patente  pour  faire  beau,  pas  du  tout  pour  faire 
moral. 

Et  c'est  justement  là  que  la  Petite  Chapelle  cause 
un  tort  immense  à  Racine.  Elle  le  berqumise.  Elle  nous 
affirme  qu'il  est,  au  fond,  très  chrétien,  que  ceux  qui 


Nicole,  un    suspect,  —  car    il    était    aimable  —  restait  en  marge    de 
Port-Royal  —  ce  que  semble  n'avoir  pas  assez  vu  M,  Lemaître. 

Ajoutons  que  Port-Royal  dut  être  enchanté,  à  un  moment  où  il 
était  de  nouveau  menacé,  de  se  faire  un  peu  protéger  par  le  tout 
puissant  Racine.  De  sorte  que,  peut-être  même  les  avances  vinrent 
de  Port-Royal.  Or  on  nous  assure  que  cette  réconciliation  est  une  des 
preuves  du  remords  et  de  la  conversion  précipitée  de  Racme  en 
1677  ! 
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ne  voient  pas  en  Racine  comme  un  affleurement  de 
Port-Royal  lui-même,  sont  aveugles,  car  Racine  «  c'est 
Port-Royal  »  !  Alors,  ainsi  que  devant  la  lanterne 
magique  de  la  fable,  après  nous  être  écarquillé  les 
yeux,  si  nous  déclarons,  docilement,  voir  quelque 
chose,  ce  que  nous  distinguons  ressemble  si  peu  à 
Port-Royal,  que,  déconcertés,  nous  finissons  par  ajou- 
ter in  petto:  «  Oui,  mais  tout  de  même,  Racine  reste 
un  peu  énigmatique,  tant  sa  vie  et  ses  œuvres  sont 
remplies  de...  pas  très  belles  actions.  » 

Au  contraire,  si  Racine  n'a  jamais  cherché  que  l'art, 
alors,  oui,  il  est,  tout  entier,  très  aisé  à  comprendre, 
car  il  n'a  rien  fait  (œuvres  et  actes)  que  de  purement 
artistique.  En  tant  qu'artiste,  il  est  si  merveilleux  que 
le  seul  sentiment  qu'il  nous  doive  inspirer  est  celui 
d'une  infinie  gratitude.... 

Et,  du  coup,  comme  tout  ce  que  nous  pensions 
avoir  le  droit  de  lui  reprocher  perd  de  son  impor- 
tance ! 

Il  paraît  avoir  été  un  frère  odieax  l  Eh  bien,  est-ce 
que  Marie  n'avait  pas  épousé  les  jalousies  de  «  la 
Famille  »,  laquelle  voulait  étouffer  son  génie  ?  Et 
Racine,  prétendait  vivre,  —  c'était  bien  son  droit  ! 
Les  coups  qu'il  portait  à  sa  sœur  c'était  «  le  rendu  » 
de  ce  qu'il  avait  souffert  de  ces  flagellants,  de  ces  sur- 
vivants de  l'Inquisition,  de  ces  maniaques  de  l'ex- 
communication. 

Il  a  déchiré,  cravaché  les  «  bonshommes  »  de  Port- 
Royal.  Parbleu!  Il  se  défendait.  Et  puis  Port-Royal 
qu'est-ce  donc? Une  congrégation.  Or,  a  dit  brave- 
ment un  célèbre  écrivain  catholique,  «  elles  sont 
bien   antipathiques,  les  congrégations.  On  regrette 
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de  n'y  point  trouver  une  flamme  plus  généreuse, 
moins  d  egoïsme  collectif,  moins  de  sécheresse.  » 

Dans  ses  sarcasmes  contre  les  autres  poètes,  ses 
rivaux,  n'y  avait-il  pas  toute  la  légitime  défense  d'un 
grand  artiste  ?  Il  devait  s'estimer,  et  ajuste  titre,  bien 
supérieur  en  poésie,  en  affinement  à  Corneille,  — 
Corneille  chez  qui  il  retrouvait  la  déformation  pro- 
fessionnelle du  chicanier  qui  fait  plaider^  ses  héros; 
supérieur  en  goût  à  Molière  qui  trop  souvent  tombe 
dans  la  farce,  Molière,  l'apprenti-tapissier. 

Et  même  s'il  a  empoisonné  la  Du  Parc  —  ce  que 
je  ne  crois  pas  —  est-ce  que,  dans  ce  temps-là,  et 
même  aujourd'hui  le  crime  passionnel  n'est  pas 
absous  d'avance,  chez  l'artiste  surtout?  D'abord,  il 
l'avait  peut-être  épousée  cette  femme,  —  on  l'a  dit. 
En  ce  cas  elle  le  payait  d'ingratitude  par  ses  infidé- 
lités \  D'ailleurs,  nous  savons  qull  souffrit  atroce- 
ment, et  que,  derrière  le  cercueil  de  sa  maîtresse,  sa 
belle  figure  pâle,  aux  grands  yeux  cernés,  trahissait 
les  affres  de  l'agonie. 

Eh  bien,  nous  qui  absolvons  Manon,  rien  que  parce 


1.  —Il  eut  trop  de  mots  cruels  i  —  Que  voulez-vous  !  L'atavisme... 
Et  M.  Paul  Mesnard  perd  la  tête,  quand,  troublé  par  la  quantité  de 
témoignages  qui  affirment  ses  méchants  mots  contre  le  roi  et  la  veuve 
Scarron,  il  s'écrie,  furieux  :  «  Qu'on  y  songe  bien,  si  Racine,  dans  l'om- 
bre distillait  un  tel  venin(!),  si,  dans  le  temps  qu'on  lui  voyait  tous  les 
dehors  de  la  piété,  il  composait  en  secret  des  vers  satiriques,  son 
nom  n'est  pas  difficile  à  chercher,  c'est  le  plus  lâche,  c'est  le  dernier 
des  hypocrites.  » 

Non!  Un  Racine  qui  reçoit  des  présents  d'un  roi  ne  lui  doit  aucune 
reconnaissance.  Va.  Racine  qui,  en  une  Cour  où  la  dévotion  fait  par- 
tie du  costume  de  tous,  est  obligé  de  mettre  en  valeur  et  d'accentuer, 
de  souligner  sa  dévotion,  n'est  pas  le  dernier  des  hypocrites. 

Je  n'ai  d'ailleurs  pas  du  tout  d'objection  à  admettre  que  Racine  s'aida 
de  «  vertueux  motifs  pour  se  fortifier  dans  de  mauvais    desseins...  » 
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qu'elle  a  beaucoup  souffert,  pourquoi  condamnerions- 
nous  Racine? Du  haut  de  quoi  juger  sa  moralité? Il 
vécut,  au  surplus,  en  un  temps  qui  n'était  pas  beau, 
—  moralement  parlant,  —  qui  même  —  osons  le 
dire  —  était  hideux. 

Son  mariage  nous  choque. 

Il  épousa  une  femme  dépourvue  de  ces  talents  que 
notre  politesse  qualifie  d'agrément,  une  femme  qui 
ne  pouvait  pas  causer,  ne  sachant  rien,  mais  aimait 
son  mari.  Eh  bien,  mais,  cette  femme  de  Racine,  elle 
est  le  rêve  de  M.  Paul  Bourget  :  «  Oh  !  une  femme 
qui  ne  parlerait  pas  et  dont  les  yeux  seraient  bai- 
gnés de  tendresse  et  d'ignorance,  celle-là,  Vincom- 
parable!  > 

Racine,  en  se  mariant,  s'est  gardé.  Mais  à  qui  donc 
s'est-il  donné  dans  sa  vie  ?  Il  vécut  seul,  intellec- 
tuellement seul,  parce  qu'il  était  infiniment  différent 
de  tous,  supérieur  à  tous  '.  Est-ce  que  vous  croyez, 
vraiment,  qu'un  être  d'une  intelligence,  d'un  goût  si 
difficile,  aussi  soucieux  de  l'impérieuse  beauté  des 
formes,  eût  jamais  rencontré  son  égale  en  beauté,  son 
idéal  d'artiste?  Est-ce  que  Dante  a  trouvé  sa  Béatrice 
ailleurs  que  dans  ses  rêves? 

Au  moins  la  femme  qu'il  a  épousée  n'a  pas  con- 
trarié son  génie.  Qui  sait  si  une  coquette  jolie,  élé- 
gante, répandue,  n'eût  pas  troublé,  par  le  tourbillon 
de  sa  vie,  les  longues  méditations  où  l'âme  épique 

1.  L'homme  fort  vit  seul  a  dit  Ibsen.  Racine  est  seul  de  son  espèce, 
Il  n'appartient  à  aucune  école.  Est-il  même  juste  de  le  ranger  parmi 
les  classiques  ?  Forme,  oui,  mais  fond  ?  Et,  comme  dit  Sarcey,  «  sup- 
posez Racine  joué  en  Allemagne,  que  reste-t-il  de  la  forme  ?  La 
forme  ne  le  gênant  plus,  l'acteur,  en  Allemagne,  jouera  Racine  avec 
une  extrême  violence.  »  Racine,  alors,  semblera  le  plus  romantique 
des  romantiques.  » 
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de  Racine,  ce  dévorant,  conçut  l'œuvre  la  plus  gran- 
diose qui  jamais  ait  été  écrite  en  aucune  langue, 
Athalie  ? 


Et  puis,  même  les  plus  exigeants  moralistes  ont-ils 
réfléchi  à  Tatroce  supplice  qu'endura,  (car  il  Ten- 
dura,  j'en  suis  certain),  l'être  en  qui  àeMK  frères  enne- 
mis, issus  de  sangs  antagonistes,  se  déchiraient  :  un 
Latin  irréductible,  un  Barbare  fougueux  ! 

Pensez-vous  donc  qu'il  ne  le  sentait  pas,  Thomme 
qui,  s'il  n'a  jamais  avoué  ses  tortures,  pourtant,  un 
jour,  très  à  la  fin  de  sa  vie,  déjà  frappé  à  mort,  exha- 
lait ce  long  râle  d'agonie  : 

Mon  Dieu,  quelle  g'uerre  cruelle  I 
Je  trouve  deux  hommes,  en  moi; 
L'un  veut  que,  plein  d'amour  pour  toi, 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle, 
L'autre,  à  tes  volontés  rebelle, 
Me  révolte  contre  ta  loi. 

L'un,  tout  esprit  et  tout  céleste 
Veut  qu'au  Ciel  sans  cesse  attaché 
Et  des  biens  éternels  touché. 
Je  compte  pour  rien  tout  le  reste; 
Et  l'autre,  par  son  poids  funeste 
Me  tient  vers  la  terre  penché. 

Hélas,  en  guerre  avec  moi-même, 
Où  pourrais-je  trouver  la  paix  ? 
Je  veux...  et  n'accomplis  jamais... 
Je  veux  —  mais,  ô  misère  extrême, 
Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime 
Et  je  fais  le  mal  —  ({ueje  hais  ! 
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Si  vous  entendiez  cela,  accompagné,  comme  les 
chœurs  à'Athalie,  par  la  grave  et  douloureuse  musi- 
que de  Moieau,  vous  seriez  troublé  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Vous  sentiriez  alors,  —  ce  que  je  sens,  — 
que,  les  dernières  années  de  ce  grand  mystérieux  ne 
furent  qu'un  long  supplice. 

Eh  bien,  il  ne  Tavaii  pas  mérité,  cet  être  de  beauté 
sublime  dont  la  Grèce  eût  fait  un  demi-dieu  !  Racine, 
eut  le  malheur  de  venir  trop  tard.  Il  apparut  au 
monde,  en  un  temps  trop  religieux  pour  accepter  — 
à  moins  qu'elle  ne  cachât  sa  nudité,  —  la  tranquille, 
superbe  et  insolente  amoralité  de  la  nature  éter- 
nelle et  de  l'antiquité. 

Et  c'est  miracle,  en  vérité,  qu'il  ait  réussi  à  vivre, 
qu'il  ait  pu  résister  aux  redoutables  forces  qui  n'ont 
cessé  de  le  menacer  tour  à  tour  —  sa  méchante  famille 
janséniste  ;  —  la  sensualité  furieuse,  «  Vénus  tout 
entière  à  sa  proie  attachée  »  que  lui  infligeait  son 
sang  ;  et  enfin,  cet  abominable  fauve,  qui,  à  Versail- 
les, tenait,  dans  sa  main,  comme  dit  Goethe,  la  vie  ou 
la  mort  d'un  Racine  I 


ÀINNEXES 


A  PROPOS  DE   LA   SENSIBILITE  DE   KACINE 


Il  y  a  deux  sensibilités  bien  distinctes,  l'une  aristocratique 
et  la  seule  connue  aux  xvii^  et  xviii«  siècles,  l'autre  plus 
moderne,  presque  récente,  puisqu'au  dire  de  Brunetière  elle 
ne  daterait  que  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et,  au  dire  de 
Paul  de  Saint-Victor,  des  lettres  de  M''«  Aïssé.  Jusque-là 
l'égoïsme  régnait  en  maître,  en  littérature  comme  dans  les 
mœurs,  lesquelles  n'étaient  rien  moins  que  chrétiennes.  La 
compassion,  la  douce  sympathie  qui  essaie  de  partager  les 
peines  des  malheureux,  raffection  désintéressée,  ce  besoin 
altruiste  d'un  cœur  généreux  d'apaiser  les  douleurs, tout  cela 
était  évidemment  ignoré,  puisqu'il  n'existait  même  pas  de 
mot  pour  l'exprimer. 

Et  il  faut  croire  que,  au  contraire,  nous  valons  mieux  que 
nos  aînés  (du  soi-disant /)on  vieux  temps),  puisque  nous  nous 
sommes  emparés  du  mot  sensibilité,  et,  le  dépouillant  du  sens 
glacé  quil  eut  au  grand  siècle,  nous  l'avons  accaparé,  absorbé, 
pétri, au  point  de  le  réduire  à  ne  plus  exprimer  que  la  sensi- 
bilité-sentiment, alors  qu'il  signifiait  autrefois  plutôt  sensibi- 
lité intellectuelle.  Un  homme  sensible  c'était  alors  don  Juan, 
qui  certes  fait  mille  et  trois  malheureuses,  mais  qui  a  prouvé 
son  goût  en  distinguant  ces  femmes,  et  en  tournant  à  chacune 
un  compliment  délicatement  approprié.  On  parlait  de  la  sen- 
sibilité d'un  bretteur,  et  le  dictionnaire  de  l'Académie  disait 
à  titre  d'exemple:  «  Cet  homme  est  sen-ible  au  point  d'hon- 
neur ».  Si  quelqu'un,  contemplant  un  paysage,  savait  le  dé- 
crire finement,  la  galerie  s'écriait:  «  Oh  !  quelle  sensibilité!  » 
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même  si  c'était  un  d'Effiat,  qui  passait  aux  yeux  de  tous,  pour 
avoir  empoisonné  la  duchesse  d'Orléans. 

Au  grand  siècle,  l'insensible,  c'était  le  bon  paysan  absorbé 
par  une  tâche  réputée  alors  servile.  Le  sensible,  c'était  le 
lettré,  l'observateur  pénétrant,  le  coupeur  de  cheveux-en- 
quatre.  Et  c'est  ainsi,  dans  ce  sens  —  puisque  le  mot  sensi- 
ble n'en  avait  pas  d'autre,  que  tous,  Racine  en  tête,  le  com- 
prirent. Phèdre  dira  : 

Hippolyte  est  sensible  et  ne  sent  rien  pour  moi. 

Un  Racine  sensible  et  plusieurs  alors,  l'appelèrent  «  très 
sensible  »,  c'est,  j'imagine,  un  poète  à  l'âme  très  impression- 
nable, très  curieuse  de  sensations,  sachant  discerner  toutes 
les  nuances  qui  flottent  sur  les  choses,  attiré  par  tout  ce  qui 
brille. 

Il  était  nécessaire  de  préciser  la  signification  du  mot  «  sen- 
sible »,  à  l'époque,  car,  visiblement,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
qu'un  petit  nombre  de  critiques  avertis,  comme  M.  Lanson, 
pour  garder  à  ce  mot  son  sens  primitif,  lorsqu'ils  parlent  de 
Racine.  De  là,  une  erreur  extrêmement  répandue,  et  fâcheuse, 
puisqu'elle  induit  à  penser  que  Racine  avait  le  cœur  doux  et 
tendre.  La  sensibilité  de  Racine  est  toute  intellectuelle,  — 
comme  sa  douceur,  toute  de  forme. 


CE    QUE    VALAIENT    LES    CONTEMPORAINS    DE    RACINE. 
LA    COUR    DE    LOUIS    XIV. 

Il  est  indispensable,  pour  atténuer  les  fautes  du  vrai 
Racine  et  lui  épargner  les  antipathies,  de  se  reporter  au 
temps  du  vrai  Louis  XIV.  Le  Roi  Soleil  en  a  imposé  à  la  pos- 
térité, avec  la  belle  ordonnance  et  la  pompe  qui  subsiste  à 
Versailles.  Sous  cette  tenue  d'apparat  «  les  mœurs  eurent  des 
relâchements  que  l'Université  *  par  respect  outré  du  siècle 

1.  Observation  fort  juste  de  M.  Hugues  Le  Roux,  dans  un  article 
du  ftg^aro.  Heureusement  il  s'est  trouvé  un  Albert  Sore.  pour  dire  son 
fait  même  à  la  marquise  :  «  Quel  trait  de  mœurs   du  temps  que   les 


ANNEXES  427 

classique,  et  les  Pères  par  dévotion  pour  la  Royauté  absolue, 
ont  masqués  le  plus  longtemps  qu'ils  ont  pu.  Sans  doute  ceux 
qui  lisent  les  Mémoires  étaient  édifiés  ;  mais  j'ai  le  regret  de 
dire  que  ces  curieux  de  sources  vivantes  sont  en  France  pres- 
que aussi  rares  que  les  lecteurs  de  la  Bible,  source  du  chris- 
tianisme. Nous  sommes  en  pays  catholique,  c'est  dire  que 
chacun  trouve  commode  de  ne  connaître  des  choses  que  des 
résumés  qui  constituent  l'histoire  officielle,  la  doctrine  ortho- 
doxe. Cela  offre  un  avantage,  c'est  qu'on  est  tous  d'accord, 
et  l'on  sait  de  quoi  on  parle,  lorsque  entre  gens  bien  élevés 
on  aborde  certains  sujets  ». 

Mais  la  belle  façade  Louis  XIV  est  aujourd'hui  toute  lézar- 
dée. Chaque  jour  amène  des  «  découvertes  plus  pénibles  >. 
On  s'aperçoit  que  les  femmes  du  xvii^  siècle  plus  ambitieu- 
ses qu'amoureuses,  exploitent  l'homme  au  profit  de  leur 
domination.  Quelle  honnêteté  !  C'est  la  duchesse  de  La  Force 
qui  écrit  au  comte  de  R...  (lequel  pour  avoir  de  l'argent  de 
sa  maîtresse  la  pousse  à  se  remettre  avec  son  mari)  :  «  Vous 
ne  direz  plus  que  je  ne  vous  aime  pas  :  Je  viens,  pour  l'amour 
de  vous,  de  me  réconcilier  avec  mon  «  magot  ». 

C'est  le  temps  où  le  chevalier  de  Grammont  annonce  qu'il 
arrive  à  la  Cour  pour  vivre  de  l'amour  et  du  jeu.  Tout  le 
monde  joue  et  tout  le  monde  triche,  même  le  roi. 

On  connaît  le  fait  célèbre  de  cette  marquise,  —  une  veuve 
—  qui,  ruinée  au  jeu,  à  la  suite  d'une  partie  engagée  dans  sa 
chambre  même  par  le  comte  de  Caderousse,  son  amant,  con- 
vient de  le  payer,  —  car  il  exigea  paiement,  —  en  lui  don- 
nant sa  fille  en  mariage.  Et  toute  la  Cour  de  rire  ! 

Eh  bien  les  clients  de  la  Voisin  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
répugnants,  —  à  part  la  férocité  de  la  Montespan,  (l'enfant 
égorgé  par  un  prêtre  sacrilège  dans  la  messe  noire),  car  ici, 
Messaline  est  dépassée.  Quand  on  a  lu  Médecins  et  Empoi- 
sonneurs du  D'  Légué,  quand  on  a  lu  le  D'  Cabanes, on  cons- 

tons  de  badinage  mondain  et  d'ironie  enjouée  dont  M°"  de  Sévigné 
traite  ces  drames  monstrueux  (les  empoisonnements)  !  » 

Et  nous  ne  rappelons  pas  les  horreurs  de  la  répression  royale  en  Bre- 
tagne,la  façon  dont  la  marquise,  à  cette  occasion,  parla  des  suppliciés. 
La  Révolution  fut  moins  cruelle  en  Vendée.  D'ailleurs  la  Révolution 
eut  une  excuse  :  l'ennemi  était  aux  frontières. 
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tate  non  sans  surprise,  plusieurs  choses  qui  sont  ici  d'im- 
portance capitale,  en  dehors  de  Timpuissance  absolue  de  la 
médecine  d'alors  à  retrouver  par  une  analyse,  trace  de  l'ar- 
senic. D'abord  ceci,  que  la  vie  humaine  n'avait  pas  de  valeur; 
qu'un  meurtre  était  bien  peu  de  chose,  si  la  personne  tuée 
était  quelqu'un  de  peu,  (le  duc  de  Charolais  tirait  les  cou- 
vreurs sur  les  toits).  Qu'on  n'était  pas  bien  éloigné  du  temps 
où  existait  le  droit  de  vengeance,  droit  d'origine  franque  très 
large, et  que  chacun  comprenait  à  son  avantage,  comme  celui 
de  se  venger  d'un  père  riche  «  qui  vous  faisait  Va/front  de 
vivre  trop  longtemps.  » 

On  voit  aussi  qu'à  la  place  de  la  stupeur  effarée  que  nous 
éprouverions,  et  aussi  de  l'horreur,  (si  nous  apprenions  que 
quelqu'un  de  nos  relations  vient  d'empoisonner  un  parent, 
un  ami,  une  maîtresse),  —  voire  sa  mère,  —  la  constatation 
de  ce  crime,  quand  il  avait  réussi,  quand  aucune  preuve 
n'avait  pu  être  établie  (et  c'était  le  cas  ordinaire)  n'amenait 
qu'un  léger  blâme,  tempéré  aussitôt  par  l'ironie. Nos  ancêtres 
(La  Fontaine  «  blaguant  »  cette  infamie,  la  Révocation  de 
l'Edit  de  Nantes)  abusaient  du  scepticisme  souriant,  de  la 
blague,  dans  les  matières  les  plus  graves,  cette  blague,  qui 
stupéfia  la  duchesse  de  Bourgogne,  dauphine  de  Savoie  : 
«  Mais... on  se  moque  donc  de  tout  ici?»  Alors, et  de  la  même 
façon,  nullement  héroïque,  dont  on  blagua  en  1793,  la  guil- 
lotine... des  autres  on  blaguait  le  poison  et  les  empoisonnés*. 

Le  marquis  de  Sévigné,  par  exemple,  écrivait  gentiment  à 
M™®  de  Grignan  :  «  Me  revoilà,  ma  belle  petite  sœur,  à  côté 
de  maman  mignonne  que  l'on  ne  m'accuse  pas  encore  d'avoir 
voulu  empoisonner  ;  et  je  vous  assure  que,  dans  le  temps 
qui  court,  ce  n'est  pas  un  petit  mérite.  » 

Un  pasteur  du  canton  de  Vaud  m'a  écrit:  «Mais  enfin, mon- 
sieur, Racine  en  qui  vous  montrez  une  âme  latine,  ayant  dès 
lors  au  suprême  degré  le  sentiment  orgueilleux  de  sa  dignité, 
n'aurait  jamais,  même  s'il  pouvait  (et  sans  risques  sérieux  de 
condamnation)  empoisonner  sa  maîtresse,  compromis  de  la 
sorte  toute  sa  bonne  renommée.  Elle  taisait  partie  de  sa 
gloire.   » 

Vous  êtes  une    belle  âme,  monsieur  le  pasteur.  L'auteur 

1.  Giraudeau  :  les  Vertus  d'autrefois. 
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que  je  viens  de  citer  vous  répondra:  «M. de  Penautier,  ayant 
une  grosse  charge  de  finance,  avait  été  gravement  compromis 
dans  le  procès  Brinvilliers.  Quoique  sa  réputation  eût  fort 
souffert  de  son  affaire,  il  demeura  dans  le  monde  comme  s'il 
n'en  avait  pas  eu,  conservant  des  emplois  et  ses  amis...  Le  duc 
de  Fornaro,  qui  n'osait  retourner  chez  lui  pour  avoir  empoi- 
sonné sa  femme,  ne  devait  pas  le  regretter,  étant  fort  bien 
traité  des  courtisans  et  du  roi  lui-même,  dont  il  recevait  une 
pension.  D'Effiat  avait  empoisonné  la  première  femme  de 
«  Monsieur  ».  Le  roi  le  lui  fît  avouer  ;  malgré  cet  aveu  il  lui 
laissait  sa  charge.  Même  «  Monsieur  »  lui  fit  donner  les 
«  Ordres  »  (_Saint-Simon). 

Si  l'empoisonneur  avéré,  officiel  d'une  princesse  du  sang 
pouvait  garder  la  considération  générale,  quel  risque  courait 
un  Racine  faisant  disparaître  une  «  créature  »  méprisée, 
funeste,  comme  une  comédienne.  En  la  tuant,  il  tuait  selon 
les  idées   du  temps  moins  que  rien...  11  écrasait  son  péché  ! 

L'a-t-il  fait?  Peu  importe  ici  ! 

Encore  une  fois  la  conclusion  c'est  Taine  qui  la  donnera: 
«  Quand  on  considère  le  passé,  comme  on  est  tenté  de  trou- 
ver le  présent  beau  et  honnête  !  »  Racine  fut  féroce,  soit  ! 
mais  il  vécut  dans  un  siècle  plus  féroce  que  lui. 


UN    PEU    DE    NOUVEAU    SUR    LA    CABALE    DE    Phèdre. 

Nous  avons  dû  supprimer  dans  ce  livre  tout  un  long  cha- 
pitre intitulé  :  La  prétendue  cabale  contre  Phèdre.  Nous  y  re- 
viendrons ailleurs.  Qu'on  veuille  bien  retenir  ceci  que,  pour 
les  Raciniens  à  documents  —  il  y  en  eut  jadis  —  et  notam- 
ment pour  Sainte-Beuve, il  reste  fort  douteux  que  l'agression 
soit  venue  des  amis  de  Pradon. 

Il  se  serait  passé  ceci.  Des  lettrés,  des  gens  de  théâtre, 
parmi  lesquels  la  duchesse  de  Bouillon,  (de  qui  Racine  na- 
guère avait  été  l'obligé),  lassés  d'attendre  la  Phèdre  de  Racine 
annoncée  souvent  mais  qui  n'apparaissait  jamais  —  nous  con- 
naissons ce  genre  d'agacement  —  engagèrent  Pradon,  mau- 
vais poète  mais  bon  dramatuge,  à  brosser  rapidement  une 
Phèdre.  Racine  se  hâta  pour  arriver  le  premier,  y  parvint, 
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mais  n'y  serait  arrivé  qu'en  enlevant  au  théâtre  Guénégaud 
ses  premières  actrices,  ce  qui  retarda  Pradon.  De  la  sorte  Ra- 
cine put  être  joué  le  premier,  mais  il  composa  soigneusement 
sa  salle  et  chargea  le  mari  de  la  Ghampmeslé  —  un  mari  à 
tout  faire  —  de  veiller  à  ce  qu'aucun  de  ses  adversaires  ne 
pénétrât  dans  la  salle,  louée  à  l'avance  par  lui. 

Quelques  personnes  liées  avec  Pradon,  dont  M"^*  Des  Hou- 
lières  réussirent  grâce  à  des  déguisements  à  être  de  la  pre- 
mière. Après  la  représentation,  au  souper,  M"""  Des  Houlières 
écrivit  la  fameuse  épigramme. 

Dans  un  fauteuil  doré... 

Racine  et  Boileau,  quand  ils  eurent  connaissance  de  l'épi- 
gramme,  ne  pouvant  l'attribuer  qu'à  un  grand  personnage, 
car  ils  croyaient  avoir  écarté  de  la  représentation  tous  les 
écrivains,  s'en  prirent  au  duc  de  Nevers  ;  et,  au  lieu  de  se 
borner  à  défendre  la  pièce,  attaquèrent  haineusement  le  duc, 
qui,  dit  Sainte-Beuve,  «  valait  beaucoup  mieux  qu'on  ne  nous 
l'a  dit.  » 

Colère  fort  justifiée  de  la  duchesse  de  Bouillon,  qui  répond 
à  cette  voie  de  fait  en  accaparant  les  loges.  Ce  fut  une  riposte. 

L'attaque  de  Racine  fut  très  mal  prise  par  l'opinion.  Condé 
intervint  pour  donner  asile  à  Boileau  et  à  Racine,  —  non  par 
admiration  pour  la  pièce,  mais  par  ressentiment  contre  Nevers 
de  qui  Condé  n'avait  pas  réussi  à  faire  un  mari  trompé,  la 
duchesse  s'étant  bien  défendue,  ayant  même  rendu  Condé  ri- 
dicule aux  yeux  de  tous  '. 

Il  paraît  bien  établi  que  Racine  essaya  d'arriver  à  ce  que 
Pradon  n'eut  ni  actrices,  ni  théâtre,  ni  public,  ni  libraire, 
et  que  le  roi  intervint  contre  Racine.  Tout  cela  d'ailleurs  a 
été  exposé  dans  une  conférence  de  VOdéon,  fort  spirituelle, 
très  remarquée,  de  M.  Charles  Martel,  lors  des  représentations 
récentes  de  la  Phèdre  de  Pradon,  —  représentation  où  cette 
Phèdre  fut  applaudie,  car  elle  a  du  mouvement. 

1.  «  Condé  la  plus  pesante,  la  plus  stupide  brute  de  ce  siècle  de 
brutes,  Condé  qui  vendit  son  épée  au  plus  offrant  »  (Mirbeau). Condé 
à  qui  nous  devons  l'effroyable  Fribourg,  une  défaite  due  à  Condé  seul 
et  qu'on  nous  a  cachée.  (J'ai  eu  l'occasion,  dans  Forêt  noire  et  Alsace, 
d'étudier  cette  hideuse  bataille  sur  documents.) 
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La  critique, rendant  compte  de  la  conférence  de  M.Charles 
Martel,  dit  combien  l'opinion  de  l'assistance  parut  troublée 
d'apprendre  que  l'histoire  de  la  Cabale  de  Pradon  semblait 
plutôt  devoir  être  celle  d'une  cabale  de  Racine.  Sainte-Beuve 
d'ailleurs  s'est  étonné  du  parti-pris  avec  lequel  on  feignait 
d'ignorer  certains  témoignages  fort  graves  (Causeries  du  lundi, 
XIII,  p.  318,  V.  aussi  les  préfaces  de  Pradon  à  Régulus  et  à 
Phèdre,  Tépître  à  la  Dauphine  ;  V.  Histoire  du  Théâtre  fran- 
çais des  frères  Parfait,  etc.  Voir  enfin  les  explications  en- 
tortillées de  M.  Mesnard  qui,  n'en  pouvant  plus  sortir,  finit 
par  dire  ceci:  «  On  regretterait  de  trouver  dans  cette  querelle 
le  bon  droit  du  côté  de  Pradon.  »  —  Mais,  M.  Mesnard..., 
pour  qu''on  regrette  de  Vy  voir,  il  faut  qu'il  s'y  trouve.) 

Est-ce  que  la  moralité  de  cette  histoire  de  Phèdre,  ce  ne 
serait  pas  Got  qui  l'aurait  tirée,  lui  qui  écrit  railleusement, 
dans  ses  mémoires  :  «  On  parle  toujours  de  cabale  pour  les 
ouvrages  tombés.  » 

Fertilité  poétique  et  épique  du  sol  milonais 

Nous  avons  montré  les  Milonais,  particulièrement  les  Scon- 
nin,  écrivant  des  vers  qui  ont  «  le  souffle  »  ;  nous  avons  dit 
qu'aux  xviii«  et  xix»  siècles  la  tradition  s'en  était  perpétuée. 

Encore  de  nos  jours,  les  maîtres  d'école  à  La  Ferté, 
signalent  tous  dans  leurs  rapports  les  dispositions  pour  la 
poésie  de  maint  enfant  du  peuple.  La  Ligue  de  l'Enseigne- 
ment l'a  constaté  avec  étonnement.  Dans  nulle  bourgade  de 
France  on  ne  trouve  autant  d'aussi  brillants  sujets,  garçons 
et  filles.  «  Ardents  et  susceptibles  »,  note  un  inspecteur  pri- 
maire. 

Actuellement  La  Ferté  a  deux  poètes. 

Mais,  dira-t-on,  que  valent  leurs  vers  ? 

Jugez-en,  Voici  un  échantillon  dun  genre  de  poésie  bien 
peu  répandu  à  notre  époque. 

Imaginez  ces  vers  lus  par   un  Mounet-Sully. 

Sur  les  confins  du  monde,  au  seuil  de  dix -huit  siècles. 
Les  ruines  sont  là,  dans  la  splendeur  du  soir, 
Dressant  leurs  vieux  piliers,  et  leurs  gradins  en  cercle 
Où  la  foule  venait  s'asseoir... 
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Rien  !  le  calme  profond...  Le  ciel  s'emplit  d'étoiles. 
L'arène  de  mystère  et  de  pâles  rayons. 
A  l'heure  où  la  nuit  vient  jeter  ses  derniers  voiles, 
On  entend  rugir  les  lions. 


Ils  montent  —  lentement  les  marches  des  abîmes. 
Ces  fosses  où  jadis  leurs  aïeux  prisonniers 
Attendaient  les  martyrs  et  les  vierges  victimes 
Que  l'on  jetait  dans  leurs  charniers. 


Ils  montent  !...  Les  voici,  fauves  de  Numidie, 
Tout  en  haut  des  gradins,  sur  l'horizon  marchant.. 
Les  lions,  dominant  la  grande  tragédie, 
Rugissant  au  soleil  couchant!... 


Et  qui  donc  a  écrit  cela  ? 

Qui?...  Ua  ancien  élève  de  l'école  primaire.  Oui,  tout 
simplement  ! 

M.  Belval-Delahaye  mène  aujourd'hui  au  combat  la  horde 
des  Loups  tumultueuse,  mais  très  vivante  troupe  de  sarcas- 
tiques  beaux  batailleurs  comme  le  fut  Racine  à  leur  âge. 

Et  parmi  ces  loups,  en  voici  un,  élève  (toujours  de  l'école 
primaire  de  la  Ferté),  M.  Jean  Ott,  auteur  de  VEffort  des 
races. 

Aux  temps  préhistoriques  les  hordes  venues  de  l'Est,  mar- 
chent vers  l'Occident.  La  migration  dhin  peuple. 


Telle,  va  lentement,  par  la  forêt  du  monde 
La  multitude  en  marche  avec  ses  dieux  grossiers. 
Et  le  grand  cercle  noir  des  fauves  carnassiers, 
Pointillant  de  leurs  yeux  l'obscurité  profonde. 
Hurle  à  la  mort  le  soir  autour  de  ses  brasiers. 


Elle  s'arrêtera  pourtant,  lorsque  la  terre 

Sous  les  pieds  des  premiers  tout  à  coup  manquera. 

Au  bout  du  continent  l'essaim  se  tassera, 

Et,  comme  l'Océan  dans  ses  jours  de  colère, 

L'immense  flot  humain,  contre  lui,  surgira 
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Belval-Delahaye  et  Jean  Ott  sont  bien  deux  épiques. 

L'âme  ardente,  exaltée,  superbe  qui  vibre  en  eux,  expli- 
quez-la donc  si  ce  n'est  pas  le  terroir  même  où  ils  grandirent 
qui  la  leur  a  faite  ! 


La  fortune  de  Racine 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  recevoir  de  M.  de  Forge,  direc- 
teur du  spirituel  magazine  Fantasio,  communication  d'un 
document,  l'état  des  apports  en  mariage  de  Racine  (au  total, 
environ  soixante  mille  livres).  On  n'en  connaissait  pas  encore 
le  détail. 

Ce  document  prouve  que  Racine  était  obligé  de  se  marier  : 
l'argent  allait  lui  faire  défaut.  Racine  qui.  à  la  mort  du  grand- 
père  Skonin,  avait  hérité  d'environ  30.000  livres,  navait  plus 
que  6.000  livres  en  espèces  sur  le  produit  de  la  vente  de  sa 
ferme  de  Dampmard-en-Valois. 

Le  surplus  de  son  apport  matrimonial  est  représenté  par 
sa  charge  de  trésorier  de  France  (qu'il  n'avait  pas  eu  à  payer) 
et  par  son  luxeux  mobilier,  où  déjà  la  pourpre  et  l'or  appa- 
raissent à  foison. 

Donc  il  mangeait  son  fonds  avec  son  revenu  à  l'instant 
précis  où  il  contracta  le  «  mariage  de  pénitence  »  ! 


A   PROPOS   DE    ROXANE 

Si  nous  avons  traité  au  Mercure  des  sources  de  la  Thé- 
baïde  et  des  Plaideurs,  au  Correspondant,  des  sources  à'Atha- 
lie_  nous  n'avons  fait  qu'effleurer  celles  de  Bajazet.  Nous  les 
traiterons  dans  un  article  spécial,  mais,  dès  à  présent,  nous 
tenons  à  prenire  date  relativement  à  ceci  que  Racine  aurait 
peut-être  conçu  sa  Rcxane  sous  l'impression  tragique  que 
lui  avait  laissée  une  lecture  des  fameuses  lettres  portugaises. 
Gomme  Racine,  Marianna  Alcaforado  était  d'une  famille  de 
terribles  passionnés  et  de  dévols. 
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A  PROPOS  Ti'Alhalie 

Nous  n'avons  pu  insérer  ici  l'article  sur  la  tragédie  maî- 
tresse de  Racine,  car  il  eiàt  fallu  ajouter,  à  ce  qui  parut  au 
Correspondant^  six  à  huit  pages  de  références  aux  diverses 
histoires,  (imprimées  on  manuscrites),  du  Valois  et  de  la 
Ferté-Milon.  Mais  voici  qui  épargnera  au  lecteur,  dans  notre 
prochain  volume,  ces  fastidieuses  notes.  Le  vénérable  his- 
torien de  la  Ferté,  M.  Médéric  Lecomte,nous  adresse  (14  oct. 
1910)  une  lettre  enthousiaste.  Éliacin,  le  Songe  (VAthalie 
depuis  longtemps  il  les  avait  vus  dans  la  pièce,  mais,  le  reste, 
il  n'y  avait  pas  encore  songé  et  se  le  reproche. 


Post-Propos 

On  a  publié  dans  un  petit  journal  une  sorte  de  communi- 
qué disant  que  M.  Masson-Forestier  perdait  son  temps  à  es- 
sayer de  «  retirer  Racine  à  Port-Royal,  car  l'inauguration 
à  La  Ferté-Milon  par  M.  Jules  Lemaître  d'une  statuette  de 
Racine  enfant,  au  milieu  de  quatre  solitaires  de  Port-Royal, 
était  l'aveu  que  La  Ferté-Milon  reconnaissait  n  avoir  aucun 
droit  sur  Racine». 

La  réalité  est  que.  dans  cette  bourgade,  nul  n'avait  soup- 
çonné, sauf  certain  curé  janséniste,  que  ce  monument  retirait 
Racine  à  sa  ville  natale  pour  l'offrira  Porc-Royal,  La  preuve 
c'est  que  le  maire  a  refusé,  seulement  aa  dernier  moment, 
d'assister  à  linauguration.  Il  a  alors  déclaré,  dans  une  lettre 
adressée  à  la  famille  Racine  (laquelle  avait  généralement 
protesté  contre  cette  manifestation  tendancieuse)  qu'il  ver- 
rait avec  joie  (et  la  population  presque  tout  entière  s'associe- 
rait à  ses  sentiments)  le  beau  marbre  de  David  d'Angers,  repré- 
sentant Racine  à  l'âge  d'homme,  recevoir  enfin  une  place 
digne  de  l'Académie  française  (laquelle,  en  1829,  le  fit  offrir 
par  le  roi  à  la  patrie  de  l'auteur  d'Athalie  ) 

Et  le  prospectus  sollicitant  des  fonds  pour  Racine  bambin 
tournait  en  ridicule  ce  David  d'Ane'ers  ! 
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La  seule  moralité  à  tirer  du  fait  est  que  Racine,  actuelle- 
ment, n'est  pas  défendu. 

Molière,  Corneille,  Voltaire,  Bossuet,  La  Fontaine,  Bour- 
daloue,  Saint-Simon,  ont,  pour  les  protéger,  des  cercles,  des 
associations  littéraires, des  groupes  universitaires.  Ils  ont  de 
plus  une  ville  et  une  province  qui  font  bonne  garde. 

Racine  est  tout  seul,  abandonné. La  minuscule  Ferté  n'a  plus 
un  seul  érudit  parmi  ses  1.500  habitants.  Racine  n'a  même 
pas  de  province  depuis  qu'on  l'a  enlevé  à  la  Picardie,  lui, 
picard  des  pieds  à  la  tête  1 

Il  serait  temps  qu'une  société  se  constituât  pour  restituer 
au  pauvre  grand  Racine  ce  qu'il  est  seul  à  ne  pas  posséder 
en  France,  le  droit  d'être  à  lui. 
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